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Resumen

Eldesconcierto ante los problemas de motivación y disciplinarios que parecen agol
parse en lasaulas, esconde otros más radicales procedentes de un inadecuado aborda-
miento de las realidadessociales. Se sugiere que lacontraposición de losmodelos(estiliza
dos)de la"vida adulta" conlos lastresde lasdisposiciones juveniles entendidas como elne
gativo de aquéllas, arrancan de un confuso penduleo, viejo como la historia de los mitos
educativos, entre losenfoques naturalistas yambientalistas delprocesode formación de la
personalidad, planteamientos ambos que desconocen la radical correspondencia entre lo
social y lo personal. Si, en cambio, alhablar de socialización pensamos en laactividad so
cial porsí misma, en eldesenvolvimiento trenzado de laintersubjetividad yen lasentradas
enjuego de lo imprevisible, se puede encontrar unavíamejor paraentender por qué laso-
cialidad está íntimamente sembrada de luchaporel reconocimiento, y porqué laeducación
se afronta tan mal cuando desencuadra lo fundamental: el discreto y entusiasmado regalo
de la mejor experiencia cosechada y la valiente acogidadel brotar de lo imprevisible.
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Read it With Pasión, Get Involved
(On the problem of education, enthusiasm
and creativity)

Abstract

There is great worry over motivational and disciplinan/ problems which seem to
spread quickly through the classroom, however these merely hide a more radical problem,
the inadequate understanding and management of social realities. It is suggested that the
-proposal of the stylized model of adult life, with its baggage of juvenile dispositions
understood as the negation of this life, is based on a confusing pendulum, as oíd as the his-
tory of educational myths, alternating between the naturalist and the environmental focus
of the process of the formation of personality, which does not recognize the radical corres-
pondence between what is social and what is personal. If, on the other hand, when spea-
king of socialization we think of social activity in and of itself, inthe inter-laced development
of inter-subjectivity and in the face of unanticipated events, we might find a better way of
understanding how sociability is intimately sown in the fight for recognition, and how
education confronts evil when it does not fit into what is fundamental: the discrete and

enthusiastic gift of the best possible experience and the valiant acceptance of the unfore-
seeable.

Key words: Adolescence, creativity, education, full knowledge, socialization,
Joas, Luhmann, Sánchez Ferlosio, Winnicott, Honneth.

Lo que traemos aquí es la figura
del balance provisional de una singu
lar exploración vivencial... a dos ban
das.

Ha transcurrido un largo año des
de que se me invitó (creo que fortuita
y gratuitamente) a pensar en la posi
bilidad de participar en una reunión
periódica de profesores de lengua y
literatura. Quien lo hizo aludió al inte

rés que podría tener para los docen
tes de esas materias el que se les
ayudara a reflexionar sobre algunos
de los factores y razones que pueden
explicar lo que ella describía como

las crecientes dificultades que en
cuentran para enseñarlas en las es
cuelas. Confieso que la propuesta
me pareció atrevida y peregrina,
pues aún hoy no creo que encaje yo
bien en este escenario. Con todo, no
supe negarme a algo que, a lo sumo,
pensé, habría de ser una compare
cencia de compromiso en una recole
ta reunión local, para la que, además,
quedaba todavía mucho tiempo de
olvido. Mientras consentía a duras

penas, me acogí ciertamente a la
tranquilizadora convicción de que los
caprichosos contertulios se olvida-
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rían prontamente de mí por la pura
pesantez sensata de las costumbres
gremiales. No obstante, también evo
qué, enseguida y como por si acaso,
algunas jugosas conversaciones con
mi hermano Enrique, que síes un filó
logo vocacional y no un aficionadillo
curioso como yo, cuando abordamos
demoradamente algunos trazos de
viejas experiencias personales, bas
tante análogas, como estudiantes de
Lengua y Literatura en los colegios, y
que tal vez podrían ser dignas de
consideración en un remoto foro

inevitable, y ayudar a compartir algu
na experiencia de la conciencia con
algún profesor preocupado por la re
cepción de las bellas letras.

Como se vería y yo mismo pude ir
comprobando después, de susto en
susto, la aliviada convicción de en
tonces era bien ingenua. También mi
conjetura sobre la naturaleza del es
cenario del convite ha resultado ra

quítica. Además, mi inmediata excur
sión hacia las confidencias nocturnas

con Enrique durante las visitas a la
casa paterna del Sardinero santan-
derino tampoco fue desencaminada,
porque aquellas y las que han venido
después por el motivo que nos tiene
ahora aquí son el recurso principal
del que hube de echar mano para ju
gar la suerte de esta ponencia com
partida, donde queremos (los dos)
dar forma a las tramas de algunos de
nuestros diálogos sobre la literatura y
de nuestras severas dudas sobre el

acierto con que ésta suele compare
cer, a través de las propuestas esco
lares, en los requiebros de la expe
riencia juvenil.

Como el tono de aquellas cavila
ciones, ya añejas, ha estado siempre
más bien cuajado del descaro y la im
pudicia con que se abren las almas
hermanas que se ven poco y
después de mucha añoranza -con el
ansioso enrabietamiento, una impú
dica rebelión, casi blasfema, de la im
potencia ante los tramos de vida don
de no envejecieron juntas y que nun
ca podrán devolverse-, tal vez así se
pueda entender y hasta disculpar el
primer comentario, punzante e hiper
bólico, que Enrique, cuando empezá
bamos a tentar el envite y se pre
guntaba por su sentido, escribió a
vuela pluma, con la mano un poco
suelta, y que voy a reproducir, al am
paro de la condescendencia de uste
des, para abrir fuego, y, lo reconozco,
no sin cierto propósito de "poner cris
tales rotos entre mano y verga" (Sán
chez Ferlosio).

Enrique se despachaba de esta
manera:

"Si ante un encuentro de filólogos pu

siéramos a un profesor, de matemáti

cas, por ejemplo, para explicar un en

revesado asunto de su ciencia de los

que producen dolor de cabeza al más
pintado, aunque no entendieran ni

palabra, les iba a rescatar de la an
gustia el dichoso consuelo de la ajeni-
dad: esto no es lo mío, iban a acabar

diciendo, yo soy de letras; y así que
daban a salvo, bajo la colosal adarga

del especialista, zapatero a tus zapa

tos, caracol adentrado. Por ello, no

deja de parecerme sospechoso eso

de que inviten a alguien de fuera -y
que tildan de sociólogo- con el
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recado de que hable sobre la docen

cia; quizá el encargo es más bien

para que autorices con tu rúbrica un

diagnóstico que ya tienen.

Se quejan de falta de interés y, como

el cliente coral de un psicólogo colec

tivo, se echarán en el sofá para que

les confirmes la razón de su falta de

cariño, que no hay nada que hacer,

que el niño ha muerto. Sería muy

amable por tu parte que les aportaras

datos espantosos y estadísticas

terribles, que hablaras de la televi

sión, del cine, de la cibercultura, pala

bras pildora que les sumirían en el

consuelo de lo irremediable, porque

tomadas en grandes dosis garantizan

un sueño apacible al arrullo de la

endecha: ¡no vinimos a luchar contra

los elementos!"1.

Confesaré también que siempre
me ha embargado cierta sensación
de insolvencia cuando he querido
pensar de verdad en la labor de un
profesor cualquiera (y qué decir de la
responsabilidad educativa de los pa
dres). Incluso cuando enseguida
consultemos a algunos probados sa
bios, seguramente corroboren nues
tra convicción de que los problemas
de la docencia son nuestros, de los
docentes, y que lo único que quizás
podamos hacer es insistir tercamente
en hacer bien lo nuestro para ver qué
pasa, sabiendo que el arriesgado jue
go que profesamos es muy riscoso y
contingente, y que más que objetivos
esclarecidos exige tino en la buena

intención, y expectante paciencia de
artesano. Nuestro propósito es, en
todo caso, apañar con toda seriedad
lo que nos digan esas voces sabias,
aunque evitando, en pro de la clari
dad, la emboscadura de las exquisi
teces periciales para ir de prisa un
poco más allá, ilustrando lo que en
tendemos que se puede sacar en lim
pio a efectos prácticos de todo ello o
contra todo ello. Pero eso lo haremos

inevitablemente con el tipo de escor
zo poético que le cabe hacer al dis
curso sensato en esos territorios pro
celosos donde, creemos, poco se
puede decir de otra manera.

El verdadero llamado que atendía
mos al preparar esta intervención es,
en realidad, la resaca de un viejo do
lor, compañero habitual de nuestras
sendas de aprendizaje, allá cuando
las letras asomaban, odiosas, como
materias de las que dar cuenta cada
día. Nos tocó, en efecto, como a tan
tos, rebelarnos contra la molestia del
"léelo" admonitorio que nos caía a
palo seco casi a la vez que aprendía
mos a temblar de emoción con las pri
meras experiencias literarias habidas
al azar. Aquellas vivencias formida
bles que incendiaron y bruñeron para
siempre nuestra adolescencia cróni
ca, con la primera gran lección de que
éramos hombres y nos tocaba vivir
nombrando el universo entero; cuan
do descubrimos la imperiosa tarea
humana, la de inventar un nombre
para la recurrente sorpresa innomi
nada que reserva en cada picaporte

1 Enrique Sánchez de la Yncera. De una carta desde Helsinki, del 31 de Agosto de 2000.
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que giramos el vivir en carne viva, el
vivir abierto a la vida incierta, con sus

golpes de gozo y de sangre.
Pues sí, mientras aprendíamos,

con regla y compás, y algo de mala
baba enrabietada, a odiar las bellas
letras que embobaban y que hasta
parecían dar un apasionante sentido
cursi, de rancia opereta, a la labor de
un pelotón de maestros (dicho esto
con toda la reserva que reclama la in
justicia de nuestra propia ceguera y la
cruel radicalización del recuerdo) nos
abrasábamos de emoción empezan
do a estirar y abarcar, a ceñir e inti
mar el estreno de un mundo nom

brándolo de nuevas, de la mano del
decir compañero de los primeros au
tores amados; y, por eso, en la mo
chila de nuestros años apenas hay al
gún sitio, para aquella figura de la
nostalgia imaginada que Enrique tra
zaba así, para abrir el juego:

"Si me pongo a imaginar, me acuerdo
de un viejo profesor, sabio y prudente,

de mirada joven en los ojos cansados.

Se le podía preguntar casi cualquier
cosa sin temor de que lo supiera siem

pre. Quizá un botón de la chaqueta fa
vorita destapaba su cercanía con una

ausencia elocuente. Era posible haber

hablado con él ancho y hondo de lo

humano y lo divinocuando aún no sa
bíamos que queríamos hacerlo. Sin
entender por qué, nos parece que de
él lo aprendimos todo. Se trata, sin
duda, del Querido Maestro"2.

Pero ¿lo hay acaso? Ese hermano
mío sin remedio que se agazapa por
ahí, seguro que en las últimas filas, las
de los estudiantes más pérfidos, y
cuya imaginación cultiva esas figuras
rematadamente esféricas que se atri
buyen siempre a Platón, dice, por su
puesto, que nunca ha conocido nin
gún caso similar; y sin embargo, su
imagen es la primera que le acude
cuando piensa en la enseñanza. (Por
mi parte, si vuelvo la mirada hacia las
tertulias desmelenadas por la pasión
de Jesús Cañedo, confirmo que fui un
privilegiado por su amistad; sus discí
pulos lo sabréis mejor que yo, que
sólo llegué a adivinar al maestro en la
informalidad de las tertulias, y hoy que
vuelvo a esta Alma Mater pensando
en él, no puedo menos que brindarle
un cariñoso recuerdo de amigo).

Así que dejaremos que el Maestro
se quede con nosotros y nos ayude a
pensar. Nunca se sabe. Con su piza
rra y su puntero.

Los sociólogos más sesudos, a
quienes hay que encontrar, sobre
todo, entre los que exploran con áni
mo fisgón debajo de las alfombras te
jidas de datos, de análisis de datos y
de manidas opiniones sobre la edu
cación o sobre cualquier modalidad
de máquina de viento, sólo han dicho
un puñado de cosas apreciables so
bre los problemas que pueden intere
sar en un concilio como éste. Tal vez

las más provechosas entre ellas ten
gan que ver con los prolijos debates

2 Enrique Sánchez de la Yncera. Deunacartadesde Galizano (Cantabria), del 27de marzo de
2000.
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sobre la integración escolar (y fami
liar) y su relación competitiva, y hasta
hostil, con las referencias palpitan
tes, las de los grupos de pares y las
idealizaciones mistificadas que inevi
tablemente se configuran con natura
lidad en el mundo vital de los discen-

tes o en sus ensoñaciones más o me

nos defensivas.

Hay que advertir que la sociología
de más mérito, al menos la que a uno
le ha llegado a apasionar, suele tra
bajar más bien a contrapelo, y no re
sulta fácil de casar con esos tercos

convencimientos enraizados que dis
frazan las instituciones o las organi
zaciones con las sagradas órdenes
de algún elevado valor convertido en
cumplida verdad de piedra. Hable
mos claro: no es su bautizo lo que
hace de la "Escuela" el ambiente for-

mativo en el que, "por su bien", el mu
chacho se ha de integrar. Y entonces,
la cuestión de la irrefutable bondad

del valor de la integración se vuelve
problemática, como ocurre con la
función del maestro, los objetivos, los
currículos, etc., etc.

La inquietud temblona que sacude
el cuerpo cuando uno se dispone a
afrontar la responsabilidad de ampa
rar los caminos de una vida que brota
sólo se compadece intelectualmente

con una actitud reflexiva hipertensa y
concienzuda; con ese modo delicado
y perplejo de acercamiento que,
como algún notable teórico de nues
tro tiempo ha visto certeramente,
afinca su atención en la sorprendente
realidad, tan improbable, de que con
vivamos en vez de matarnos, de que
creemos escuelas, las padezcamos y
sigamos empecinadamente creyen
do en ellas; de que confiemos en la
tarea de gestores políticos cuya labor
se cumple allá, en aquel punto tan ál
gido desde donde ni siquiera cabe
distinguir nuestras cabezas, o que si
gamos llamando sagrada familia a la
alta tensión de la institución familiar3.
En el ámbito que nos concierne aquí,
los tópicos más conocidos y mortales
tienen directamente que ver con un
concepto bien confuso y lastrado de
querellas ideológicas como es el de
socialización; y eso hasta el punto de
que un apropiado planteamiento de
nuestra ponencia podría ser el inten
to de decir algo sobre ia distinción
que cabe entre la socialización y la
educación.

Por una parte, habría que hablar
de la socialización, que, bien entendi
da, es un acontecer recíproco, una in
teracción doblemente asimétrica,
que consiste en el procesamiento re-

Recomendamos aquí la excelente explicación que de la singular posición reflexivade la Sociolo
gía ofrece García Blanco,a partirde sus demoradas inmersiones en la sociología de Talcott Par-
sons y de Niklas Luhmann, en un trabajo donde aparece esa recomendación de la perplejidad
que hemos dibujado aquí a nuestro modo. Vid.: GARCÍA BLANCO, J., "Larealidad social como
problema: algunas consideraciones sobre la reflexión de la sociedad moderna y la constitución
de lasociología", en MOYA VALGAÑÓN, C, yotros (comps.), Escritos de teoría sociológica en
Homenaje a Luis RodríguezZúñiga, Madrid, Centro de Investigaciones Sociológicas, 1992, pp.
203-224.
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flexivo de expectativas de conducta
social en situaciones específicas, y
que, en rigor y contra el creer común,
sólo tiene indirectamente que ver con
adaptarse a las expectativas acepta
das por la mayoría (una buena socio
logía tendría ante sí, sobre todo, el
problema de explicar la paradoja del
conformismo). No obstante, hay que
advertir que, durante mucho tiempo,
una comprensión ruda y voluntarista
de la sociología se ha inclinado a
concebir la socialización como un

proceso de influencia formativa que
va de la sociedad (entendida como
una suerte hipostasiada de macro-
subjetividad mostrenca) a los indivi
duos, y que les torna paulatinamente
sociales si nada lo empece. La idea,
que es de uso común, se puede sinte
tizar así: es el proceso por el cual el
individuo en desarrollo "se adapta" a
los requerimientos de la sociedad en
la que vive.

Por otra parte, hay que atender a
la educación, que se entendería
como un tipo de socialización. El ca
racterizado por la comunicación fina
lista sistemática que se endereza a la

procura específica de resultados de
transformación en las disposiciones y
en la conducta de los educandos4. Es
decir: como un intento de desarrollo

activo de las facultades intelectuales

y morales de los jóvenes. Como en el
caso anterior, las resonancias de ese
tipo de concepciones, sus empleos
metafóricos más gastados, suelen
ser muy poco orientadores: es fre
cuente agarrar la etimología latina del
término -educere: sacar a la luz- y
sublimarla hacia las cumbres de los

naturalismos esencialistas, que su
gerirían que todo lo que cabe lograr
procede del potencial del niño; y, si
no, se toma la senda conductista que
lo fía todo a los efectos ineluctables

de la influencia ambiental.

Lo que la mirada más seria de la
teoría encuentra de común en esas

simplificaciones es una contumaz
ineptitud para aprender la dimensión
inequívocamente social de la perso
na y su envés, el carácter radical
mente personal de lo social5. Tam
bién en este terreno vidrioso de las in

fluencias, la actitud heurística apro
piada sólo puede ser la espera, la ex-

Niklas Luhmann lo ha dicho así: "A diferencia de la socialización, la educación tiene que enten
derse comoun dispositivo de sistemas sociales especializados en la transformación de perso
nas.[...] Encomparación conlasocialización, quetranscurre en paralelo a todo contexto comuni
cativo, peropermanecelimitada a losestímulos que éstos lebrinden, laeducación tienela impor
tante ventajade buscary también poderalcanzar resultados que se pueden necesitaren otros
sistemas". LUHMANN, N„ "Socialización y educación",en ID., Complejidad y modernidad, de la
unidada ladiferencia, Traducción de Josetxo BeriainyJosé María García Blanco, Madrid,Trotta,
1998, pp. 245-256. Las citas, de la pp. 250-251.
El punto de vistateórico que inspira el movimiento de sentido de la ponencia en este punto se
puede localizaren eltrabajo deSÁNCHEZ DE LA YNCERA, I., "Una 'socialidad' yuna 'personal
idad' revueltas contra los clásicos. Para el vuelco reflexivode una sociología sin 'individuo'ni 'sist
ema'", en RAMOS, R., yGARCÍASELGAS, F., (comps.), Globalización, riesgo, reflexividad. Tres
temas de teoría social contemporánea, Madrid, CIS/Academla, 1999, pp. 409-447.
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pectativa abierta a las explosiones de
la novedad imprevisible.

Esas desmañadas concepciones
han sido larga y contundentemente re
futadas, por supuesto, desde las ver
siones más depuradas del psicoanáli
sis postfreudiano, pero quizá, como
empecé a sugerir antes, eso lo han he
cho todavía mejor las sociologías de
mayor evolución epistemológica.

Aquéllas podríamos localizarlas
perfectamente en el especialista en
las relaciones objétales infantiles,
Donald Winnicott, protagonista del
volteo del psicoanálisis hacia los mo
delos intersubjetivos. Habría que
destacar sus observaciones sobre la

importancia de la recíproca (y en últi
mo término tan enconada como im

posible) delimitación de fronteras en
tre los sujetos, decisiva en la constitu
ción y articulación de la personalidad,
y que describe como una continua
tensión identitaria entre autonomía y
simbiosis6. Pero, sobre todo, su ine
quívoco reconocimiento de la creati
vidad como el tipo de actitud del hom
bre hacia la realidad que se corres
ponde con la condición de estar hu

manamente vivo (y sano) apuntala
firmemente nuestra crítica a esas de

sarboladas versiones de lo personal
y losocial que queremos eludiraquí7.

Al leer las brillantes páginas de
Winnicott la autoridad del pestañeo
del maestro agranda su redoble.

Lo mejor de la sociología actual, y
ese puede ser el caso de la obra cua
jada de Niklas Luhmann -de la que
me separan, debo decirlo, tantas
convicciones fundamentales- ven

dría pronto a recordarnos que la edu
cación, además de tratar de ser una
influencia formativa con arreglo a me
tas, tiene tanto de actividad especiali
zada como de socialización genérica
imprevisible. Es decir, que por mucho
que nos empecinemos en lo contrario
y que el sentido de la educación for
mal (el del propio sistema educativo)
sea el de preparar a los individuos
para poder desempeñarse con de
senvoltura en otros cuadros de la

vida social (profesión, círculos, fami
lia nuclear propia, etc.), sin embargo,
la actividad social más relevante (y
probablemente la de mayor repercu
sión e importancia) que se produce

Winnicott acierta a concebir la socialización como un espacio de juego -como un proceso de en
trada en juego- de modo que la propia idea básica de la organización de los ámbitos de interac
ción social la concibe como un "dar juego" a las capacidades de establecer y sortear límites y fron
teras, de hacer aflorar y combinar y conjugar las diferencias. Es extraordinariamente fecunda su
insistencia en que cuando el análisis de las vivencias es suficientemente fino, nuestros objetos, y
especialmente los otros como objetos, son a la vez "objetos" unidos y separados; la vinculación
social es inextricable de la hechura de la personalidad; también su consideración del espacio de
interacción entre sujetos, la "cultura", lo que él llama el "espacio intermedio", como un espacio de
juego en el que se constituyen las subjetividades Cf.: WINNICOTT, D., Realidady juego, Buenos
Aires, Granica, 1972 (ed. o.: 1971), p. 140.

Cf. Ibidem, pp. 93-101. Vid. también sus interesantes observaciones sobre el vaivén que supone

la pelea por la autonomía y la confianza entre el niño y la madre, en las pp. 71-74.
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en los medios académicos es indo-
meñable e implanificable. Lo es,
puesto que su éxito está paradójica
mente ligado con las formas insólitas
e inventivas, tantas veces recalci
trantes, que el educando tiene de
asumir su intento personal de formar
se o de hacerse en un medio que le
empuja a configurar su personalidad
de una manera determinada y con
arreglo a modelos precisos. Y por eso
se habla seriamente de cierta imposi
bilidad básica del éxito educativo,
precisamente en lo que respecta a la
educación como actividad finalista

susceptible de metas claras y distin
tas, bien esclarecidas. En el fondo,
como ha dicho el propio Luhmann, "la
escuela socializa para la escuela" (es
decir, que lo que el alumno hace en la
escuela es, en lo principal y específi
co, aprender a sobrevivir en la escue
la)8, y el propósito del éxito educativo
está marcado por una improbabilidad
fundamental9.

Lo que esto nos puede decir tiene
que ver con la necesidad de corregir
esas falsas imágenes de la socializa
ción (y de la educación) a las que alu
díamos. Probablemente para que se
pueda sacar algún provecho práctico
de sus inferencias y categorizacio-
nes, la sociología, y en general nues
tras concepciones de la vida social,

tienen que abandonar el prejuicio de
la realidad entendida como conformi

dad, y especialmente las barreras
que el mismo planta a la hora de con
cebir adecuadamente la idea de la re
percusión formativa de la conviven
cia en general (la socialización) y de
esas actividades sociales especiali
zadas en la transformación de perso
nas (la educación). Y reconocer en
seguida que la educación no se pue
de ni mucho menos comprender
como la forma racional de la sociali

zación, porque el problema obvio es,
como siempre, el de dónde está el
foco de luz pura y sin ángulos ciegos
que pueda asumir la responsabilidad
de ilustrar el sentido que habrán de
tomar las vidas o los trabajos de se
res capaces de innovación que rees-
trenan el mundo. Ahí precisamente
se sitúa la potente sociología de
Hans Joas, que se atreve a remontar
el torrente de la sociología tradicional
con su énfasis radical en la creativi

dad de la acción que convierte lo pau
tado, las costumbres asentadas, lo
conveniente, en la incógnita paradóji
ca de la que hay que dar cuenta a par
tir del carácter abierto de la capaci
dad humana de afrontar y gestionar
las situaciones nuevas; y que al signi
ficado convenido lo toma como lo que
hay que explicar desde la capacidad

8 Cf. LUHMANN, N., "Socialización y educación", op. cit, p. 254. También para la cita.
9 Ibidem, p. 252.
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de generar sentido10. En esa misma
línea apuntan las tesis del psicoana
lista Winnicott, que contrapone la dis
tancia fecunda de la actitud creativa a
la morbidez del acatamiento del mun
do dado.

No hay fórmula de seguridad algu
na para la educación, porque por muy
especializado y maduro que esté el
sistema educativo siempre se desa
rrollará como una ciega respuesta de
tanteo preparatorio,que será correla
tiva a las necesidades planteadas por
las mudanzas de la convivencia; qui
zá porque la estrategia de cualquier
propósito educativo haya de arrancar
más bien de una llamada a la pacien
cia del pescador de caña, del que tie
ne bien aprendida la lección de que lo
decisivo es la paciencia atenta y la
espera.

La clave puede estribar en estar
pendientes para ver qué se nos viene
encima y dispuestos a acoplarse
como sea a su modo de ser cuando
llegue, por si podemos ayudar en
algo a que adelante en el camino que
estrenará. Luhmann tiene razón si las
cosas se miran despacio: lo que ne
cesita de alguna explicación adicio
nal es la paradoja de la frecuencia
insólita de comportamientos de pa
trón conformista entre seres dotados

de todas las condiciones para una
singularidad irreductible.

Pero este puede haber sido ya un
periodolargode ronroneoabstracto y
tendremos que espabilarnos, porque
habíamos dejado al maestro espe
rando. Y es lunes,

"otro lunes y el Querido Maestro, pa
ciente y con mirada tranquila, sigue
en espera de nuestras preguntas [...]
Pero al profesor se le ha llenado de
tiza el pantalón porque el tiempole ha
erosionado las pestañas, y habrá que
empezar a hacerle caso. Desde lue
go que el gesto del profesores de es
pera, supongamos que también de
esperanza, pero sobre todo de
paciencia sostenida.

El querido profesor está esperan
do"11.

Lapostura que tratamos de dibujar
se asienta en la convicción de que,
con todo, lo que más interesa del
asunto de la docencia es la perspecti
va del escuchador. Ese alumno que,
si Luhmann tiene razón, cuando de
verdad se toma la educación como
asunto propio, es decir cuando se au-
toimputa la posibilidad real de formar
se, lo que en realidad inicia es su cu
rriculum oculto, esa especie de in
controlable socialización secundaria,

10 Vid. JOAS, H., El pragmatismo y la teoría dela sociedad, traducción española deSánchez dela
Yncera, I., yRodríguez Lluesma, C, Madrid, ClS/Siglo XXI, 1998 yDie Kreativitát des Handeins,
Frankfu'rt.Suhrkamp, 1992 [existe una buena versión inglesa de Gaines, J.yKeast, P.: TheCrea-
tivity ofAction, Cambridge, Polity Press, 1996]. No obstante, también enestepunto es oportuna
la aclaración que hacíamos en la nota n- 6.

11 Enrique Sánchez delaYncera. De lacarta desde Galizano (Cantabria), del 3deAbril de2000.
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mientras se busca la vida para salir
airoso en la escuela.

Insistamos en que se trata de pen
sar en el quién y en el cómo y en el
cuándo del que padece o disfruta la
enseñanza. Notanto en los motivos y
en las causas ocasionales o más o

menos constantes que prenden la lla
ma de la pasión por las letras, o que
despliegan la necesidad psicológica
de tomarlas como parihuelas o de de
jarse sorber el seso por ellas de claro
en claro y de turbio en turbio. Porque,
como se ha podido intuir a partir de la
primera inconveniencia con la que se
destapó Enrique, hemos decidido po
nernos a indagar las fallas de la em
bajada docente que puedan explicar
la indiferencia, el hastío, la descone
xión cuando ocurren, paradójicamen
te, en los terrenos donde se juntan los
más preciados y bellos frutos caídos
del árbol. Y de algún modo, empeza
mos a sospechar que los tiros van por
ahí: la espera y la escucha.

El instinto cazador de Enrique se
rebotaba aquí, por su irresistible aler
gia a la identificación de la juventud
con la adolescencia. Esa reluctancia

va a resultarnos útil para que nuestra
indagación se vuelva incisiva frente a
la orgullosa autopostulación del vivir
adulto como logrado; máxime cuan
do éste comparece con la pinta un

tanto panoli del maestro especialista,
que, por otra parte, no representa tan
mal, según creemos, al profesional
de éxito que hemos instalado como
héroe en el trasfondo de nuestro ima

ginario; de ese imaginario donde pu
lula, como dice Ferlosio, tanta "moti
vación deportiva, emulativa", que es
la propia del prevalente interés del
sujeto por sí mismo, del "kikirikí au-
toafirmativo" que marca la época12.

Escribe Enrique:

"Me he figurado durante algún tiempo
que estábamos hablando de adoles

centes. Adolescentes, toma. Siempre

me ha reventado esa expresión, so

bre todo, porque lo que caracteriza a

la edad que se suele cercar con ese

maldito término es el inicio de la pleni

tud (de las capacidades, digo). Ha

bría que llamarles 'pleniscentes'"13.

Sin embargo, hay que admitir que
la edad pleniscente posee unos ras
gos psicológicos muy específicos, y
tendremos que demorarnos en ellos.
"Por lo que sea, el pleniscente es
aquel que percibe el alcance de sus
posibilidades enormes por primera
vez"14; quien siente la constante ne
cesidad de apurar la copa de la vida
recién catada y lo hace con una impa
ciencia que se desboca con "ilusión
de poder", en el sentido de la expe-

12 Cf. SÁNCHEZ FERLOSIO, R., "Mientras no cambien los dioses nada ha cambiado", en ID.,
Ensayos y artículos, Barcelona, Destino, pp. 352-474. Para las referencias, p. 354.

13 Enrique Sánchez de la Yncera. De la carta desde Helsinki, de Junio de 2000.

14 Ibidem.
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rienda nativa, del "poder vivir" genui-
na y cabalmente15.

Procedamos, entonces, a contra
poner esa sensación fascinante de
tenerlo todo por hacer, entorbellinada
por un oceánico apremio de sed de
vida colmada, con el martirio pusiláni
me de un pertinaz aguijoneo escolar
de reconvenciones y exigencias exci
tadas. Ahí tenemos el erre que erre
del profesor, quien después de tanto
arar un pequeño campo sí que sabe
bien la importancia decisiva que lo
que enseña tendrá en el futuro de
esas insensatas cabezas de chorlito.
Pero hay que hablar también de lo
que tal vez a éste se le escapa. Del
deliriopalpador de lo posible, que bu
lle como un Vesubio de vida barrunta
da en el espíritu pleniscente, y se ma
nifiesta en un apetito de grandezas
que él no es capaz de encauzar ni
asimilar, para dar paso, entonces, a
rebeldías de una aparente vanidad
total yfuriosa. Las que con frecuencia
desembocan en la frustración y la de
sidia, cuando tal espíritu comprueba
la desproporción entre las inmensi
dades que vislumbra y la aparente ni
miedad del alcance de sus actos ma

teriales, que empieza a descubrír
sele.

Seguramente de esta frustración
procede el bloqueo en que parecen
con frecuencia instalados los plenis-
centes16. Un refrenamiento de extra
ño y ambiguo cariz que aumenta la
aureola de misterio que suele orlar la
figura de un joven, y que tantas veces
desemboca en un enfriamiento del
ímpetu del querer. El ímpetu juvenil
se pone a hibernar, mientras un es
pectro mortecino, vampirizado, que
recuerda vagamente a él, se acom
pasa con el rosario de jornadas y la
bores de desaliento que presagian el
hastío de una adultez maquinal.

Saint-Exupéry retrata delicada
mente esos momentos del descubri
miento asombrado, y tal vez aterra
do, de la soledad:

"Elsueño de una joven la aisla de mí.
[...] ¿Cómo adivinar lo que ocurre en

el interior de esa muchacha que vuel

ve a casa, con la vista baja y sonrien
do sola, colmada, por fin, de fantasías

y de mentiras adorables? Con los
pensamientos, con la voz, con el si
lencio de un amante, ha logrado for

marse un Reino y, desde ahora, fuera

15 Nos sentimos impulsados aquí a hacer rebotar nuestra imagen con aquella de Saint-Exupéry,
cuando describía elorgullo inmenso delos insurrectos moros quealtopar con franceses ni siquie
rainsultaban: "seapartaban yescupían" conun rabioso orgullo ¡rredento quebrotaba "de su ilu
sión de poder". Cf. SAINT-EXUPÉRY, A., Tierra dehombres, Barcelona, Círculo de Lectores,
1999, p. 96.

16 "Me doy cuenta ahora, escribía Enrique, que mi protesta contra lanomenclatura habitual tiene su
enjundia, porque, aunque tomemos por bueno elmenos malo de los sentidos de"adolescente",
quecreo quees eletimológico, tampoco vale elvocablo; por proceder de 'adolescere', 'desarr
ollarse', eladolescente sería 'elqueestá desarrollándose', yentoncesloseríamos todos; pero de
este modole falta la marca semántica":EnriqueSánchez de la Yncera. De lacarta desde Helsin
ki, de Junio de 2000.
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de él, sólo hay salvajes. Me doy cuen
ta de que, más que en otro planeta,

ella está encerrada en su secreto,

con sus hábitos, con los ecos musica

les de la memoria. Nacida ayer, de los

volcanes, de la hierba, o de la sal

muera del mar, ya es medio diosa"17.

Ese medio endiosamiento que
cualquiera sufre cuando se aisla en
su propio ensueño con inopinado
afán de fundar un reino es el que inte
resa traer y retener aquí para que
refuerce el sentido de nuestra inda

gación.
El atraganto de la pleniscencia,

entonces, consiste en un choque de
flujos enfrentados.

"Por una parte, viene el impulso de la

prisa por ser, por afirmarse, que pro

cede del nobilísimo instinto de subli

mación, que entra en su fase exacer

bante y que tal vez tome forma de

algo similar a un apetito voraz de

grandeza, a una bulimia de logros.

Por la parte contraria, la hostilidad del

mundo adulto que se presenta en

máscara de término y logro, como

detentador del horario y del plano de

apeaderos de la vida, dueño del man

go de la sartén; y que lo hace de tal

manera, que de la llegada de aque

llos términos ha de sentir el plenis

cente que le libera un indeterminado

plazo, -el de hacerse mayor- como si

hasta entonces gozara de vacacio

nes de elegir y de tomar responsabili

dades, de una suspensión temporal
del curso de la vida"18.

El barrunto pleniscente -casi
siempre oculto- y, delante, el profe
sor. Ese profesor que ya se siente, o
se propone en la ficción de su desem
peño, al cabo del camino. Pero bien
vendrá el preguntarse acerca de qué
cabo pueda ser ése. No vaya a ser
que, en nuestro juego de espejos,
acabemos quedando atrapados por
alguna celada que nos tendamos ina-
visadamente. Sin ir más lejos, ya he
mos encontrado un problema grave
en ese juego de manos, tan conven
cional y frecuentado, que disfraza de
adolescencia la pleniscencia. Y tam
poco desgastará mucho nuestra ima
ginación el poner en solfa la idea de
logro, llegada, madurez, etc., que se
insinúa cada vez que ese arribamien-
to al feliz estado maduro se contrasta

con el supuesto vivir en carencia, que
hemos decidido que ya no lo va a ser
pues se dice mejor con su nombre:
pleniscencia.

Repasemos por un instante la ima
gen del sesudo especialista, madu
rez pura, esa figura arquetípica que
puede cuadrar aquí, como lo hace en
el cuadro de valores de nuestra épo
ca. La versión estilizada de la vida lle

na, del fruto en sazón. Y pensemos si

17 Saint-Exupéry, A., Tierrade hombres, ed. cit, p. 69.

18 Enrique Sánchez de la Yncera. De la carta desde Helsinki, de Junio de 2000.
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esa madurez preñada que busca atri
buirse el vanidoso ademán del profe
sor que como tal asoma, no puede
ser, en cambio, una variante de la
conformidad compulsiva; el resultado
de una dejación a la que recurrimos,
como inquietante vía de fuga, cuando
ya no podemos o queremos exigirnos
la resaca de la vida inquieta, el avan
ce con sentido de horizonte, esa an

dadura vivaz donde sólo cabe la sor

presa y el sentimiento de precariedad
con lo ya habido que siempre es poco
y huero.

Y por esa senda, nuestro canto
puede venir a ser una suerte de antie
logio del mito nefando de la pedago
gía del estirón. Esa que tortura al dis-
cente concibiéndolo -y sobre todo,
tratando de embutirlo en la necesidad
de que se autoconciba-como un hilo
estirable entre los piélagos de su bro
tar, negados como inmadurez vacía
de sapiencia, y el colmo, apenas ima
ginable, de un viviry un saber henchi
dos. Pero también incoaremos la sá

tira de la erudita represión. La sangre
bárbara ebullendo y la máquina edu
cativa celebrando el estreno de nue

vos pantanos sólidamente armados
con la ristra histórica del buen decir

que lo habría dicho todo y bien. Los
pobres efluvios de sabia nueva
amansados a golpes de terca insis
tencia por un insufrible trágala de re
tazos de erudición estancada, de es
colástica orfebrería de manual, cul
pable siempre de la ocultación del mi
lagro de la belleza en ciernes.

La pregunta inmediata es la de si
cabe pensar sensatamente en que
sea posible aprovechar los ímpetus y

mitigar las ansiedades de los estu
diantes ofreciendo una interminable

ascensión de escalones al término de

la cual se vislumbra -nos dirá el do

cente oportuno- el Parnaso de la sa
biduría. Sin que nos metamos a valo
rar cuánto de atractivo sea para los
atónitos alumnos semejante vergel,
lo que de inmediato se les ofrece es
un feo trabajo de escalada que no
conduce sino a otros muros sucesi

vos. No se puede esperar que para
sufrir gustosamente el dolor de ten
dones sea suficiente impulso el pruri
to de saber, el cual al joven plenis
cente sólo le parece saciable me
diante atracones que nunca se pres
tan oportunos ni mucho menos ape
tecibles.

Pero en todo caso hay que gritar
que a esta concepción del saber y del
aprendizaje como masa global y
como logro de una sola vez absoluta
contribuye, sin duda, la docencia.
Contribuye plenamente el profesor
que, parapetado en el cómodo esta
tuto que le hace supuesto depositario
de las llaves del Parnaso, como en el
rito mayor de una fe que el pleniscen
te ha de profesar, dice: ¡estúdiatelo!,
o ¡léelo! Y el alumno, comprensible
mente falto de fe, sube el escalón, se
guro que mucho más apremiado por
el inmediato infierno de ser reproba
do, que atraído por el remotísimo pa
raíso de la sabiduría. Este seguirá
siendo aquello otro, una conquista
formidable de las que anhela su ape
tito de grandeza, de las que siente
inalcanzables, de las que, imposi
bles, sustentan sus crecientes frus
traciones.
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El principal reto de la docencia está
aquí, en evitar ese divorcio, en hacer
ver la proximidad de lo inmenso y en
mostrar la grandeza de lo inmediato19.
Hay que romper la conciencia creada
de que del anhelo se pasa directa
mente al hecho en pretérito, al logro
arcano de los adultos que ya son y fi
guran (y compran y venden, que es lo
que da carácter, al parecer) y la de
que los estados intermedios son un
periodo de latencia del existir donde
uno se está sólo preparando para la
vida verdadera, allá en el paraíso de
los adultos-triunfadores.

"Ocurre -me sopla Enrique- que el

maestro especialista es moroso del

miedo a la incertidumbre y se ha aga

rrado a su esquina de la manta con el

puño tan fuerte que pronto habrá

prendido en él un calambre artrítico

fácil de confundir con los síntomas de

la gran certeza, del logro absoluto

que probablemente le enseñaron a

buscar, y aprenderá a concebir el

mundo a imagen y semejanza de su

puño cerrado. Así que el docente
especializado tiene como tarea atraer

al alumno a su retorcido trozo de

manta, explicar sus pliegues y arru

gas, transmitir su calorcito. Pero para

éste representará exactamente el

otro lado del salto imposible"20.

Se trata del peligro de contraponer
el cedro y la semilla21. La obsesión de
la llegada del estudiante a maestro.
Son el adolescente y el adulto espe
cialista: la semilla proyectada en
términos de madera y sombra arre-
gladita.

En este punto de nuestra compli
cada pirueta sincronizada, no nos ha
resultado nada gratuito convocar a la
pluma de asalto de Sánchez Ferlosio:

"Tal vez todo presente especialmente

dichoso -dice- resultaría temible

para el hombre si hubiese de percibir

lo como un hoy nativo, como un ahora

origen de sí mismo, como el agua

brotando en ese instante de su propio

venero primordial, como algo que,

bajo ningún respecto, fuese repeti

ción, retorno o confirmación de nada,

sino que, de un modo absoluto, dis

frutase de la pura naturaleza de prin

cipio. La demanda de legitimación,

19 También en esto nos ampara Winnicott: "Puesto que no existe sociedad salvo en las continuas
reestructuraciones de los individuos,no hay realización personal sin sociedad, ni sociedad fuera
de los procesos de crecimientocolectivosde los individuos que la componen, y debemos apren
der a dejar de buscar el ciudadano del mundo y conformarnos con encontrarnos aquí yallá a per
sonas cuyas unidadessociales se extiendenmás alláde laversiónlocal de sociedado más allá
del nacionalismo o de los límites de la secta religiosa. En rigor,tenemos que aceptar el hecho de
que las personas psiquiátricamente sanas dependen, para su salud ysu realización personal,de
su lealtad a una zona delimitadade la sociedad, quizás al club de bolos local. ¿Por qué no?":
WINNICOTT, D., Realidad y juego, ed. cit, p. 182.

20 Enrique Sánchez de la Yncera. De la carta desde Helsinki, de Junio de 2000.
21 Vid. SAINT-EXUPÉRY, A., Ciudadeia, Alba editorial, Barcelona, 1997. Colección Clásicos

Modernos, parágrafo 183, página 384. La sugerencia de la oportunidad de contrapuntear esta
imagenliteraria de Saint-Exupéry laescribió Enrique en lacarta mencionadaen lanotaanterior.
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que en tan diversas maneras se pre

senta, responde [precisamente] a la

necesidad de protegerse contra la

irresistible aparición de tan deslum

bradora especie de milagro"22.

Queda la acepción hermosa del
"docere": enseñar. "No puede haber
otra docencia que la que consista en
mostrar; enseñar en el sentido más
impúdico, mostrar lo que hay, abrir el
cofre o levantarse las faldas"23.

Claro que para que semejante
exhibicionismo tenga algún éxito ha
brá que captar de algún modo el inte
rés de las miradas. Sólo reconociendo

el valor que la embestida del plenis
cente tiene por sí misma estaremos
en disposición de relanzarla. Si lo en
ganchamos sólo nos quedará mostrar
cuánto vale para nosotros el pico de la
manta, nuestro pico de la manta, mos
trar nuestro interés por él, transmití rsu
calor. El garfio es el entusiasmo, el
apasionamiento en la forma de mos
trar lo que nos toca, la intensidad con
que vivamos en nuestro puño es lo
que puede atraer la curiosidad hacia
él. Con apasionamiento, con entu
siasmo, con sangre, entran.

Ferlosio nos había hablado del te

rror a lo nativo, a lo no encuadrable, y
quizá por ahí vaya lo que más necesi
tamos, lo único que justifica (y desen

traña) el misterio de la espera del Vie
jo Maestro.

"Al pensar en esto, escribe Enrique,

siempre me acuerdo de los Reyes

Magos, conducidos por una estrella
hasta un oscuro lugar con el fin de
adorar al Niño, hacia la perspectiva

irresistible de un oído divino que

escuchara sus enseñanzas. Pero si

nos situamos en el momento crucial,

en el instante en que los sabios se en

frentan al Niño, se configura una es

cena de pánico. Alencontrarse con el

objeto de sus anhelos, los Reyes du
dan, se sienten incapaces e insufi

cientes. Ante la mirada anhelante del

Niño, el cielo de Belén se ha rasgado

y un ángel terrible ha hecho tronar la
advertencia: ¡quien esté libre de pe

numbras que arroje laprimeraluz!"24.

Es la misma perplejidad que sufre
el docente despierto ante la mirada
del alumno. Tiene que postrarse y
abrir los cofres.

Además, como dice Winnicott, el
abismo de lo inesperado siempre
está para abrirse. O si no, fíjense en
lo fuerte que suena también su adver
tencia:

"Si los padres crían bien, pueden au

mentar los problemas: si [sus hijos]

llegan a encontrarse a sí mismos, no
se conformarán con encontrar algo,

sino que lo querrán todo, buscarán la

22 Rafael Sánchez Ferlosio, "O Religión o Historia", en Ensayos y artículos, Barcelona, Destino,
1992, pp. 311-351, p. 342.

23 Enrique Sánchez de la Yncera. De la carta desde Helsinki, de Junio de 2000.

24 Enrique Sánchez de la Yncera. De una carta desde Helsinki, de 10 de Agosto de 2000.
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totalidad y ello incluirá la agresión y

los elementos destructivos que exis

ten en ellos"25.

Enfrente tenemos al ávido plenis
cente, ¿cómo llamarle a nuestro te
rreno, ése que sabemos movedizo,
tan peligroso? Si el profesor se en
frenta a la inconformable voracidad

de los pleniscentes que parecen en
tonar con Rilke el lamento por la falta
de hogar, por el destierro en que es
tán sus almas en el mundo interpreta
do, ¿quién será el que no tiemble y
se aterrorice?26 El coro de severos
ángeles, estará otra vez recitando la
advertencia: ¡quien esté libre de pe
numbras, que arroje la primera luz!

Del ademán de oferencia que
quiere hurtarse a sí mismo del lugar
se extrae toda la sabiduría que le
cabe al maestro, quien, temeroso de
que el mundo interpretado quede
reducido a un lugar demasiado estre
cho, procura entregarlo sin "lecturas".
Se aparta y lo muestra. Deja intacto el
texto en toda su virtualidad y ofrece
piadoso el pasaje: aquí pone esto,
pero eso sólo lo supongo, léelo.

Esa es la lección de las jarchas
como las ve Enrique:

"Aquellos dos últimos versos, en ro

mance, de una composición algo más
larga, en árabe o hebreo, la moaxaja,

pero en los que estaba encerrada

toda la esencia del poema y que eran

tomados de la tradición oral popular.

Así, la jarcha era la voz total (lo que

"se habla"), lo común humano, a lo

que se adscribía, como la anuencia

encontrada en un caso conocido, la

glosa redundante de la experiencia
propia dicha por, a través de tal poe

ta. Es admirablemente lúcido aquel

prodigioso no estar de los viejos poe

tas.

La vida y el trabajo según los voy en
tendiendo: la vida de cada uno me pa

rece la oportunidad para poner velas

y remos a través del caso conocido
que nos ha tocado ser a la jarcha ple

na de lo humano; el trabajo, la boga y

el viento. Cada uno una moaxaja dis

tinta e irrepetible"27.

No otra es la lección. La de siem

pre. Propiciar el florecimiento de una
voz, de cada voz, entre las muchas
aguas de las voces. Como en Pound:

IN A STATION OF THE METRO

The apparition of these faces in the
crowd

Petáis on a wet, black bough.

EN UNA ESTACIÓN DE METRO

Laapariciónde aquellos rostros en la
muchedumbre

Pétalos en una húmeda rama negra

25 WINNICOTT, D., Realidad y juego, ed. cit., p. 185.

26 Fue Enrique quien, en la cartade 31 de Agosto de 2000, sugirió la conveniencia de reforzar el
efectode sentido de este recododel trabajo medianteeste cruce con la potencia calcinantede la
primera elegíaaDuino de Rilke. Vid. RILKE, R., Elegías aDuino, edición bilingüe traducida por C.
Barral, Lumen, 1983.

27 Enrique Sánchez de laYncera. De unacartadesde Santander, del 24de Noviembre de 1997.


