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Resumen

El desconcierto ante los problemas de motivacion y disciplinarios que parecen agol-
parse en las aulas, esconde otros mas radicales procedentes de un inadecuado aborda-
miento de las realidades sociales. Se sugiere que la contraposicién de los modelos (estiliza-
dos) de la “vida adulta” con los lastres de las disposiciones juveniles entendidas como el ne-
gativo de aquéllas, arrancan de un confuso penduleo, viejo como la historia de los mitos
educativos, entre los enfoques naturalistas y ambientalistas del proceso de formacion de la
personalidad, planteamientos ambos que desconocen la radical correspondencia entre lo
social y lo personal. Si, en cambio, al hablar de socializacién pensamos en la actividad so-
cial por si misma, en el desenvolvimiento trenzado de la intersubjetividad y en las entradas
en juego de lo imprevisible, se puede encontrar una via mejor para entender por qué la so-
cialidad esta intimamente sembrada de [ucha por el reconocimiento, y por qué la educacion
se afronta tan mal cuando desencuadra lo fundamental: el discreto y entusiasmado regalo
de la mejor experiencia cosechada y |a valiente acogida del brotar de lo imprevisible.
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Read it With Pasion, Get Involved
(On the problem of education, enthusiasm
and creativity)

Abstract

There is great worry over motivational and disciplinary problems which seem to
spread quickly through the classroom, however these merely hide a more radical problem,
the inadequate understanding and management of social realities. It is suggested that the
-proposal of the stylized model of adult life, with its baggage of juvenile dispositions
understood as the negation of this life, is based on a confusing pendulum, as old as the his-
tory of educational myths, alternating between the naturalist and the environmental focus
of the process of the formation of personality, which does not recognize the radical corres-
pondence between what is social and what is personal. If, on the other hand, when spea-
king of socialization we think of social activity in and of itself, in the inter-laced development
of inter-subjectivity and in the face of unanticipated events, we might find a better way of
understanding how sociability is intimately sown in the fight for recognition, and how
education confronts evil when it does not fit into what is fundamental: the discrete and
enthusiastic gift of the best possible experience and the valiant acceptance of the unfore-

seeable.

Key words: Adolescence, creativity, education, full knowledge, socialization,
Joas, Luhmann, Sanchez Ferlosio, Winnicott, Honneth.

Lo que traemos aqui es la figura
dei balance provisional de una singu-
lar exploracién vivencial... a dos ban-
das.

Ha transcurrido un largo afo des-
de que se me invitd (creo que fortuita
y gratuitamente) a pensar en la posi-
bilidad de participar en una reunién
periddica de profesores de lengua y
literatura. Quien lo hizo aludi6 al inte-

rés que podria tener para los docen-

tes de esas materias el que se les
ayudara a reflexionar sobre algunos
de los factores y razones que pueden
explicar lo que ella describia como

las crecientes dificultades que en-
cuentran para ensefarlas en las es-
cuelas. Confieso que la propuesta
me parecié atrevida y peregrina,
pues aun hoy no creo que encaje yo
bien en este escenario. Con todo, no
supe negarme a algo que, a lo sumo,
pensé, habria de ser una compare-
cencia de compromiso en una recole-
ta reunion local, para la que, ademas,
guedaba todavia mucho tiempo de
olvido. Mientras consentia a duras
penas, me acogi ciertamente a la
tranquilizadora conviccién de que los
caprichosos contertulios se olvida-
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rian prontamente de mi por la pura
pesantez sensata de las costumbres
gremiales. No obstante, también evo-
qué, enseguida y como por si acaso,
algunas jugosas conversaciones con
mihermano Enrique, que si es un fil-
logo vocacional y no un aficionadillo
curioso como yo, cuando abordamos
demoradamente algunos trazos de
viejas experiencias personales, bas-
tante andlogas, como estudiantes de
Lengua y Literatura en los colegios, y
que tal vez podrian ser dignas de
consideracién en un remoto foro
inevitable, y ayudar a compartir algu-
na experiencia de la conciencia con
algun profesor preocupado por la re-
cepcioén de las bellas letras.

Como se veria y yo mismo pude ir
comprobando después, de susto en
susto, la aliviada conviccidén de en-
tonces era bien ingenua. También mi
conjetura sobre la naturaleza del es-
cenario del convite ha resultado ra-
quitica. Ademas, mi inmediata excur-
sion hacia las confidencias nocturnas
con Enrique durante las visitas a la
casa paterna del Sardinero santan-
derino tampoco fue desencaminada,
porque aquellas y las que han venido
después por el motivo que nos tiene
ahora aqui son el recurso principal
del que hube de echar mano para ju-
gar la suerte de esta ponencia com-
partida, donde queremos (los dos)
dar forma a las tramas de algunos de
nuestros didlogos sobre la literaturay
de nuestras severas dudas sobre el
acierto con que ésta suele compare-
cer, a través de las propuestas esco-
lares, en los requiebros de la expe-
riencia juvenil.

Como el tono de aquellas cavila-
ciones, ya afiejas, ha estado siempre
mas bien cuajado del descaroy laim-
pudicia con que se abren las almas
hermanas que se ven poco y
después de mucha afioranza —con el
ansioso enrabietamiento, una impu-
dica rebelién, casi blasfema, delaim-
potencia ante los tramos de vida don-
de no envejecieron juntas y que nun-
ca podran devolverse—, tal vez asi se
pueda entender y hasta disculpar el
primer comentario, punzante e hiper-
bdlico, que Enrique, cuando empeza-
bamos a tentar el envite y se pre-
guntaba por su sentido, escribié a
vuela pluma, con la mano un poco
suelta, y que voy a reproducir, al am-
paro de la condescendencia de uste-
des, para abrir fuego, y, lo reconozco,
no sin cierto propdsito de “poner cris-
tales rotos entre mano y verga” (San-
chez Ferlosio).

Enriqgue se despachaba de esta
manera:

“Si ante un encuentro de filélogos pu-
siéramos a un profesor, de matemati-
cas, por ejemplo, para'explicar un en-
revesado asunto de su ciencia de los
que producen dolor de cabeza al mas
pintado, aunque no entendieran ni
palabra, les iba a rescatar de la an-
gustia el dichoso consuelo de la ajeni-
dad: esto no es lo mio, iban a acabar
diciendo, yo soy de letras; y asi que-
daban a salvo, bajo la colosal adarga
del especialista, zapatero a tus zapa-
tos, caracol adentrado. Por ello, no
deja de parecerme sospechoso eso
de que inviten a alguien de fuera -y
que tildan de sociélogo— con el
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recado de que hable sobre la docen-
cia; quiza el encargo es mas bien
para que autorices con tu rdbrica un
diagndstico que ya tienen.

Se quejan de falta de interés y, como
el cliente coral de un psicélogo colec-
tivo, se echaran en el sofa para que
les confirmes la razén de su falta de
carifio, que no hay nada que hacer,
que el nifio ha muerto. Seria muy
amable por tu parte que les aportaras
datos espantosos y estadisticas
terribles, que hablaras de Ia televi-
sién, del cine, de la cibercultura, pala-
bras pildora que les sumirian en el
consuelo de lo irremediable, porque
tomadas en grandes dosis garantizan
un suefio apacible al arrullo de la
endecha: jno vinimos a luchar contra
los elementos!™’,

Confesaré también que siempre
me ha embargado cierta sensacion
de insolvencia cuando he querido
pensar de verdad en la labor de un
profesor cualquiera (y qué decir de la
responsabilidad educativa de los pa-
dres). Incluso cuando enseguida
consultemos a algunos probados sa-
bios, seguramente corroboren nues-
tra conviccion de que los problemas
de la docencia son nuestros, de los
docentes, y que lo Unico que quizas
podamos hacer es insistir tercamente
en hacer bien lo nuestro para ver qué
pasa, sabiendo que el arriesgado jue-
go que profesamos es muy riscoso y
contingente, y que mas que objetivos
esclarecidos exige tino en la buena

intencién, y expectante paciencia de
artesano. Nuestro propdsito es, en
todo caso, apafar con toda seriedad
lo que nos digan esas voces sabias,
aunque evitando, en pro de la clari-
dad, la emboscadura de las exquisi-
teces periciales para ir de prisa un
poco mas alla, ilustrando lo que en-
tendemos que se puede sacar en lim-
pio a efectos practicos de todo ello o
contra todo ello. Pero eso lo haremos
inevitablemente con el tipo de escor-
Zo poético que le cabe hacer al dis-
curso sensato en esos territorios pro-
celosos donde, creemos, poco se
puede decir de otra manera.

El verdadero llamado que atendia-
mos al preparar esta intervencion es,
en realidad, la resaca de un viejo do-
lor, companiero habitual de nuestras
sendas de aprendizaje, alld cuando
las ietras asomaban, odiosas, como
materias de las que dar cuenta cada
dia. Nos toco, en efecto, como a tan-
tos, rebelarnos contra la molestia del
“léelo” admonitorio que nos cala a
palo seco casi a la vez que aprendia-
mos a temblar de emocién con las pri-
meras experiencias literarias habidas
al azar. Aquellas vivencias formida-
bles que incendiaron y brufieron para
siempre nuestra adolescencia croéni-
ca, con la primera gran leccion de que
éramos hombres y nos tocaba vivir
nombrando el universo entero; cuan-
do descubrimos la imperiosa tarea
humana, la de inventar un nombre
para la recurrente sorpresa innomi-
nada que reserva en cada picaporte

1 Enrique Sanchez de la Yncera. De una carta desde Helsinki, del 31 de Agosto de 2000.
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que giramos el vivir en carne viva, el
vivir abierto a la vida incierta, con sus
golpes de gozo y de sangre.

Pues si, mientras aprendiamos,
con regla y compas, y algo de mala
baba enrabietada, a odiar las bellas
letras que embobaban y que hasta
parecian dar un apasionante sentido
cursi, de rancia opereta, a la labor de
un pelotén de maestros (dicho esto
con toda la reserva que reclama la in-
justicia de nuestra propia cegueray la
cruel radicalizacién del recuerdo) nos
abrasdbamos de emocion empezan-
do a estirar y abarcar, a cefir e inti-
mar el estreno de un mundo nom-
brandolo de nuevas, de la mano del
decir companero de los primeros au-
tores amados; y, por eso, en la mo-
chila de nuestros afios apenas hay al-
gun sitio, para aquella figura de la
nostalgia imaginada que Enrique tra-
zaba asi, para abrir el juego:

“Si me pongo a imaginar, me acuerdo
de un vigjo profesor, sabio y prudente,
de mirada joven en los ojos cansados.
Se le podia preguntar casi cualquier
cosa sin temor de que lo supiera siem-
pre. Quiza un botdn de la chaqueta fa-
vorita destapaba su cercania con una
ausencia elocuente. Era posible haber
hablado con él ancho y hondo de lo
humano y lo divino cuando aun no sa-
biamos que queriamos hacerlo. Sin
entender por qué, nos parece que de
él lo aprendimos todo. Se trata, sin
duda, del Querido Maestro™.

Pero ¢lo hay acaso? Ese hermano

‘mio sin remedio que se agazapa por

ahi, seguro que en las dltimas filas, las
de los estudiantes mas pérfidos, y
cuya imaginacion cultiva esas figuras
rematadamente esféricas que se atri-
buyen siempre a Platén, dice, por su-
puesto, que nunca ha conocido nin-
gun caso similar; y sin embargo, su
imagen es la primera que fe acude
cuando piensa en la ensefianza. (Por
mi parte, si vuelvo la mirada hacia las
tertulias desmelenadas por la pasién
de Jesus Caiiedo, confirmo que fui un
privilegiado por su amistad; sus disci-
pulos lo sabréis mejor que yo, que
s6lo liegué a adivinar al maestro en la
informalidad de las tertulias, y hoy que
vuelvo a esta Alma Mater pensando
en él, no puedo menos que brindarle
un carifioso recuerdo de amigo).

Asi que dejaremos que el Maestro
se quede con nosotros y nos ayude a
pensar. Nunca se sabe. Con su piza-
rra y su puntero.

Los sociélogos mas sesudos, a
quienes hay que encontrar, sobre
todo, entre los que exploran con ani-
mo fisgén debajo de las alfombras te-
jidas de datos, de andlisis de datos y
de manidas opiniones sobre la edu-
cacién o sobre cualquier modalidad
de maquina de viento, sélo han dicho
un punado de cosas apreciables so-
bre los problemas que pueden intere-
sar en un concilio como éste. Tal vez
las méas provechosas entre ellas ten-
gan que ver con los prolijos debates

2 Enrique Sénchez de la Yncera. De una carta desde Galizano (Cantabria), del 27 de marzo de

2000.
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sobre la integracion escolar (y fami-
liar) y su relacion competitiva, y hasta
hostil, con las referencias palpitan-
tes, las de los grupos de pares y las
idealizaciones mistificadas que inevi-
tablemente se configuran con natura-
lidad en el mundo vital de {os discen-
tes o en sus ensofaciones mas o me-
nos defensivas.

Hay que advertir que la sociologia
de mas mérito, al menos la que a uno
le ha llegado a apasionar, suele tra-
bajar mas bien a contrapelo, y no re-
sulta facil de casar con esos tercos
convencimientos enraizados que dis-
frazan las instituciones o las organi-
zaciones con las sagradas érdenes
de algun elevado valor convertido en
cumplida verdad de piedra. Hable-
mos claro: no es su bautizo lo que
hace de la “Escuela” el ambiente for-
mativo en el que, “por su bien”, el mu-
chacho se hadeintegrar. Y entonces,
la cuestién de la irrefutable bondad
del valor de la integracién se vuelve
problematica, como ocurre con la
funcién del maestro, los objetivos, los
curriculos, etc., etc.

Lainquietud temblona que sacude
el cuerpo cuando uno se dispone a
afrontar la responsabilidad de ampa-
rar los caminos de una vida que brota
s6lo se compadece intelectualmente

con una actitud reflexiva hipertensay
concienzuda; con ese modo delicado
y perplejo de acercamiento que,
como algun notable tedrico de nues-
tro tiempo ha visto certeramente,
afinca su atencién en la sorprendente
realidad, tan improbable, de que con-
vivamos en vez de matarnos, de que
creemos escuelas, las padezcamosy
sigamos empecinadamente creyen-
do en ellas; de que confiemos en la
tarea de gestores politicos cuya labor
se cumple alla, en aquel punto tan al-
gido desde donde ni siquiera cabe
distinguir nuestras cabezas, o que si-
gamos llamando sagrada familia a la
alta tension de la institucién familiar®.
En el &mbito que nos concierne aqui,
los tépicos méas conocidos y mortales
tienen directamente que ver con un
concepto bien confuso y lastrado de
querellas ideoldgicas como es el de
socializacién; y eso hasta el punto de
que un apropiado planteamiento de
nuestra ponencia podria ser el inten-
to de decir algo sobre ta distincion
que cabe entre la socializacion y la
educacion.

Por una parte, habria que hablar
de la socializacion, que, bien entendi-
da, es un acontecer reciproco, unain-
teracciéon doblemente asimétrica,
que consiste en el procesamiento re-

3 Recomendamos aqui la excelente explicacién que de la singular posicion reflexiva de la Sociolo-
gia ofrece Garcia Blanco, a partir de sus demoradas inmersiones en la sociologfa de Talcott Par-
sons y de Niklas Luhmann, en un trabajo donde aparece esa recomendacién de la perplejidad
que hemos dibujado aquf a nuestro modo. Vid.: GARCIA BLANCO, J., “La realidad social como
problema: algunas consideraciones sobre la reflexion de la sociedad moderna y ta constitucién
de la sociologia”, en MOYA VALGANON, C., y otros (comps.), Escritos de teoria socioldgica en
Homenaje a Luis Rodriguez Ziifiiga, Madrid, Centro de Investigaciones Sociolégicas, 1992, pp.

203-224.
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flexivo de expectativas de conducta
social en situaciones especificas, y
que, en rigor y contra el creer comun,
sélo tiene indirectamente que ver con
adaptarse a las expectativas acepta-
das por la mayoria (una buena socio-
logia tendria ante si, sobre todo, el
problema de explicar la paradoja del
conformismo). No obstante, hay que
advertir que, durante mucho tiempo,
una comprensién ruda y voluntarista
de la sociologia se ha inclinado a
concebir la socializacién como un
proceso de influencia formativa que
va de la sociedad (entendida como
una suerte hipostasiada de macro-
subjetividad mostrenca) a los indivi-
duos, y que les torna paulatinamente
sociales si nada lo empece. La idea,
que es de uso comtin, se puede sinte-
tizar asf: es el proceso por el cual el
individuo en desarrollo “se adapta” a
los requerimientos de la sociedad en
la que vive.

Por otra parte, hay que atender a
la educacién, que se entenderia
como un tipo de socializacién. El ca-
racterizado por la comunicacién fina-
lista sistematica que se endereza ala

procura especifica de resultados de
transformacioén en las disposicionesy
en la conducta de los educandos®. Es
decir: como un intento de desarrollo
activo de las facuitades intelectuales
y morales de los jévenes. Como en el
caso anterior, las resonancias de ese
tipo de concepciones, sus empleos
metaféricos mas gastados, suelen
ser muy poco orientadores: es fre-
cuente agarrar la etimologia latina del
término —educere: sacar a la luz—y
sublimarla hacia las cumbres de los
naturalismos esencialistas, que su-
geririan que todo lo que cabe lograr
procede del potencial del nifio; y, si
no, se toma la senda conductista que
lo fia todo a los efectos ineluctables
de la influencia ambiental.

Lo que la mirada mas seria de la
teoria encuentra de comtun en esas
simplificaciones es una contumaz
ineptitud para aprender la dimensién
inequivocamente social de la perso-
na y su envés, el caracter radical-
mente personal de lo social’. Tam-
bién en este terreno vidrioso de lasin-
fluencias, la actitud heuristica apro-
piada sélo puede ser la espera, la ex-

4 Niklas Luhmann lo ha dicho asi: “A diferencia de la socializacién, la educacion tiene que enten-

derse como un dispositivo de sistemas sociales especializados en la transformacion de perso-
nas. [...] En comparacién con la socializacion, que transcurre en paralelo a todo contexto comuni-
cativo, pero permanece limitada a los estimulos que éstos e brinden, la educacion tiene ia impor-
tante ventaja de buscar y también poder alcanzar resultados que se pueden necesitar en otros
sistemas”. LUHMANN, N., “Socializacién y educacion’, en ID., Complejidad y modernidad, de la
unidad a la diferencia, Traduccion de Josetxo Beriain y José Maria Garcia Blanco, Madrid, Trotta,
1998, pp. 245-256. Las citas, de la pp. 250-251.

El punto de vista tedrico que inspira el movimiento de sentido de la ponencia en este punto se
puede localizar en el trabajo de SANCHEZ DE LA YNCERA, |, “Una ‘socialidad’ y una ‘personal-
idad’ revueltas contra los clasicos. Para el vuelco reflexivo de una sociologia sin ‘individuo’ ni ‘sist-
ema”, en RAMOS, R.,y GARCIA SELGAS, F., (comps.), Globalizacidn, riesgo, reflexividad. Tres
temas de teoria social contemporénea, Madrid, C1S/Academia, 1999, pp. 409-447.
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pectativa abietta a las explosiones de
la novedad imprevisible.

Esas desmafiadas concepciones
han sido larga y contundentemente re-
futadas, por supuesto, desde las ver-
siones mas depuradas del psicoanali-
sis postfreudiano, pero quiza, como
empecé a sugerir antes, eso lo han he-
cho todavia mejor las sociologias de
mayor evolucién epistemoldgica.

Aquéllas podriamos localizarlas
perfectamente en el especialista en
fas relaciones objetales infantiles,
Donald Winnicott, protagonista del
volteo del psicoandlisis hacia los mo-
delos intersubjetivos. Habria que
destacar sus observaciones sobre la
importancia de la reciproca (y en ulti-
mo término tan enconada como im-
posible) delimitacién de fronteras en-
tre los sujetos, decisiva en la constitu-
ciény articulacion de la personalidad,
y que describe como una continua
tension identitaria entre autonomia y
simbiosis®. Pero, sobre todo, su ine-
quivoco reconocimiento de la creati-
vidad como el tipo de actitud det hom-
bre hacia la realidad que se corres-
ponde con la condicién de estar hu-

manamente vivo (y sano) apuntala
firmemente nuestra critica a esas de-
sarboladas versiones de lo personal
y lo social que queremos eludir aqui’.

Al leer las brillantes paginas de
Winnicott Ia autoridad del pestafeo
del maestro agranda su redoble.

Lo mejor de la sociologfa actual, y
ese puede ser el caso de la obra cua-
jada de Niklas Luhmann —de la que
me separan, debo decirlo, tantas
convicciones fundamentales— ven-
dria pronto a recordarnos que la edu-
cacion, ademas de tratar de ser una
influencia formativa con arreglo a me-
tas, tiene tanto de actividad especiali-
zada como de socializacién genérica
imprevisible. Es decir, que por mucho
gue nos empecinemos en lo contrario
y que el sentido de la educacién for-
mal (el del propio sistema educativo)
sea el de preparar a los individuos
para poder desempefiarse con de-
senvoltura en otros cuadros de la
vida social (profesion, circulos, fami-
lia nuclear propia, etc.), sin embargo,
fa actividad social mas relevante (y
probablemente la de mayor repercu-
sién e importancia) que se produce

6 Winnicott acierta a concebir la socializacién como un espacio de juego —como un proceso de en-
trada en juego— de modo que la propia idea basica de la organizacién de los ambitos de interac-
cidn social la concibe como un “dar juego” a las capacidades de establecery sortear limites y fron-
teras, de hacer aflorar y combinar y conjugar las diferencias. Es extraordinariamente fecunda su
insistencia en que cuando el andlisis de las vivencias es suficientemente fino, nuestros objetos, y
especialmente los otros como objetos, son a la vez “objetos” unidos y separados; la vincutacién
social es inextricable de la hechura de |a personalidad; también su consideracion del espacio de
interaccion entre sujetos, la “cultura”, 1o que é! llama el “espacio intermedio”, como un espacio de
juego en el que se constituyen las subjetividades Cf.: WINNICOTT, D., Realidad y juego, Buenos

Aires, Granica, 1972 (ed. 0.: 1971), p. 140.

7 Cf. Ibidem, pp. 93-101. Vid. también sus interesantes observaciones sobre el vaivén que supone
la pelea por la autonomia y la confianza entre el nifio y la madre, en las pp. 71-74.
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en los medios académicos es indo-
mefiable e implanificable. Lo es,
puesto que su éxito estd paraddjica-
mente ligado con las formas insélitas
e inventivas, tantas veces recalci-
trantes, que el educando tiene de
asumir su intento personal de formar-
se o de hacerse en un medio que le
empuja a configurar su personalidad
de una manera determinada y con
arreglo a modelos precisos. Y por eso
se habla seriamente de cierta imposi-
bilidad basica del éxito educativo,
precisamente en lo que respecta a la
educacion como _actividad finalista
susceptible de metas claras y distin-
tas, bien esclarecidas. En el fondo,
como ha dicho el propio Luhmann, “la
escuela socializa para la escuela” (es
decir, que lo que el alumno hace en la
escuela es, en lo principal y especifi-
o, aprender a sobrevivir en la escue-
la)°, y el propésito del éxito educativo
estd marcado por una improbabilidad
fundamental’.

Lo que esto nos puede decir tiene
gue ver con la necesidad de corregir
esas falsas imagenes de la socializa-
cién (y de la educacion) a las que alu-
diamos. Probablemente para que se
pueda sacar algun provecho practico
de sus inferencias y categorizacio-
nes, la sociologia, y en general nues-
tras concepciones de la vida social,

tienen que abandonar el prejuicio de
la realidad entendida como conformi-
dad, y especialmente las barreras
que el mismo planta a la hora de con-
cebir adecuadamente la ideade la re-
percusién formativa de la conviven-
cia en general (la socializacion) y de
esas actividades sociales especiali-
zadas en la transformacién de perso-
nas (la educacién). Y reconocer en
seguida que la educacion no se pue-
de ni mucho menos comprender
como la forma racional de la sociali-
zacion, porque el problema obvio es,
como siempre, el de ddénde esta el
foco de luz pura y sin angulos ciegos
que pueda asumir la responsabilidad
de ilustrar el sentido que habran de
tomar las vidas o los trabajos de se-
res capaces de innovacién que rees-
trenan el mundo. Ahi precisamente

.se situa la potente sociologia de

Hans Joas, que se atreve a remontar
el torrente de la sociologia tradicional
con su énfasis radical en la creativi-
dad de la accién que convierte lo pau-
tado, las costumbres asentadas, lo
conveniente, en la incégnita paraddji-
cadelaquehay que darcuenta apar-
tir del caracter abierto de la capaci-
dad humana de afrontar y gestionar
las situaciones nuevas; y que al signi-
ficado convenido lo toma como lo gue
hay que explicar desde la capacidad

8 Ci LUHMANN, N., “Socializacién y educacion”, op. cit.,, p. 254. También para la cita.

9 Ibidem, p. 252.
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de generar sentido”. En esa misma
linea apuntan las tesis del psicoana-
lista Winnicott, que contrapone la dis-
tancia fecunda de la actitud creativa a
]a morbidez del acatamiento del mun-
do dado. '

No hay férmula de seguridad algu-
na para la educacion, porque por muy
especializado y maduro que esté el
sistema educativo siempre se desa-
rroliard como una ciega respuesta de
tanteo preparatorio, que sera correla-
tiva a las necesidades planteadas por
las mudanzas de la convivencia; qui-
za porque la estrategia de cualquier
propésito educativo haya de arrancar
mas bien de una llamada a la pacien-
cia del pescador de cafia, del que tie-
ne bien aprendida la leccion de que lo
decisivo es la paciencia atenta y la
espera.

La clave puede estribar en estar
pendientes para ver qué se nos viene
encima y dispuestos a acoplarse
como sea a su modo de ser cuando
llegue, por si podemos ayudar en
algo a que adelante en el camino que
estrenara. Luhmann tiene razon silas
cosas se miran despacio: lo que ne-
cesita de aiguna explicacion adicio-
nal es la paradoja de la frecuencia
insdlita de comportamientos de pa-
trén conformista entre seres dotados

de todas las condiciones para una
singularidad irreductible.

Pero este puede haber sido ya un
periodo largo de ronroneo abstractoy
tendremos que espabilarnos, porque
habiamos dejado al maestro espe-
rando. Y es lunes,

“otro lunes y el Querido Maestro, pa-
ciente y con mirada tranquila, sigue
en espera de nuestras preguntas [...]
Pero al profesor se le ha llenado de
tiza el pantalén porque el tiempole ha
erosionado las pestafas, y habré que
empezar a hacerle caso. Desde lue-
go que el gesto del profesor es de es-
pera, supongamos que también de
esperanza, pero sobre todo de
paciencia sostenida.

El querido profesor esta esperan-
do™".

La postura que tratamos de dibujar
se asienta en la conviccion de que,
con todo, lo que mas interesa del
asunto de la docencia es la perspecti-
va del escuchador. Ese alumno que,
si Luhmann tiene razén, cuando de
verdad se toma la educacién como
asunto propio, es decir cuando se au-
toimputa la posibilidad real de formar-
se, lo que en realidad inicia es su cu-
rriculum oculto, esa especie de in-
controlable socializacion secundaria,

10 Vid. JOAS, H., El pragmatismo y la teoria de la sociedad, traduccion espafiola de Sanchez de la
Yncera, |., y Rodriguez Lluesma, C., Madrid, CIS/Siglo XXI, 1998 y Die Kreativitdt des Handelns,
Frankfurt, Suhrkamp, 1992 [existe una buena versién inglesa de Gaines, J. y Keast, P.: The Crea-
tivity of Action, Cambridge, Polity Press, 1996]. No obstante, también en este punto es oportuna

la aclaracién que hacfamos en la nota n® 6.

11 Enrique Sanchezde la Yncera. De la carta desde Galizano (Cantabria), de! 3 de Abril de 2000.
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mientras se busca la vida para salir
airoso en la escuela.

Insistamos en que se trata de pen-
sar en el quién y en el cémo y en el
cuando del que padece o disfruta la
ensefnanza. No tanto en los motivos y
en las causas ocasionales o mas o
menos constantes que prenden la lla-
ma de la pasién por las letras, o que
despliegan la necesidad psicolégica
de tomarlas como parihuelas o de de-
jarse sorber el seso por ellas de claro
en claro y de turbio en turbio. Porque,
como se ha podido intuir a partir de la
primera inconveniencia con la que se
destapo Enrique, hemos decidido po-
nernos a indagar las fallas de la em-
bajada docente que puedan explicar
la indiferencia, el hastfo, la descone-
Xién cuando ocurren, paraddjicamen-
te, enlos terrenos donde se juntan los
mas preciados y bellos frutos caidos
del arbol. Y de algin modo, empeza-
mos a sospechar que los tiros van por
ahf: la espera y la escucha.

El instinto cazador de Enrique se
rebotaba aqui, por su irresistible aler-
gia a la identificacién de la juventud
con la adolescencia. Esa reluctancia
va a resultarnos util para que nuestra
indagacion se vuelva incisiva frente a
la orgullosa autopostulacién del vivir
adulto como logrado; méxime cuan-
do éste comparece con la pinta un

tanto panoli del maestro especialista,

‘que, por otra parte, no representa tan

mal, seglin creemos, al profesional
de éxito que hemos instalado como
héroe en el trasfondo de nuestro ima-
ginario; de ese imaginario donde pu-
lula, como dice Ferlosio, tanta “moti-
vacion deportiva, emulativa”, que es
la propia del prevalente interés del
sujeto por si mismo, del “kikiriki au-
toafirmativo” que marca la época”.
Escribe Enrique:

“Me he figurado durante algun tiempo
que estdbamos hablando de adoles-
centes. Adolescentes, toma. Siempre
me ha reventado esa expresion, so-
bre todo, porque lo que caracteriza a
la edad que se suele cercar con ese
maldito término es el inicio de la pleni-
tud (de las capacidades, digo). Ha-

13

bria que llamarles ‘pleniscentes™"™.

Sin embargo, hay que admitir que
la edad pleniscente posee unos ras-
gos psicolégicos muy especificos, y
tendremos que demorarnos en elios.
“Por lo que sea, el pleniscente es
aquel que percibe el alcance de sus
posibilidades enormes por primera
vez""; quien siente la constante ne-
cesidad de apurar la copa de la vida
recién catada y lo hace con unaimpa-
ciencia que se desboca con “ilusion
de poder”, en el sentido de la expe-

12 Cf. SANCHEZ FERLOSIO, R., “Mientras no cambien los dioses nada ha cambiado”, en ID.,
Ensayos y articulos, Barcelona, Destino, pp. 352-474. Para las referencias, p. 354.

13 Enrique Sanchez de la Yncera. De la carta desde Helsinki, de Junio de 2000.

14 Ibidem.
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riencia nativa, del “poder vivir’ genui-
na y cabalmente®.

Procedamos, entonces, a contra-
poner esa sensacion fascinante de
tenerlo todo por hacer, entorbellinada
por un oceanico apremio de sed de
vida colmada, con el martirio pusilani-
me de un pertinaz aguijoneo escolar
de reconvenciones y exigencias exci-
tadas. Ahl tenemos el erre que erre
del profesor, quien después de tanto
arar un pequefio campo si que sabe
bien la importancia decisiva que lo
que ensefa tendré en el futuro de
esas insensatas cabezas de chorlito.
Pero hay que hablar también de lo
que tal vez a éste se le escapa. Del
delirio palpador de lo posible, que bu-
ile como un Vesubio de vidabarrunta-
da en el espiritu pleniscente, y se ma-
nifiesta en un apetito de grandezas
que él no es capaz de encauzar ni
asimilar, para dar paso, entonces, a
rebeldias de una aparente vanidad
total y furiosa. Las que con frecuencia
desembocan en la frustracion y la de-
sidia, cuando tal espiritu comprueba
la desproporcién entre las inmensi-
dades que vislumbray la aparente ni-
miedad del alcance de sus actos ma-

teriales, que empieza a descubrir-
sele.

Seguramente de esta frustracion
procede el blogueo en que parecen
con frecuencia instalados los plenis-
centes'. Un refrenamiento de extra-
fio y ambiguo cariz que aumenta la
aureola de misterio que suele orlar la
figurade unjoven, y que tantas veces
desemboca en un enfriamiento del
impetu del querer. El impetu juvenil
se pone a hibernar, mientras un es-
pectro mortecino, vampirizado, que
recuerda vagamente a él, se acom-
pasa con el rosario de jornadas y la-
bores de desaliento que presagian el
hastio de una adultez maquinal.

Saint-Exupéry retrata delicada-
mente esos momentos del descubri-
miento asombrado, y tal vez aterra-
do, de la soledad:

“El suefio de una joven la aisla de mi.
[...] ¢Como adivinar lo que ocurre en
el interior de esa muchacha que vuel-
ve a casa, con la vista baja y sonrien-
do sola, colmada, por fin, de fantasias
y de mentiras adorables? Con los
pensamientos, con la voz, con el si-
lencio de un amante, ha logrado for-
marse un Reinoy, desde ahora, fuera

15 Nos sentimos impulsados aqui a hacer rebotar nuestra imagen con aquella de Saint-Exupéry,
cuando describia el orgullo inmenso de los insurrectos moros que al topar con franceses ni siquie-
ra insultaban: “se apartaban y escupian” con un rabioso orgullo irredento que brotaba “de su ilu-
sién de poder”. Cf. SAINT-EXUPERY, A., Tierra de hombres, Barcelona, Circulo de Lectores,

1999, p. 96.

16 “Me doy cuenta ahora, escribia Enrique, que mi protesta contra la nomenciatura habitual tiene su
enjundia, porque, aunque tomemos por bueno el menos malo de los sentidos de “adolescente”,
que creo que es el etimolégico, tampoco vale el vocablo; por proceder de ‘adolescere’, ‘desarr-
ollarse’, el adolescente seria ‘el que esté desarrollandose’, y entonces lo serfamos todos; pero de
este modo le falta la marca semantica”: Enrique Sénchez de la Yncera. De la carta desde Helsin-

ki, de Junio de 2000.
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de él, sélo hay salvajes. Me doy cuen-
ta de que, mas que en otro planeta,
ella estd encerrada en su secreto,
con sus habitos, con los ecos musica-
les de lamemoria. Nacida ayer, de los
volcanes, de la hierba, o de la sal-

»17

muera del mar, ya es medio diosa”"".

Ese medio endiosamiento que
cualquiera sufre cuando se aisla en
su propio ensuefo con inopinado
afan de fundarun reino es el que inte-
resa traer y retener aqui para que
refuerce el sentido de nuestra inda-
gacion.

El atraganto de la pleniscencia,
entonces, consiste en un choque de
flujos enfrentados.

“Por una parte, viene el impulso de la
prisa por ser, por afirmarse, que pro-
cede del nobilisimo instinto de subli-
macién, que entra en su fase exacer-
bante y que tal vez tome forma de
algo similar a un apetito voraz de
grandeza, a una bulimia de logros.
Por la parte contraria, la hostilidad del
mundo adulto que se presenta en
mascara de término y logro, como
detentador del horario y del plano de
apeaderos de la vida, duefio del man-
go de la sartén; y que lo hace de tal
manera, que de la llegada de aque-
llos términos ha de sentir el plenis-
cente que le libera un indeterminado
plazo,—el de hacerse mayor—como si

hasta entonces gozara de vacacio-
nes de elegir y de tomar responsabili-
dades, de una suspensién temporal

»18

del curso de la vida™”.

El barrunto pleniscente —casi
siempre ocuito- y, delante, el profe-
sor. Ese profesor que ya se siente, o
se propone en la ficcidén de su desem-
pefo, al cabo del camino. Pero bien
vendra el preguntarse acerca de qué
cabo pueda ser ése. No vaya a ser
que, en nuestro juego de espejos,
acabemos quedando atrapados por
alguna celada que nos tendamos ina-
visadamente. Sin ir mas lejos, ya he-
mos encontrado un problema grave
en ese juego de manos, tan conven-
cional y frecuentado, que disfraza de
adolescencia la pleniscencia. Y tam-
poco desgastara mucho nuestraima-
dinacién el poner en solfa la idea de
logro, llegada, madurez, etc., que se
insinla cada vez que ese arribamien-
to al feliz estado maduro se contrasta
con el supuesto vivir en carencia, que
hemos decidido que ya no lo va a ser
pues se dice mejor con su nombre:
pleniscencia.

Repasemos por un instante laima-
gen del sesudo especialista, madu-
rez pura, esa figura arquetipica que
puede cuadrar aqui, como lo hace en
el cuadro de valores de nuestra épo-
ca. Laversién estilizada de la vida lle-
na, del fruto en sazén. Y pensemos si

17 Saint-Exupéry, A., Tierra de hombres, ed. cit., p. 69.
18 Enrique Sanchez de la Yncera. De la carta desde Helsinki, de Junio de 2000.
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esa madurez prefiada que busca atri-
buirse el vanidoso ademan del profe-
sor que como tal asoma, no puede
ser, en cambio, una variante de la
conformidad compulsiva; el resultado
de una dejacién a la que recurrimos,
como inquietante via de fuga, cuando
yano podemos o queremos exigirnos
la resaca de la vida inquieta, el avan-
ce con sentido de horizonte, esa an-
dadura vivaz donde so6lo cabe la sor-
presay el sentimiento de precariedad
con lo ya habido que siempre es poco
y huero.

Y por esa senda, nuesiro canto
puede venir a ser una suerte de antie-
logio del mito nefando de la pedago-
gia del estirén. Esa que tortura al dis-
cente concibiéndolo —y sobre todo,
tratando de embutirlo en la necesidad
de que se autoconciba—como un hilo
estirable entre los piélagos de su bro-
tar, negados como inmadurez vacia
de sapiencia, y el colmo, apenasima-
ginable, de un viviry un saber henchi-
dos. Pero también incoaremos la sa-
tira de la erudita represién. La sangre
barbara ebuliendo y la maquina edu-
cativa celebrando e! estreno de nue-
vos pantanos sélidamente armados
con la ristra histérica de! buen decir
que lo habria dicho todo y bien. Los
pobres efluvios de sabia nueva
amansados a golpes de terca insis-
tencia por un insuirible tragala de re-
tazos de erudicién estancada, de es-
colastica orfebreria de manual, cul-
pable siempre de la ocuitacion del mi-
lagro de la belleza en ciernes.

La pregunta inmediata es la de si
cabe pensar sensatamente en que
sea posible aprovechar los impetus y

mitigar las ansiedades de los estu-
diantes ofreciendo una interminable
ascensién de escalones altérminode
la cual se vislumbra —nos dira el do-
cente oportuno— el Parnaso de la sa-
bidurfa. Sin que nos metamos a valo-
rar cuanto de atractivo sea para los
aténitos alumnos semejante vergel,
lo que de inmediato se les ofrece es
un feo trabajo de escalada que no
conduce sino a otros muros sucesi-
vos. No se puede esperar que para
sufrir gustosamente el dolor de ten-
dones sea suficiente impulso el pruri-
to de saber, el cual al joven plenis-
cente sélo le parece saciable me-
diante atracones que nunca se pres-
tan oportunos ni mucho menos ape-
tecibles.

Pero en todo caso hay que gritar
que a esta concepcién del sabery del
aprendizaje como masa global y
como logro de una sola vez absoluta
contribuye, sin duda, la docencia.
Contribuye plenamente el profesor
que, parapetado en el cémodo esta-
tuto que le hace supuesto depositario
de las llaves del Parnaso, comoen el
rito mayor de una fe que el pleniscen-
te ha de profesar, dice: jestudiatelo!,
o jléelo! Y el alumno, comprensible-
mente falto de fe, sube el escaldn, se-
guro que mucho mas apremiado por
el inmediato infierno de ser reproba-
do. que atraido por el remotisimo pa-
raiso de la sabiduria. Este seguira
siendo aquello otro, una conquista
formidable de las que anhela su ape-
tito de grandeza, de las que siente
inalcanzables, de las que, imposi-
bles, sustentan sus crecientes frus-
traciones.




Léelo. Con sangre, entran (Sobre el problema
de la educacién, el entusiasmo y la creatividad)

Ignacio Sanchez de la Yncera 107

El principal reto de la docencia esta
aqui, en evitar ese divorcio, en hacer
ver la proximidad de lo inmenso y en
mostrar la grandeza de lo inmediato™.
Hay que romper la conciencia creada
de que del anhelo se pasa directa-
mente al hecho en pretérito, al logro
arcano de los adultos que ya son y fi-
guran (y compran y venden, que es lo
gue da caracter, al parecer) y la de
gue los estados intermedios son un
periodo de latencia del existir donde
uno se estd sélo preparando para la
vida verdadera, alla en el paraiso de
los adultos-triunfadores.

“Ocurre —me sopla Enrique— que el
maestro especialista es moroso del
miedo a la incertidumbre y se ha aga-
rrado a su esquina de la manta con el
puiio tan fuerte que pronto habra
prendido en él un calambre artritico
facil de confundir con los sintomas de
la gran certeza, del logro absoluto
que probablemente le ensefiaron a
buscar, y aprenderd a concebir el
mundo a imagen y semejanza de su
puiio cerrado. Asi que el docente
especializado tiene como tarea atraer

al alumno a su retorcido trozo de
manta, explicar sus pliegues y arru-
gas, transmitir su calorcito. Pero para
éste representarda exactamente el

20

otro lado del salto imposible™.

Se trata del peligro de contraponer
el cedroy la semilla®. La obsesion de
la llegada del estudiante a maestro.
Son el adolescente y el adulto espe-
cialista: la semilla proyectada en
términos de madera y sombra arre-
gladita.

En este punto de nuestra compli-
cada pirueta sincronizada, no nos ha
resultado nada gratuito convocar a la
pluma de asalto de Sanchez Ferlosio:

“Talvez todo presente especialmente
dichoso —dice— resultaria temible
para el hombre si hubiese de percibir-
lo como un hoy nativo, como un ahora
origen de si mismo, como el agua
brotando en ese instante de su propio
venero primordia!, como algo que,
bajo ningln respecto, fuese repeti-
¢cién, retorno o confirmacién de nada,
sino que, de un modo absoluto, dis-
frutase de la pura naturaleza de prin-
cipio. La demanda de legitimacién,

19

20
21

También en esto nos ampara Winnicott: “Puesto que no existe sociedad saivo en las continuas
reestructuraciones de los individuos, no hay realizacién personal sin sociedad, ni sociedad fuera
de los procesos de crecimiento colectivos de los individuos que la componen, y debemos apren-
der a dejar de buscar el ciudadano del mundo y conformarnos con encontrarnos aqui y alla a per-
sonas cuyas unidades sociales se extienden mas alla de la versién local de sociedad o mas alla
del nacionalismo o de los limites de la secta religiosa. En rigor, tenemos que aceptar el hecho de
que las personas psiquidtricamente sanas dependen, para su salud y su realizacion personal, de
su lealtad a una zona delimitada de la sociedad, quizas al club de bolos local. ;Por qué no?”:
WINNICOTT, D., Realidad y juego, ed. cit., p. 182.

Enrique Sanchez de la Yncera. De la carta desde Helsinki, de Junio de 2000.

Vid. SAINT-EXUPERY, A., Ciudadela, Alba editorial, Barcelona, 1997. Coleccion Clasicos
Modernos, paragrafo 183, pagina 384. La sugerencia de la oportunidad de contrapuntear esta
imagen literaria de Saint-Exupéry la escribié Enrique en la carta mencionada en la nota anterior.
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que en tan diversas maneras se pre-
senta, responde [precisamente] a la
necesidad de protegerse contra la
irresistible aparicion de tan deslum-

22

bradora especie de milagro™.

Queda la acepcién hermosa del
“docere”: ensefar. “No puede haber
otra docencia que ia que consista en
mostrar; ensefiar en el sentido mas
impUdico, mostrar lo que hay, abrir el

123

cofre o levantarse las faldas”™.

Claro que para que semejante
exhibicionismo tenga algun éxito ha-
bra que captar de algin modo el inte-
rés de las miradas. Sélo reconociendo
el valor que la embestida del plenis-
cente tiene por si misma estaremos
en disposicién de relanzarla. Silo en-
ganchamos soélo nos quedara mostrar
cuénto vale para nosotros el pico de la
manta, nuestro pico de la manta, mos-
trar nuestro interés por él, transmitir su
calor. El garfio es el entusiasmo, el
apasionamiento en la forma de mos-
trar lo que nos toca, la intensidad con
gue vivamos en nuestro pufio es lo
gue puede atraer la curiosidad hacia
él. Con apasionamiento, con entu-
siasmo, con sangre, entran.

Ferlosio nos habia hablado del te-
rror a lo nativo, a lo no encuadrable, y
quizé por ahi vaya lo que mas necesi-
tamos, lo unico que justifica (y desen-

trafia) el misterio de la espera del Vie-
jo Maestro.

“Al pensar en esto, escribe Enrique,
siempre me acuerdo de los Reyes
Magos, conducidos por una estrella
hasta un oscuro lugar con el fin de
adorar al Nifio, hacia la perspectiva
irresistible de un oido divino que
escuchara sus ensefianzas. Pero si
nos situamos en el momento crucial,
en elinstante en que los sabios se en-
frentan al Nifio, se configura una es-
cena de panico. Al encontrarse con el
objeto de sus anhelos, los Reyes du-
dan, se sienten incapaces e insufi-
cientes. Ante la mirada anhelante del
Nifio, el cielo de Belén se ha rasgado
y un angel terrible ha hecho tronar la
advertencia: jquien esté libre de pe-
numbras que arroje ta primera tuz!™".

Es la misma perplejidad que sufre
el docente despierto ante la mirada
del alumno. Tiene que postrarse y
abrir los cofres.

Ademads, como dice Winnicott, el
abismo de lo inesperado siempre
esta para abrirse. O si no, fijense en
lo fuerte que suenatambién su adver-
tencia:

“Si los padres crian bien, pueden au-
mentar los problemas: si [sus hijos]
llegan a encontrarse a si mismos, no
se conformaran con encontrar algo,
sino que lo querran todo, buscarén la

22 Rafael Sanchez Ferlosio, “O Religién o Historia”, en Ensayos y articulos, Barcelona, Destino,

1992, pp. 311-351, p. 342.

23 Enrique Sanchez de la Yncera. De la carta desde Helsinki, de Junio de 2000.
24 Enrique Sénchez de la Yncera. De una carta desde Helsinki, de 10 de Agosto de 2000.
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totalidad y ello incluira la agresién y
los elementos destructivos que exis-
ten en ellos™.

Enfrente tenemos al avido plenis-
cente, ;cémo llamarle a nuestro te-
rreno, ése que sabemos movedizo,
tan peligroso? Si el profesor se en-
frenta a la inconformable voracidad
de los pleniscentes que parecen en-
tonar con Rilke el lamento por la falta
de hogar, por el destierro en que es-
tan sus almas en el mundo interpreta-
do, ¢ quién sera el que no tiemble y
se aterrorice?” El coro de severos
angeles, estard otra vez recitando la
advertencia: jquien esté libre de pe-
numbras, que arroje la primera luz!

Del ademan de oferencia que
quiere hurtarse a si mismo del lugar
se extrae toda la sabiduria que le
cabe al maestro, quien, temeroso de
gue el mundo interpretado quede
reducido a un lugar demasiado estre-
cho, procura entregarlo sin “lecturas”.
Se aparta y lo muestra. Dejaintacto el
texto en toda su virtualidad y ofrece
piadoso el pasaje: aqui pone esto,
pero eso sélo lo supongo, léelo.

Esa es la leccion de las jarchas
como las ve Enrique:

“Aquellos dos ultimos versos, en ro-
mance, de una composicién algo mas
larga, en drabe o hebreo, la moaxaja,

pero en los que estaba encerrada
toda la esencia del poema y que eran
tomados de la tradicién oral popular.
Asi, la jarcha era la voz total (lo que
“se habla”), lo comun humano, a lo
que se adscribia, como la anuencia
encontrada en un caso conocido, la
glosa redundante de la experiencia
propia dicha por, a través de tal poe-
ta. Es admirablemente licido aquel
prodigioso no estar de los viejos poe-
tas.

La vida y el trabajo segun los voy en-
tendiendo: lavida de cadauno me pa-
rece la oportunidad para poner velas
y remos a través del caso conocido
que nos ha tocado ser a la jarcha ple-
na de lo humano; el trabajo, laboga y
el viento. Cada uno una moaxaja dis-
tinta e irrepetible™.

No otra es la leccién. La de siem-
pre. Propiciar el florecimiento de una
voz, de cada voz, entre las muchas
aguasde las voces. Como en Pound:

IN A STATION OF THE METRO
The apparition of these faces in the
crowd

Petals on a wet, black bough.

EN UNA ESTACION DE METRO

La aparicion de aquellos rostros en la
muchedumbre

Pétalos en una humeda rama negra

25 WINNICOTT, D., Realidad y juego, ed. cit., p. 185.

26 Fue Enrique quien, en la carta de 31 de Agosto de 2000, sugiri¢ la conveniencia de reforzar el
efecto de sentido de este recodo del trabajo mediante este cruce con la potencia calcinante de la
primera elegiaa Duino de Rilke. Vid. RILKE, R., Elegias a Duino, edicion bilingtie traducida por C.

Barral, Lumen, 1983.

27 Enrique Sénchez de la Yncera. De una carta desde Santander, del 24 de Noviembre de 1997.




