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A

A mediados de 1933 tiene lugar
el primer encuentro entre Alfonso Re-
yes y Mariano Picén Salas, el lugar es
la biblioteca Nacional de Chile. Un es-
cenario de libros y también, para ese
momento, de tensién politica, ambos
se encontraban por primera vez tras
el intercambio de unas pocas cartas,
es la afirmacién de una amistad que
se prolongara hasta a muerte de Re-
yes en 1959. La correspondencia en-
tre ambos, llena de meandros y a ra-
tos discontinua, es uno de los docu-
mentos mas interesantes que se pue-
dan tener para seguir el rastro no sélo
de un vinculo intelectual sino de los
avatares de nuestro definitivo ensa-
yista y sobre todo de la precaria con-
dicién social de los hombres de letras
en América Latina.

“Aqui entre las novedades lite-
rarias esta la llegada de Alfonso Re-
yes que viene a buscar unos dias de
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reposo cordillerano...” —le escribe
Mariano a Ricardo Latchman—, el
encuentro estd documentado por
Domingo Miliani en su libro sin par El
mal de pensar, la crénica pudiera
servir de risuena obertura a la compi-
lacién arqueolégica de Gregory
Zambrano, Odiseos sinreposo, titulo
certero para amparar el conjunto del
intercambio, y que representa todas
las cartas conocidas, fechada desde
1927 hasta 1959. Los envios de MPS
resultan como la prefiguracién de su
propia existencia en tanto debaten
necesidades del continente y destino
de los saberes intelectuales, didlo-
gos cuya intimidad no excluye la so-
lemnidad de juicios rotundos, la rela-
ciéon va identificando el ideario del
ensayista y el critico de la cultura, no
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se ahorra definiciones. Simpatia y
elogios se engranan con la reflexion
sobre la condicién de la literatura y la
vida politica. Cuando le dice a Reyes,
“usted ha traido la curiosidad a la lite-
ratura americana”, parece estar valo-
rando la obra del maestro, pero a la
vez busca definir un programa, es el
mismo eco que después resonara en
su De la Conquista a la Independen-
cia (1944). No debia resultar facil no
ceder frontalmente al halago del
ductor, pues ya Reyes era una figura
consagrada, no caer en la apologia
banal y retérica, o en las veneracio-
nes patéticas como esa del tempera-
mental Blanco Bombona en sus car-
tas para Unamuno.

Las cartas estan ordenadas
cronolégicamente y Gregory Zam-
brano advierte en sus esclarecedores
prélogos y notas la consecuencia de
los a veces largos vacios, es lo previ-
sible en un didlogo signado por el ti-
tulo Odiseos sin reposo, por lo de-
mas, frase del propio MPS, y aguda
precisiéon del compilador al reparar
en el caracter profético de esa frase,
pues es de 1931 y a él mismo le que-
daba todo un mar tirreno por delan-
te. En dos o tres cartas anteriores al
encuentro de Chile surgen en su
magnitud fantasmal los componen-
tes del drama personal de aquel
hombre expulsado del pais por la
desventura y la intolerancia, parece
acosarlo nuevamente en el largo in-
terin de la crisis chilena concluida
con la caida de Ibanez del Campo. Ha
salido de Venezuela en 1923 acosa-
do por la quiebray la ausencia de es-
cenario, pocos anos después el pasa-

do merodea. “Yo, que ya no tengo
como ganarme la miserable vida ma-
terial en Chile, estoy en camino de
emprender una nueva aventura” (29
de junio de 1931). Oprime el corazén
leer estas confesiones y aquella debe
ser una de las cartas mas conmove-
doras de nuestra historia intelectual.

Quien ha completado su for-
macion universitaria y se esta prepa-
rando para contribuir a echar las ba-
ses de las instituciones culturales de
la Venezuela arrasada del gomecis-
mo, se ofrece servir “para cualquier
cosa”, parece haber perdido la fe en
los poderes de la sensibilidad y el
aleccionamiento civil. Le pide a Re-
yes ayuda de alguna gestion parairse
a Espana a “donde podria hallar al-
gun acomodo” en una empresa edi-
torial, quien naci6 para escribir libros
esta a punto de limitarse a imprimir-
los y comercializarlos, ochenta anos
después aquel predicamento no
puede menos que hacernos temblar
de vergiienza. El tono y el destino al-
canzaran un rumbo mas armoénico
pero la agonia ya ha vuelto a ser pro-
bada. "Disculpe usted si esta es una
carta patética pero ya vendran mas
sosegados dias de dialogo”, y ven-
drian pero a retazos, serian sobre
todo momentos templados al fuego,
mas intensos que extensos, y él los
usara, por ejemplo, para compensar
al maestro, ordenar un mundo don-
de las ideas y el pensamiento sean
parte si no de la ciudad de Dios al
menos de una reptiblica de republi-
canos. Cuando se encargue de “El
Papel Literario” del diario El Nacio-
nal, en 1953, hace una invitacién for-



342 / espacio abierto vol. 17 n° 2 (abril-junio 2008)

mal a Reyes para incorporarlo como
colaborador regular, hara que la em-
presa le pague periédicamente y de
manera digna sus articulos enviados
desde México (el catalogo completo
de esos envios con sus fechas de
aparicién ha sido anotado por el pro-
pio Zambrano y es un aporte a la bi-
bliografia del mexicano). A suvez, en
su momento una invitaciéon a colabo-
rar en la revista mexicana Filosofia y
Letras, habia sido cursada en térmi-
nos de claro respeto y consideracion,
luego del agradecimiento MPS realza
la alta estima que en aquel medio se
tiene del oficio: “...y lo que es mas
honorifico, espléndidamente paga-
do”, (1941). Articulos, crénicas, re-
censiones, comentarios, se prolon-
gan hasta la muerte de Alfonso Re-
yes, en ocasion de algun envio espa-
ciado o extraviado, el director le hace
reclamo cordial y la respuesta es una
coleccion completa de colaboracio-
nes sobre distintos temas e interese y
la explicacion entusiasta del retraso.

En carta de 1930 perfila en dos
lineas aquella constante de la caren-
cia de una clase ductoray el peso de
lo teltirico devorador, en relacién con
un libro suyo recién enviado dice que
hay en €l “principalmente la tragedia
de lavieja gente urbana que formé el
pais, destruida por las masas rurales
que han retrogradado la politica ve-
nezolana a una etapa de primaria or-
danizacion pastoril.” En general, re-
sulta evidente en este intercambio,
por parte de MPS, la posicién omino-
sa de aquella ruralidad origen de tan-
to caos en el pasado, las capitales
son el refugio de los hombres que

decidieron creer en las virtudes de la
educacion y la herencia civil, México,
Santiago de Chile, Caracas, Rio de
Janeiro, mas que lugares de donde
sale y llega la correspondencia, son
el espacio de resguardo de los enten-
didos, recelosos del abismo.

Relaciones del sociologo organi-
zando programas parecen esas explica-
ciones que da de lo inestable y la cadtica
identidad americana, enumera males y
fija causas, lo chileno y su circunstancia
tiene valor porque ilumina no por su ra-
reza. “Hay que vencer cierto comunismo
criollo fanatico y sin andlisis...”. Es ma-
nera de plantarse ante la discutible no-
vedad, no la descalifica, antes le antepo-
ne una exigencia. El capitalismo se le
antoja convencional y limitado, no tiene
nada que entusiasme a las masas dis-
tinto al consumo. Pero el marxismo, el
cual identifica en su adscripcion filosofi-
ca, es reo de un cargo mayor, ese “abs-
tracto racionalismo marxista” estd muy
distante de unas etnias dadas a las for-
mas “intuitivas y en el fondo espiritualis-
tas”. En los dias previos a la vuelta al pais
natal va anotando todo un indice de im-
presiones, juicios inconmovibles, emo-
ciones, y todo eso opera como el diag-
nostico forense, la aclaracion del esce-
nario donde debera construir y encarar
por una vez mas el desiertoy la poca ap-
titud de los hombres ptiblicos para el di-
sefio mental, (“desorientada inteligen-
cia chilena”, “terrible tropicalisimo”). Al-
fonso Reyes es su interlocutor del de-
sencanto, no son las quejas sobre el
pais lo dominante, es sobre todo la cer-
tidumbre de cuan atrasados estamos en
la tarea de conciliar la biisqueda del bie-
nestar y una solvente conciencia. Reyes
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se hace eco de los maltratos y quizas
recordaria aquella angustiosa carta
de hace siete anos donde le solicita
empleo. "Su carta me trae a la vez
una pena y una alegria. La pena de
saber lo que ha pasado con usted:
veo que en todas partes se cuecen
habas”. Carta de julio de 1940. (Pro-
bablemente el incidente sea el rosa-
rio de intrigas palaciegas y la polémi-
ca con la Misiéon Educativa chilena).
Todo esto supone sus alejamientos y
refugio europeo y chileno, nueva-
mente. El tono del maestro no podia
ser mas desolador, brota en él una
solidaridad propia de los segrega-
dos, no duda del destino comun de
aquellos que decidieron atesorar la
realidad americana de la invencién y
no de la simulacién —"No tiene re-
medio: asi nos ha tocado vivir”, ha-
ciendo suya la amargura, la penden-
cia contra el otro.

Pero en medio de aquella indi-
ferencia y a ratos desolacion del pais
entumecido de recelo, €l insiste en
que es el tiempo de ordenar y alec-
cionar, hacia 1939 y desde una Direc-
ciéon del Ministerio de Educacion le
ofrece las paginas de la recién creada
Revista Nacional de Cultura, se afe-
rra a ella como lo tnico real frente a
tanta expectacion de circunstancia y
vacios del pasado inmediato. “"El mo-
mento es propicio y hay aqui inquie-
tud y entusiasmo saludables. Esta-
mos en pleno despertar.” Reyes pro-
mete hacerle promocion a la revista
entre la colonia de intelectuales es-
panoles aventados por la Guerra Civil
y envia un saludo para el aun triun-
fante joven de Las lanzas coloradas,

Arturo Uslar Pietri. En una carta de ju-
lio de 1940 parece estar la génesis de
Formacién y proceso de la literatura
venezolana. En junio Reyes lo ha in-
vitado a colaborar en una obra que
retine conjuntos de la literatura de
los paises latinoamericanos, “ojala
usted quisiera honrarnos encargan-
dose del tomito sobre Venezuela”, le
ha dicho, y la respuesta no se hace
esperar, pues la alegria, junto a la
pena, de la ya citada carta es justa-
mente “saber que contamos con su
exposicion de la literatura venezola-
na para dentro de un par de meses”.

No cabe duda de que Caracas no
resultaba un lugar cémodo para aquel
hijo prédigo, después de tantos anos y
una vida completada en Chile, la erran-
cia, toda una categoria del sociélogo
vigjero, lo acicatea y también las ulti-
mas imagenes de la antesala de los
dias de Cano Amarillo vuelven en la
inercia de una metrépoli todavia inma-
dura para la vocaciéon cosmopolita del
intelectual sediento de “hacer patria”.
Casi dirilamos que se aburre en las tar-
des de un ambiente excesivamente
municipal. “En Caracas donde soy s6lo
una especie de literato de domingo, asi
como hay pintores, pescadores y nada-
dores de dia de fiesta, no he tenido
tiempo ni placidez paraello...” (1941).

Desde los cuarenta el afectoy la
simpatia de Reyes parecen constituir-
se en un lazo filial, ese "mi querido y
recordado” se hace mas enfatico y
afloran algunas minimas confidencias
que hacen del intercambio noya el tra-
to un tanto académico de los inicios
sino una intima camaraderia donde
ambos han ido disolviendo sus recelos
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y se conquistan mutuamente desde
el tinico y singular mundo de los inte-
reses espirituales de quienes se sa-
ben entregados a una devocion. Si
MPS le escribe que prepara un cursi-
llo sobre él en la Universidad de Co-
lumbia, Reyes anda en diligencias
que concluiran en la publicacién de
De la Conquista a la Independencia en
las ediciones del Fondo de Cultura
Econdmica, el cual aparecera ese mis-
mo ano de 1944. En ocasion de los su-
cesos de octubre de 1945, Reyes in-
quiere por su situaciéon en un tono de
preocupacion, pues este otro golpe de
estado volvia a encontrar al escritor en
medio de la beligerancia, pronto toma
distancia y lo hace de una manera fa-
miliar, docencia en el exterior, alguna
legacion. De todos modos informa al
amigo observador y con la noticia van
sus impresiones: “...hay demasiado
rencor intil y no quiero comprome-
terme con los odios callejeros de este
momento”. Permanece en Puerto Rico,
a donde ha ido a atender un curso en
la Universidad de Rio Piedras, se la-
menta sélo de trabajar con los libros
prestados. Pero insiste en quedarse
por un tiempo mas largo, le confiesa
haber organizado sus meses recientes
desde planes de muy corta duracion,
pues lo contrario seria regresar a Ve-
nezuela a “participar en el campeona-
to de injurias, es mejor ser un peque-
no Ashaverus de la Literatura”.

Amargo interregno ese de la
primera mitad de los cincuenta, la
correspondencia se hace casi estric-
tamente literaria, la visita a Caracas
del joven Sergio Pitol, los minuciosos
informes de las crénicas aparecidas

en el suplemento, peticion de datos
sobre algun personaje, MPS es el
hombre que lucha contra esos do-
mingos de molicie en la ciudad ador-
milada. Se aferra a su tarea en “El Pa-
pel Literario” como a una piedra en el
mar sin costura, y acaso aquel otro
empleo, tal vez forzoso, como direc-
tor de una agencia de publicidad es
como la definitiva vocacion del pais
patético. Quien ha fundado sus insti-
tuciones intelectuales referenciales
en la muy reciente modernidad y su
mayor figura continental, carece de
espacio en el escenario de una socie-
dad cuyos intereses ya han sido defi-
nidos en una perspectiva de actuali-
zacion material y consumo. La tltima
carta esta fechada, ciertamente, en la
Place Fontenoy, sede de le delega-
cién de la UNESCO en Paris, con la
llegada de la constitucionalidad pa-
rece asentarse el sentido comun.
Pero el ritornello es la norma de unos
hombrecillos convencidos de su pro-
pia estima, en los primeros meses del
58 los mismos funcionarios le respon-
den a Bricefo Iragorry, quien ha pre-
sentado el prospecto de una Universi-
dad Obrera, ofreciéndole en cambio y
a modo piadoso la Direccion literaria
de una Agencia de Publicidad, la insis-
tencia parece dejar claro como el filis-
teismo es capaz de asociaciones
insdlitas: los escritores estan bien ins-
talados en el negocio publicitario. Ha-
bia sobrevivido al brutal garrotazo de
la iglesia de las Jer6nimas en Madrid,
pero no al desprecio en su propio pais.
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