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Diario 1974-1983. Prélogo, edicion
y notas de Rosario Peyrou. Ediciones
Trilce-Fondo Editorial La Nave Va,
Caracas, pp. 189.

Angel Rama fue un destacado
intelectual uruguayo que vivié en va-
rios paises latinoamericanos (inclu-
yendo Venezuela), asi como en Esta-
dos Unidos. Fue critico literario y es-
tudioso de la literatura de nuestro
continente, y escribi6é para varios pe-
riédicos y revistas importantes como
El Pais, Marcha, Clinamen, El Nacio-
nal, etc. Particip6 ademas en la fun-
dacién y direccion de varias revistas
en Uruguay y otros paises, y ejercioé
una importante gestion en empresas
culturales como la Editorial Ayacu-
cho. Politicamente inclinado a la iz-
quierda, no dej6 por ello de ser criti-
cado a veces por sectores “ortodo-
x0s” del marxismo, y asimismo deba-
ti6 con moderados de inclinacién
mas moderada que la suya, como
Emir Rodriguez Monegal. Estas lides
le quitaron tiempo para sus empenos
intelectuales y contribuyeron a me-
noscabar su salud, la cual se resintio
durante la ultima década de su vida.

Angel Rama

diario

Murié en 1983. Escribié varias
obras, entre ellas: Transculturacion
narrativa en América Latina, La ciu-
dad letrada, y Las mdscaras demo-
craticas del modernismo, publicada
postumamente e inconclusa.

La obra resenada se suma, en
nuestro siglo, a varias que en la pasa-
da centuria desenterraron y expusie-
ron muchos de los ambitos mas re-
conditos y profundos del alma hu-
mana a través de la publicacion de
cosas como notas privadas, diarios
personales y correspondencias de
diversos protagonistas de la cultura
y la politica. Ya fuesen hombres de
Estado, reyes, emperadores, escrito-
res, inventores, artistas o pensado-
res, desde el siglo XVII hasta hoy na-
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die importante parece estar a salvo
de que sus pensamientos mas inti-
mos queden desnudados a la curio-
sidad o al desdén puiblico. Mas alla
de si ello es bueno o no, parece im-
propio que si alguien escribié cosas
para si mismo, y no para compartir-
las con ningtin publico, eso escrito
sea puesto y dispuesto a la curiosi-
dad de todos'. Pero los editores, y
economistas y contadores que les
asesoran, han pensado —quiza con
razon- que este tipo de exposiciones
es demasiado lucrativo como para
ignorarlo. Asi, muchas de las biogra-
fias, o ediciones de cartas o manus-
critos de tal o cual autor llegan hasta
lo chismografico en su deseo de re-
velar “en carne y hueso” la erratil
mortalidad (y moralidad) de los ex-
puestos. ¢Hay en esto un deseo de
rebajar al otro? (y ¢podria ser ello
una variedad de la envidia?) ;O es
simple (y malsana) curiosidad? En el
fondo, no importa mucho. Como

dice un fil6sofo contemporaneo de
esos sujetos biografiados: “Lo que
tal gente crea es siempre algo mu-

cho mejor de lo que ellos son”?.

Mas curiosa parece una suerte
de epifenbmeno concomitante con
esta difusion de biografias, episto-
larios y diarios contemporaneos: la
elaboracion intencionada, por par-
te de autores, de diarios, notas o
cartas, los cuales ellos destinan a
una posible publicacién post mor-
tem, o in senectute. Como si pre-
viendo ya cierta celebridad postrera
o po6stuma, escribieran todo eso
queriendo lucir, intimamente como
desearian ser o como querrian que
los demas los vieran. Un par de fac-
tores me hacen pensar que haya
algo de eso en este Diario de Rama.
En primer lugar, porque, para ser un
diario intimo, esta demasiado bien
escrito. Rosario Peyrou —de quien no
sospecho antipatia por el autor- dice
en el prélogo que “Las dos libretas

1 Distinto es el caso de obras de investigacién y pensamiento. Aunque sus au-
tores las desearan inéditas, estan, como toda elaboracién de ese tipo, abo-
cadas a una cierta interlocucion que amerita su publicacion, por el valor de
sus investigaciones, y porque nos ensenan como trabajaban esos autores:
qué dejaban de lado, qué consideraban mas importante, cuales fueron sus
tropiezos, por qué no siguieron avanzando, etc. Ejemplo de lo referido son
la publicacién de la interesantisima obra Arca de Letras y Teatro Universal,
de Juan Antonio Navarrete (cuyo autor deseaba fuera destruida tras su
muerte), en edicién critica a cargo de Blas Bruni Celli, (2 tomos. Academia
Nacional de la Historia, Caracas 1993) y la publicacion de varias obras de Ba-
ruch Espinosa, quien tampoco deseaba fueran dadas al publico. Se incum-
plié su deseo, y de ello resulté un gran aporte a la humanidad.

2 NAGEL, Thomas: Concealment and Exposure, Oxford University Press,

Oxford, New York, 2002, p. 63.
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de tapas duras” en que se contienen
el diario de Rama “llaman la aten-
cion por la limpieza de la escritura,
por las escasisimas correcciones,
que no deben sobrepasar la docena
en total” (p. 19). Eso revela mucho.
Un diario intimo esta abocado a ser
espontaneo y sincero, no a que lo
lea la posteridad con admiracion.
Por ello casi siempre es un texto lle-
no de libertad... y donde abundan
todo tipo de naturalidades y hasta
crasos errores. Y no porque quien lo
escribe no sepa como hacerlo, sino
porque es escrito muchas veces so-
bre la marcha: en estaciones o en
viajes, en salas de espera, en el
bano, en un café, mientras espera-
mos a que termine de arreglarse
nuestra mujer para irnos a la 6pera,
en la cocina, en un taller donde es-
peramos que nos arreglen el auto, o
mientras se espera la comida en un
restaurante, etc. Y a menudo es una
escritura descuidada no por mala
intencion, sino por la premura e im-
provisacion del medio donde nace
en cada ocasién en que es alumbra-
da. Podemos encontrar en los dia-
rios de las personas -si cometiéra-
mos la indiscreciéon de revisarlos-
manchas de grasa o de lagrimas o
de pasta de dientes, hojitas de arbo-
les, arenas de parques, paginas su-
cias de sudor o blancas de talco,
unas escritas aprisa, otras con cal-
ma, unas mas cuidadas, otras des-
cuidadas, unas escrituras que se no-
tan hijas de la prisa, mientras que
otras se notan hijas de la calma. Y
sobre todo, borrones, manchones,
correcciones multiples. No sélo por

cuestiones de ortografia, sino tam-
bién para cambiar nuestros juicios,
como por ejemplo, si escribimos:
“Fulanito me parece poco inteligen-
te” y borramos eso, y reescribimos
la verdad: “Fulanito es invariable-
mente imbécil”. Mas que elegancia
o forma, lo que podemos encontrar
en un diario es honestidad; y claro:
dureza, insulto, bajeza, pecado, so-
berbia, mentira, calumnia, envidia,
y todo el resto de la reposteria moral
humana que se da en la existencia.
Pero encontramos todo eso como
cosa abierta, no encubierta y entre
lineas. Ciertamente, puede leerse
un diario entre lineas, pero los senti-
mientos deberian estar alli al descu-
bierto, sobre todo si el autor se en-
cara consigo mismo, y no con otros
lectores. A veces, sélo escribe para
desahogarse, y de alli que mucho de
lo que se recoge en los diarios sea
de un interés tan limitado.

Asi pues, lo que generalmente
encontramos en un diario es una
persona de carne y hueso; a veces
débil como la carne y dura como el
hueso. Por eso, casi nadie sale ad-
mirable o incélume en su diario. Y
es que un diario no es para salir ad-
mirable, porque en primer lugar no
es para salir como ya se ha dicho.
Es una elaboracion intelectual sin
duda, pero responde a otra dinami-
ca que un reporte cientifico o un en-
Ssayo O un poema o una carta. El en-
cararse consigo mismo es algo criti-
co: una oportunidad de mostrarse
tal como se es, sin maquillaje ideo-
loégico, literario, intelectual, o estéti-
co. Y asi, tan despojados, pocos “sa-
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len” bien. Pues un diario, mas que
una fotografia, es una radiografia.

El segundo factor de duda con
respecto a la transparencia de este
Diario de Rama tiene que ver con la
naturaleza misma de la obra. Un dia-
rio es, como su nombre sugiere, un
registro de impresiones del dia a
dia. Algunas escrupulosas personas
anotan cada jornada sus cuitas y
alegrias. El diario de Louis de Rou-
vroy, duque de Saint Simon, uno de
los mas célebres diaristas que ha
habido, nos lo muestra con muchos
defectos y virtudes, como un alma
superformal y superficial, cuyo testi-
monio, por la riqueza de informa-
ciony detalles que aporta, es capita-
lisimo para conocer la vida y la poli-
tica del Versalles de Luis XIV, sobre
todo porque es un testimonio dia-
rio. No todos los diaristas son asi de
constantes, y algunos escriben de-
jando pasar dias o semanas, y hasta
meses entre una anotacion y otra.

Pero es extrano que si alguien
se dedica a escribir bien un diario (y
Dios entienda que pueda significar
escribir bien una cosa asi) deje pa-
sar hasta dos anos sin escribir.
Rama dej6 en blanco un lapso asi
(1975, 1976, y buena parte de
1977). Peyrou intuye que ello fue
debido a sus muchas actividades y
problemas econémicos. Una vez su-
perados éstos, Rama volvi6 “al ejer-
cicio introspectivo” de escribir su
Diario. Esto no lo puedo entender
ni digerir. Porque un diario es mu-
cho mas que un mero “ejercicio in-
trospectivo”: es rendir cuentas con-

sigo mismo y para uno mismo de lo
que uno esy de la propia vida. Y pre-
cisamente cuando se esta mas agi-
tado por muchas actividades y pro-
blemas es cuando mas debe regis-
trarse esta auscultacion de uno con-
sigo mismo, que no es simple solilo-
quio, ni pura introspeccién, sino va-
ciar el alma en tinta y paginas expre-
sando lo vivido. Diaristas ha habido
que no han dejado de registrar su
cuota de si mismos en el papel in-
clusive en medio de una terrible
guerra, o huyendo perseguidos, o
en la carcel (como el inolvidable
Diario Clandestino de Giovanni
Guareschi). Un diarista serio no pue-
de pasar mucho tiempo sin escribir,
sobre todo si su vida esta pasando
agitaciéon e incesante actividad.
No escribir porque se esta en dema-
siadas cosas y ocupaciones es tan
absurdo como dejar de pilotear el
barco porque se esta en tormenta, o
dejar de pintar porque se pasa apu-
ros econémicos o existenciales (jLa
cantidad de cuadros y obras litera-
rias que no tendriamos si ello fuera
asi...l). Si Rama escribi6 este Diario
con sinceridad, lo que uno se pre-
gunta, matandose la cabeza, es:
cémo pudo dejar pasar mds de dos
anos sin escribir. No hallo explica-
cién para algo asi. Salvo mi sospe-
cha de que no era auténticamente
un diario.

Por ello, reseno este libro mas
como obra literaria que como otra
cosa. Una vez dicho esto, asimismo
hay que decir, como antitesis a todo
lo expuesto, que esta obra, a pesar
de su estilo elaborado y distanciado
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del tono personal propio de un dia-
rio, también muestra frecuentes ex-
presiones de desaprobacién hacia
quienes el autor sentia oposicién,
aversion o antipatia, que me hacen
dudar de mis propias dudas acerca
de la sinceridad del autor, y de que
su Diario sea una obra tan imperso-
nal, s6lo pensado para la estima de
lectores postreros. De hecho, lo per-
sonal aparece aqui tan patente y fre-
cuentemente, que el texto parece
una gesta épica moderna, donde el
protagonista lucha con una aparen-
temente indudable superioridad
moral contra la estupidez y otros de-
fectos menos divertidos de algunos
de sus semejantes con las costum-
bres canibalisticas comunes al me-
dio intelectual (sobre todo, el medio
intelectual latinoamericano) de fi-
nes del siglo XX. Todo un mundo
“folklérico” se nos revela en este
diario, y entre lo mucho para lo que
puede servir es, precisamente, para
asomarse a ese ambiente no poco
amargo de los celos e intrigas aca-
démicas y literarias que existen en
los ambitos culturales de nuestros
paises (y sospecho que en otros pai-
ses también). Rama expresa juicios
regularmente descalificativos hacia
todos quienes le adversan (en los
diarios personales de otros autores
es delicioso leer: “Fulanito me refu-
té en la conferencia queriendo se-
nalar un error en mi investigacion:
tenia mucharazon el maldito hijo de
perra. Es genial, es admirable en su
légica, como lo detesto, etc.”).
Rama no concede ninguna victoria a
sus adversarios ni siquiera en la inti-

midad de su diario. De hecho, con
frecuencia (quiza con involuntaria
soberbia) considera inferior casi
todo lo que le rodea. Posiblemente
no queria aparecer como ingenuo ni
siquiera ante si mismo, ni siquiera
en la intimidad de su diario. Quiza
por ello asume cierta altura, en la
cual nada le sorprende, o nada le
sorprende mucho, y todo lo perdo-
na. Todo lo aguanta y lo tolera con
Profunda Sabiduria, y es comprensi-
vo con las inteligencias que no pue-
den estar ala par de las ya inferiores
a la suya en Argentina o Uruguay (y
mucho mas inferiores en otras lati-
tudes). Sobre si mismo, las impre-
siones que da la lectura son paradé-
jicas, o abiertamente contradicto-
rias (hablo de las impresiones que
me dio mi lectura. La de otros lecto-
res quiza sea mas clara o feliz) A ve-
ces se acusa despiadadamente de
defectos humanos que en realidad
son bastante perdonables (uno sos-
pecha que él ya se los ha perdonado
a si mismo con largueza); las mas de
las veces simplemente no revela las
cosas que podrian darnos una ima-
den mas auténtica de lo que era esta
persona: tan envuelto esta en lo que
podria llamarse la perfeccion del
“discurso”. A diferencia de autores
como San Agustin, Rousseau, Frank
Harris, y otros, que a veces nos ma-
rean en sus autobiografias y diarios
con el peso de la confesién de sus
faltas, Rama pocas veces deja tras-
lucir en esta obra sus fallas huma-
nas. Ciertamente, debe haberlas te-
nido, pero aqui no las vamos a en-
contrar. Quiza debamos agradecer
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esa reticencia. Registra sus triunfos
como noticias triviales, rutinarias, y
sus derrotas, con la complacencia
del pesimista que ve confirmadas
sus expectativas. Llegado un mo-
mento en la lectura, cuesta seguir
creyendo que Rama tuviera razén
casi siempre (escribo casi, para de-
jar un resquicio epistémico pro for-
ma), y cuesta creer que quienes dis-
crepaban con él estuvieran siempre
equivocados. Cuesta creer en él
como martir continuo de la conspi-
racion del resto del mundo.

Por otro lado, la obra también
nos habla, ya mas concretamente,
de los diversos momentos que paso
Rama durante su periplo por varios
paises: sus dificultades vividas, las
reflexiones que ellas suscitaron en
el escritor, su salud. Hace referen-
cias a muchos personajes importan-
tes de la vida cultural venezolana y
latinoamericana, sobre los cuales
Rama es lapidario, como Rufino
Blanco Fombona (“careci6 de gusto
seguro en materia estética y no lle-
a6 a desarrollar una cultura artisti-
ca. Fue ... frustrado hombre de ac-
cién, ... poco supo qué es ser artis-
ta”, p. 33), Neruda, Fernandez Reta-
mar, la hiena hembra “Sofia Imbert
(sic)y el compuestito Carlos Rangel”
(“Son grotescos, inferiores, pero da-
ninos, claro, perros rugientes al ser-
vicio de la oligarquia nacional...” p.
43), “el tal Sergio Antillano... proto-
tipo del pirata venezolano” (p. 53), y
muchos otros personajes mas que
seria largo listar. Desde luego, no
so6lo personas son maltratadas aqui,
sino ciudades e instituciones (como

el CONAC), y explicablemente, los
militares que gobernaron su pais de
1974 a 1983. En general, sus jui-
cios sobre las sociedades en que le
toco vivir o conocer son duros. Las
tacha frecuentemente de provincia-
nas y —-sobre todo a Venezuela- de
pueblerina. A los intelectuales de su
pais y sobre todo de Argentina les
juzga cordialmente, con benévolo y
aun magnanimo reconocimiento.

Para terminar, quedaria decir
qué nos revela este diario del hom-
bre Angel Rama. Es plausible y razo-
nable esta expectativa. Yo no creo
que ella pueda satisfacerse. Leyen-
do este diario uno no puede ni con-
denar ni absolver ni comprender ni
conocer a este escritor: sigue man-
teniendo su misterio, precisamente
porque no se nos muestra muy au-
téntico. Decir que en este Diario se
nos presenta una personalidad ex-
tremadamente egocéntrica y sober-
bia es demasiado ligero, y seria pre-
cisamente una contradiccion de
todo lo dicho sobre las caracteristi-
cas de esta obra, pues al no entre-
garnos muy real al autor, mal pode-
mos juzgarle (Y me niego a admitir
que esa predominantemente acar-
tonada y pedante prosa de Rama
sea su realidad: ese crédito le doy).
Cuando uno escribe un diario, tiene
que estar dispuesto, porlo menos, a
decirse a si mismo las cosas como
son, sin mayores rodeos ni perfec-
ciones. La franqueza es mala conse-
jera en las relaciones humanas,
pero es como un elemento necesa-
rio en esta relacién que deciden lle-
var una persona con su diario. Si no
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hay franqueza, si no hay la claridad
de la indefension, la luz que aporta
la vulnerabilidad de quien baja sus
defensas y sus temores para expo-
nerse tal cual como es (y sépase que
bajar esas defensas y aceptar ser
vulnerable y erratil es dificil a todo
el mundo, y quiza mas a quienes vi-
ven de su pensamiento), si no se
esta dispuesto a esas cosas, a esos
riesgos, entonces, mejor no escribir
un diario. O preferiblemente, escri-
birlo para publicarlo ya claramente
como obra literaria, con la licencia
que da sacar al aire una creacion
que las reglas del juego liberan de
una obligada sinceridad. Repito:
hay en este diario frases, juicios, gi-
ros, sentencias brillantes y felices,

hijas de una verdadera inteligencia
aguda y despierta. Y no pocos pen-
samientos profundos, reflexiones y
meditaciones valiosas y que se nota
son hijas de concentrada hesita-
cion. En eso, este diario queda
como muestra de la valia del inge-
nio de su autor. Pero, ante la pregun-
ta ¢Es esto un diario? La pregunta
de si podemos encontrar en esta
obra un diario intimo y personal, un
hombre de carne y hueso, prefiero
dejar muda mi respuesta en un si-
lencio que no otorga.

Luis Vivanco
Universidad del Zulia
E-mail: lvivanco99@hotmail.com





