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Ángel Rama fue un destacado
intelectual uruguayo que vivió en va-
rios países latinoamericanos (inclu-
yendo Venezuela), así como en Esta-
dos Unidos. Fue crítico literario y es-
tudioso de la literatura de nuestro
continente, y escribió para varios pe-
riódicos y revistas importantes como
El País, Marcha, Clinamen, El Nacio-
nal, etc. Participó además en la fun-
dación y dirección de varias revistas
en Uruguay y otros países, y ejerció
una importante gestión en empresas
culturales como la Editorial Ayacu-
cho. Políticamente inclinado a la iz-
quierda, no dejó por ello de ser criti-
cado a veces por sectores “ortodo-
xos” del marxismo, y asimismo deba-
tió con moderados de inclinación
más moderada que la suya, como
Emir Rodríguez Monegal. Estas lides
le quitaron tiempo para sus empeños
intelectuales y contribuyeron a me-
noscabar su salud, la cual se resintió
durante la última década de su vida.

Murió en 1983. Escribió varias
obras, entre ellas: Transculturación
narrativa en América Latina, La ciu-
dad letrada, y Las máscaras demo-
cráticas del modernismo, publicada
póstumamente e inconclusa.

La obra reseñada se suma, en
nuestro siglo, a varias que en la pasa-
da centuria desenterraron y expusie-
ron muchos de los ámbitos más re-
cónditos y profundos del alma hu-
mana a través de la publicación de
cosas como notas privadas, diarios
personales y correspondencias de
diversos protagonistas de la cultura
y la política. Ya fuesen hombres de
Estado, reyes, emperadores, escrito-
res, inventores, artistas o pensado-
res, desde el siglo XVII hasta hoy na-
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die importante parece estar a salvo
de que sus pensamientos más ínti-
mos queden desnudados a la curio-
sidad o al desdén público. Más allá
de si ello es bueno o no, parece im-
propio que si alguien escribió cosas
para sí mismo, y no para compartir-
las con ningún público, eso escrito
sea puesto y dispuesto a la curiosi-
dad de todos1. Pero los editores, y
economistas y contadores que les
asesoran, han pensado –quizá con
razón- que este tipo de exposiciones
es demasiado lucrativo como para
ignorarlo. Así, muchas de las biogra-
fías, o ediciones de cartas o manus-
critos de tal o cual autor llegan hasta
lo chismográfico en su deseo de re-
velar “en carne y hueso” la errátil
mortalidad (y moralidad) de los ex-
puestos. ¿Hay en esto un deseo de
rebajar al otro? (y ¿podría ser ello
una variedad de la envidia?) ¿O es
simple (y malsana) curiosidad? En el
fondo, no importa mucho. Como

dice un filósofo contemporáneo de
esos sujetos biografiados: “Lo que
tal gente crea es siempre algo mu-
cho mejor de lo que ellos son”2.

Mas curiosa parece una suerte
de epifenómeno concomitante con
esta difusión de biografías, episto-
larios y diarios contemporáneos: la
elaboración intencionada, por par-
te de autores, de diarios, notas o
cartas, los cuales ellos destinan a
una posible publicación post mor-
tem, o in senectute. Como si pre-
viendo ya cierta celebridad postrera
o póstuma, escribieran todo eso
queriendo lucir, íntimamente como
desearían ser o como querrían que
los demás los vieran. Un par de fac-
tores me hacen pensar que haya
algo de eso en este Diario de Rama.
En primer lugar, porque, para ser un
diario íntimo, esta demasiado bien
escrito. Rosario Peyrou –de quien no
sospechó antipatía por el autor- dice
en el prólogo que “Las dos libretas
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1 Distinto es el caso de obras de investigación y pensamiento. Aunque sus au-
tores las desearan inéditas, están, como toda elaboración de ese tipo, abo-
cadas a una cierta interlocución que amerita su publicación, por el valor de
sus investigaciones, y porque nos enseñan cómo trabajaban esos autores:
qué dejaban de lado, qué consideraban más importante, cuáles fueron sus
tropiezos, por qué no siguieron avanzando, etc. Ejemplo de lo referido son
la publicación de la interesantísima obra Arca de Letras y Teatro Universal,
de Juan Antonio Navarrete (cuyo autor deseaba fuera destruida tras su
muerte), en edición crítica a cargo de Blas Bruni Celli, (2 tomos. Academia
Nacional de la Historia, Caracas 1993) y la publicación de varias obras de Ba-
ruch Espinosa, quien tampoco deseaba fueran dadas al público. Se incum-
plió su deseo, y de ello resultó un gran aporte a la humanidad.

2 NAGEL, Thomas: Concealment and Exposure, Oxford University Press,
Oxford, New York, 2002, p. 63.



de tapas duras” en que se contienen
el diario de Rama “llaman la aten-
ción por la limpieza de la escritura,
por las escasísimas correcciones,
que no deben sobrepasar la docena
en total” (p. 19). Eso revela mucho.
Un diario íntimo está abocado a ser
espontáneo y sincero, no a que lo
lea la posteridad con admiración.
Por ello casi siempre es un texto lle-
no de libertad... y donde abundan
todo tipo de naturalidades y hasta
crasos errores. Y no porque quien lo
escribe no sepa cómo hacerlo, sino
porque es escrito muchas veces so-
bre la marcha: en estaciones o en
viajes, en salas de espera, en el
baño, en un café, mientras espera-
mos a que termine de arreglarse
nuestra mujer para irnos a la ópera,
en la cocina, en un taller donde es-
peramos que nos arreglen el auto, o
mientras se espera la comida en un
restaurante, etc. Y a menudo es una
escritura descuidada no por mala
intención, sino por la premura e im-
provisación del medio donde nace
en cada ocasión en que es alumbra-
da. Podemos encontrar en los dia-
rios de las personas –si cometiéra-
mos la indiscreción de revisarlos-
manchas de grasa o de lágrimas o
de pasta de dientes, hojitas de árbo-
les, arenas de parques, páginas su-
cias de sudor o blancas de talco,
unas escritas aprisa, otras con cal-
ma, unas más cuidadas, otras des-
cuidadas, unas escrituras que se no-
tan hijas de la prisa, mientras que
otras se notan hijas de la calma. Y
sobre todo, borrones, manchones,
correcciones múltiples. No sólo por

cuestiones de ortografía, sino tam-
bién para cambiar nuestros juicios,
como por ejemplo, si escribimos:
“Fulanito me parece poco inteligen-
te” y borramos eso, y reescribimos
la verdad: “Fulanito es invariable-
mente imbécil”. Más que elegancia
o forma, lo que podemos encontrar
en un diario es honestidad; y claro:
dureza, insulto, bajeza, pecado, so-
berbia, mentira, calumnia, envidia,
y todo el resto de la repostería moral
humana que se da en la existencia.
Pero encontramos todo eso como
cosa abierta, no encubierta y entre
líneas. Ciertamente, puede leerse
un diario entre líneas, pero los senti-
mientos deberían estar allí al descu-
bierto, sobre todo si el autor se en-
cara consigo mismo, y no con otros
lectores. A veces, sólo escribe para
desahogarse, y de allí que mucho de
lo que se recoge en los diarios sea
de un interés tan limitado.

Así pues, lo que generalmente
encontramos en un diario es una
persona de carne y hueso; a veces
débil como la carne y dura como el
hueso. Por eso, casi nadie sale ad-
mirable o incólume en su diario. Y
es que un diario no es para salir ad-
mirable, porque en primer lugar no
es para salir como ya se ha dicho.
Es una elaboración intelectual sin
duda, pero responde a otra dinámi-
ca que un reporte científico o un en-
sayo o un poema o una carta. El en-
cararse consigo mismo es algo críti-
co: una oportunidad de mostrarse
tal como se es, sin maquillaje ideo-
lógico, literario, intelectual, o estéti-
co. Y así, tan despojados, pocos “sa-
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len” bien. Pues un diario, más que
una fotografía, es una radiografía.

El segundo factor de duda con
respecto a la transparencia de este
Diario de Rama tiene que ver con la
naturaleza misma de la obra. Un dia-
rio es, como su nombre sugiere, un
registro de impresiones del día a
día. Algunas escrupulosas personas
anotan cada jornada sus cuitas y
alegrías.  El diario de Louis de Rou-
vroy, duque de Saint Simon, uno de
los más célebres diaristas que ha
habido, nos lo muestra con muchos
defectos y virtudes, como un alma
superformal y superficial, cuyo testi-
monio, por la riqueza de informa-
ción y detalles que aporta, es capita-
lísimo para conocer la vida y la polí-
tica del Versalles de Luis XIV, sobre
todo porque es un testimonio dia-
rio. No todos los diaristas son así de
constantes, y algunos escriben de-
jando pasar días o semanas, y hasta
meses entre una anotación y otra.

Pero es extraño que si alguien
se dedica a escribir bien un diario (y
Dios entienda que pueda significar
escribir bien una cosa así) deje pa-
sar hasta dos años sin escribir.
Rama dejó en blanco un lapso así
(1975, 1976, y buena parte de
1977). Peyrou intuye que ello fue
debido a sus muchas actividades y
problemas económicos. Una vez su-
perados éstos, Rama volvió “al ejer-
cicio introspectivo” de escribir su
Diario. Esto no lo puedo entender
ni digerir. Porque un diario es mu-
cho más que un mero “ejercicio in-
trospectivo”: es rendir cuentas con-

sigo mismo y para uno mismo de lo
que uno es y de la propia vida. Y pre-
cisamente cuando se está más agi-
tado por muchas actividades y pro-
blemas es cuando más debe regis-
trarse esta auscultación de uno con-
sigo mismo, que no es simple solilo-
quio, ni pura introspección, sino va-
ciar el alma en tinta y páginas expre-
sando lo vivido. Diaristas ha habido
que no han dejado de registrar su
cuota de sí mismos en el papel in-
clusive en medio de una terrible
guerra, o huyendo perseguidos, o
en la cárcel (como el inolvidable
Diario Clandestino de Giovanni
Guareschi). Un diarista serio no pue-
de pasar mucho tiempo sin escribir,
sobre todo si su vida está pasando
agitación e incesante actividad.
No escribir porque se está en dema-
siadas cosas y ocupaciones es tan
absurdo como dejar de pilotear el
barco porque se está en tormenta, o
dejar de pintar porque se pasa apu-
ros económicos o existenciales (¡La
cantidad de cuadros y obras litera-
rias que no tendríamos si ello fuera
así...!). Si Rama escribió este Diario
con sinceridad, lo que uno se pre-
gunta, matándose la cabeza, es:
cómo pudo dejar pasar más de dos
años sin escribir. No hallo explica-
ción para algo así. Salvo mi sospe-
cha de que no era auténticamente
un diario.

Por ello, reseño este libro más
como obra literaria que como otra
cosa. Una vez dicho esto, asimismo
hay que decir, como antítesis a todo
lo expuesto, que esta obra, a pesar
de su estilo elaborado y distanciado
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del tono personal propio de un dia-
rio, también muestra frecuentes ex-
presiones de desaprobación hacia
quienes el autor sentía oposición,
aversión o antipatía, que me hacen
dudar de mis propias dudas acerca
de la sinceridad del autor, y de que
su Diario sea una obra tan imperso-
nal, sólo pensado para la estima de
lectores postreros. De hecho, lo per-
sonal aparece aquí tan patente y fre-
cuentemente, que el texto parece
una gesta épica moderna, donde el
protagonista lucha con una aparen-
temente indudable superioridad
moral contra la estupidez y otros de-
fectos menos divertidos de algunos
de sus semejantes con las costum-
bres canibalísticas comunes al me-
dio intelectual (sobre todo, el medio
intelectual latinoamericano) de fi-
nes del siglo XX. Todo un mundo
“folklórico” se nos revela en este
diario, y entre lo mucho para lo que
puede servir es, precisamente, para
asomarse a ese ambiente no poco
amargo de los celos e intrigas aca-
démicas y literarias que existen en
los ámbitos culturales de nuestros
países (y sospecho que en otros paí-
ses también). Rama expresa juicios
regularmente descalificativos hacia
todos quienes le adversan (en los
diarios personales de otros autores
es delicioso leer: “Fulanito me refu-
tó en la conferencia queriendo se-
ñalar un error en mi investigación:
tenía mucha razón el maldito hijo de
perra. Es genial, es admirable en su
lógica, como lo detesto, etc.”).
Rama no concede ninguna victoria a
sus adversarios ni siquiera en la inti-

midad de su diario. De hecho, con
frecuencia (quizá con involuntaria
soberbia) considera inferior casi
todo lo que le rodea. Posiblemente
no quería aparecer como ingenuo ni
siquiera ante sí mismo, ni siquiera
en la intimidad de su diario. Quizá
por ello asume cierta altura, en la
cual nada le sorprende, o nada le
sorprende mucho, y todo lo perdo-
na. Todo lo aguanta y lo tolera con
Profunda Sabiduría, y es comprensi-
vo con las inteligencias que no pue-
den estar a la par de las ya inferiores
a la suya en Argentina o Uruguay (y
mucho más inferiores en otras lati-
tudes). Sobre sí mismo, las impre-
siones que da la lectura son paradó-
jicas, o abiertamente contradicto-
rias (hablo de las impresiones que
me dio mi lectura. La de otros lecto-
res quizá sea más clara o feliz) A ve-
ces se acusa despiadadamente de
defectos humanos que en realidad
son bastante perdonables (uno sos-
pecha que él ya se los ha perdonado
a sí mismo con largueza); las más de
las veces simplemente no revela las
cosas que podrían darnos una ima-
gen más auténtica de lo que era esta
persona: tan envuelto está en lo que
podría llamarse la perfección del
“discurso”. A diferencia de autores
como San Agustín, Rousseau, Frank
Harris, y otros, que a veces nos ma-
rean en sus autobiografías y diarios
con el peso de la confesión de sus
faltas, Rama pocas veces deja tras-
lucir en esta obra sus fallas huma-
nas. Ciertamente, debe haberlas te-
nido, pero aquí no las vamos a en-
contrar. Quizá debamos agradecer
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esa reticencia. Registra sus triunfos
como noticias triviales, rutinarias, y
sus derrotas, con la complacencia
del pesimista que ve confirmadas
sus expectativas. Llegado un mo-
mento en la lectura, cuesta seguir
creyendo que Rama tuviera razón
casi siempre (escribo casi, para de-
jar un resquicio epistémico pro for-
ma), y cuesta creer que quienes dis-
crepaban con él estuvieran siempre
equivocados. Cuesta creer en él
como mártir continuo de la conspi-
ración del resto del mundo.

Por otro lado, la obra también
nos habla, ya más concretamente,
de los diversos momentos que pasó
Rama durante su periplo por varios
países: sus dificultades vividas, las
reflexiones que ellas suscitaron en
el escritor, su salud. Hace referen-
cias a muchos personajes importan-
tes de la vida cultural venezolana y
latinoamericana, sobre los cuales
Rama es lapidario, como Rufino
Blanco Fombona (“careció de gusto
seguro en materia estética y no lle-
gó a desarrollar una cultura artísti-
ca. Fue ... frustrado hombre de ac-
ción, ... poco supo qué es ser artis-
ta”, p. 33), Neruda, Fernández Reta-
mar, la hiena hembra “Sofía Imbert
[sic] y el compuestito Carlos Rangel”
(“Son grotescos, inferiores, pero da-
ñinos, claro, perros rugientes al ser-
vicio de la oligarquía nacional...” p.
43), “el tal Sergio Antillano... proto-
tipo del pirata venezolano” (p. 53), y
muchos otros personajes más que
sería largo listar. Desde luego, no
sólo personas son maltratadas aquí,
sino ciudades e instituciones (como

el CONAC), y explicablemente, los
militares que gobernaron su país de
1974 a 1983. En general, sus jui-
cios sobre las sociedades en que le
tocó vivir o conocer son duros. Las
tacha frecuentemente de provincia-
nas y –sobre todo a Venezuela- de
pueblerina. A los intelectuales de su
país y sobre todo de Argentina les
juzga cordialmente, con benévolo y
aún magnánimo reconocimiento.

Para terminar, quedaría decir
qué nos revela este diario del hom-
bre Ángel Rama. Es plausible y razo-
nable esta expectativa. Yo no creo
que ella pueda satisfacerse. Leyen-
do este diario uno no puede ni con-
denar ni absolver ni comprender ni
conocer a este escritor: sigue man-
teniendo su misterio, precisamente
porque no se nos muestra muy au-
téntico. Decir que en este Diario se
nos presenta una personalidad ex-
tremadamente egocéntrica y sober-
bia es demasiado ligero, y sería pre-
cisamente una contradicción de
todo lo dicho sobre las característi-
cas de esta obra, pues al no entre-
garnos muy real al autor, mal pode-
mos juzgarle (Y me niego a admitir
que esa predominantemente acar-
tonada y pedante prosa de Rama
sea su realidad: ese crédito le doy).
Cuando uno escribe un diario, tiene
que estar dispuesto, por lo menos, a
decirse a sí mismo las cosas como
son, sin mayores rodeos ni perfec-
ciones. La franqueza es mala conse-
jera en las relaciones humanas,
pero es como un elemento necesa-
rio en esta relación que deciden lle-
var una persona con su diario. Si no
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hay franqueza, si no hay la claridad
de la indefensión, la luz que aporta
la vulnerabilidad de quien baja sus
defensas y sus temores para expo-
nerse tal cual como es (y sépase que
bajar esas defensas y aceptar ser
vulnerable y errátil es difícil a todo
el mundo, y quizá más a quienes vi-
ven de su pensamiento), si no se
está dispuesto a esas cosas, a esos
riesgos, entonces, mejor no escribir
un diario. O preferiblemente, escri-
birlo para publicarlo ya claramente
como obra literaria, con la licencia
que da sacar al aire una creación
que las reglas del juego liberan de
una obligada sinceridad. Repito:
hay en este diario frases, juicios, gi-
ros, sentencias brillantes y felices,

hijas de una verdadera inteligencia
aguda y despierta. Y no pocos pen-
samientos profundos, reflexiones y
meditaciones valiosas y que se nota
son hijas de concentrada hesita-
ción. En eso, este diario queda
como muestra de la valía del inge-
nio de su autor. Pero, ante la pregun-
ta ¿Es esto un diario? La pregunta
de si podemos encontrar en esta
obra un diario íntimo y personal, un
hombre de carne y hueso, prefiero
dejar muda mi respuesta en un si-
lencio que no otorga.

Luís Vivanco
Universidad del Zulia
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