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Confrontando la inseguridad: estrategias
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Resumen

Una de las maneras que tienen las personas de las zonas populares
en Venezuela de confrontar a la inseguridad es a través de las creen-
cias, los discursos y las practicas religiosas del cristianismo evangéli-
co, igual que la red social alternativa que esta religion provee. El con-
vertirse en evangélico supone una forma de salir de la l6gica de “la
culebra” (vendetta) que en circunstancias normales puede obligar a
las personas a actuar de modo violento. Cargar de manera conspicua
una Biblia constituye una senal de no ser una amenazay de ser prote-
gido por Dios. Y la practica de predicar aporta a los evangélicos una
manera de responder a un atacante. Estos hallazgos resaltan el cono-
cimiento local que tienen de la inseguridad los miembros de los sec-
tores populares y su creatividad para desarrollar estrategias para en-
frentarla. Asi los resultados legitiman las politicas ptblicas que bus-
can remediar la inseguridad con la participacion y protagonismo de
los sectores populares.
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Confronting Insecurity: Evangelical Strategies

Abstract

One of the ways that members of Venezuela’'s popular classes con-
front the lack of citizen security is through the religious beliefs, dis-
courses and the practices of Evangelical Christianity, as well as the al-
ternative social network it provides. Becoming Evangelical provides a
way to step out of the logic of vendetta (la culebra), which in normal
circumstances would oblige a person to perpetrate violence. The
practice of conspicuous Bible-toting signals that a person is not a
threat and is protected by God. And the practice of preaching and
evangelizing provides Evangelicals with a way to engage attackers.
These findings underscore the important local knowledge that mem-
bers of the popular sectors have about crime and violence and the
creativity they have in designing strategies for confronting it. These
findings provide support for public policy initiatives that seek to rem-
edy crime and violence through the participation and initiative of the
popular sectors.

Key words: Crime and violence, religion, Evangelicals, popular

strategies, cultural strategies, Venezuela.

Introduccion

Cuando hay un problema dentro de una colectividad, quiere decir que las
estructuras sociales predominantes no estan funcionando de alguna manera.
En tal caso vale la pena tomar un paso para atras y pensar un poco mas en abs-
tracto sobre el fenbmeno, para asi verlo en su complejidad dentro de su contex-
to. Procediendo de esta manera, se puede ver nuevos fendmenos y tendencias
que si bien no representan soluciones por si solos, pueden ayudarnos a refle-
xionar y pensar en algunas.

En las siguientes paginas voy a hablar sobre un fenémeno no estatal que
demuestra cobmo algunas personas han enfrentado a la violencia con un grado
de éxito. Me refiero a los Cristianos Evangélicos. Yo no creo que la practica reli-
giosa deba ser objeto de politica ptblica sino el producto de la iniciativa del in-
dividuo, familia o sociedad civil. Por lo tanto, con este articulo no estoy sugirien-
do que el fomento de la religion evangélica debe ser una politica publica. Sin
embargo creo que vale le pena examinar su practica con referencia al crimeny
violencia para ver cudles ideas podemos aprehender y como estas pueden in-
formar a la politica publica.
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Ha habido una presencia de Protestantes en Venezuela desde el siglo
XIX—de hecho el dictador Antonio Guzman Blanco buscaba traer mas al pais
como una forma de quebrar el dominio de la Iglesia Catodlica. Sin embargo, un
crecimiento significativo no comenzé sino después de la Segunda Guerra Mun-
dial y con la apertura democratica de los sesenta. El crecimiento de lo que hoy
en dia se conoce como “Evangélicos”—principalmente Pentecostales— toma
fuerza durante la década de los noventas en medio del conflicto politico y dete-
rioro econémico que fue conocido como “la crisis.”

Actualmente, las encuestas muestran que el porcentaje de la poblacién
que se identifica como evangélico es entre cinco y diez por ciento dependiendo
de como se formula la pregunta. A pesar de este pequeno porcentaje, los evan-
gélicos son una minoria activa con una presencia publica importante (Smilde,
2004). Durante el periodo neoliberal en Venezuela eran, en muchos espacios,
la forma de participacion publica mas significativa. En algunos lugares, como
las horrendas prisiones, era la tinica forma de participacién. El estereotipo de
los evangélicos es que se concentran en los sectores méas pobres de la socie-
dad Venezolana. Sin embargo, los datos en Venezuela muestran que su distri-
bucién de clase es muy parecida a la distribucién de clases en la poblacién en-
tera (Smilde, 2007). Si la mayor parte de los evangélicos son pobres, es porque
la mayor parte de la poblacién venezolana es pobre.

Los evangélicos son cristianos y por lo tanto creen en la Biblia, la divina
Trinidad del Padre, Hijo y Espiritu Santo, y las otras creencias basicas. Sus cre-
encias particulares son primero el perfeccionismo, que quiere decir que la mo-
ralidad biblica no sélo es para sacerdotes y monjas sino que cualquier creyente
puede ser un santo. Segundo, creen en las manifestaciones del Espiritu Santo,
incluyendo el hablar en lenguas, dictar profecia, y recibir directamente la voz de
Dios. Tercero, creen en la sanacion divina, la idea de que Dios limpia al creyente
de todo mal del cuerpo y espiritu. Finalmente, creen en el milenarismo, la idea
de que pronto regresara Jesus para salvar a los santos. Los evangélicos creen
que el “entregarse al Senor” implica un cambio de vida total, incluyendo un
cambio en la forma de ser, uso del tiempo y red social. Entre las practicas mas
conocidas estan el abstenerse de tomar alcohol, fumar tabaco, relaciones se-
xuales fuera del matrimonio, ademas de reglas de vestimenta como faldas y ca-
bello largo para las mujeres.

Este analisis descansa sobre una investigacion de tres anos usando me-
todologia cualitativa, principalmente observacién participativa y entrevistas de
historia de vida. La conversién evangélica entre los muchachos y hombres que
yo entrevisté era una practica religiosa fundamentalmente pragmatica dedica-
da a ayudar a los convertidos enfrentar los profundos problemas sociales que
enfrentaban en su contexto social.
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Problemas que precipitan la conversion evangélica?!

Problema Numero de ocurrencias Resuelta
Drogas y Alcohol 24 23
Juegos de azar 2 2
Violencia 18 18
Problemas econémico 8 5
Superacién personal 8 7
Dificultades emocionales 8 8
Relaciones de pareja 11 6
Conflicto familiar 7 5
Vida social 7 7
Salud 2 2
Vida eterna 2 2

Como pueden ver, aunque se trata de una religion, la preocupacién sobre
la vida eterna tiene un perfil relativamente bajo en las conversiones. Mas bien la
salvacion que provee la conversion evangélica tiene que ver con problemas de
este mundo; la salvacién de males como el alcoholismo, conflicto familiar, cri-
men y violencia. Esto no lo descalifica como cristianismo verdadero. Tampoco
lo hace insostenible por ser “instrumental”. Al leer la Biblia uno se sorprende
qué tan fundamentado esta la practica cristiana en las situaciones y problemas
de la vida cotidiana.

A continuacion veremos tres aspectos del acercamiento de los evangéli-
cos al crimen y la violencia: cémo rompen con la légica de “la culebra,” cémo
llegan a sentir y demostrar la proteccién de Dios y como enfrentan al victimario
con el discurso evangélico.

La Logica de Culebra

Una mala interpretacién bastante comuin sobre la violencia en América
Latina es que se trata de eventos azarosos de confrontacién. Es una proyec-

1  Hay que tener cierta cautela en interpretar estos problemas como causas de
la conversion evangélica o como indicadores del éxito de esta practica religio-
sa en tratar estos problemas. La muestra es una seleccién de convertidos que
han persistido. No incluye otros que de repente se convirtieron pero no vieron
resolucion a sus problemas.
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ciéon muy de clase media, del temor que se siente del crimen arbitrario. Pero
la violencia, por lo general, no es ni arbitraria ni repentina. Generalmente se
extiende a través del tiempo entre individuos o grupos que se conocen. En el
vacio institucional, caracteristica de los barrios de Venezuela, el conflicto
violento funciona a través de la l6gica de la vendetta, o como dicen en el ba-
rrio de “la culebra”. En este tipo de relacién social una humillacién, traicién u
otro problema interpersonal lleva una persona a asaltar o matar a otro. En-
tonces miembros de la red social de la victima—familiares, amigos o miem-
bros de una banda delictiva—deben buscar venganza matando una persona
en la red del victimario. Sabiendo esto, la gente en la red del victimario mu-
chas veces llevan a cabo ataques preventivos en contra de la red social de la
victima. El resultado puede ser una serie de asesinatos, una “cadena” que
puede seguir por semanas, meses o anos.

Uno de mis informantes claves en mi estudio sobre los evangélicos era
Ramiro. En camino para un taller que Ramiro y su companero Enrique estaban
organizando en los Valles del Tuy, yo tenia mi grabadora corriendo sobre el ta-
blero de mi carro mientras manejaba. Como era costumbre, Ramiro sostuvo un
monologo continuo sobre el evangelio, el ser evangélico, y el ser pobre en Ca-
racas. El estaba hablando sobre los problemas que sufrian los jévenes cuando
comenzd a echar un cuento de su propia experiencia. La historia revela la 16gi-
ca de culebra en los barrios.

Ramiro: Nooo, yo conocia una cadena —era un eslabén, vale—que se rom-
pié como con siete muertos y cuando cayeron los muchachos a la prision y
los demas que huyeron. Que se tuvieron que ir del sector.

David: ¢Como es eso de una cadena?

Ramiro: La cadena es asi. Por egjemplo tt aun siendo del sector, yo confié en
ti porque ta eres un muchacho de palabra pues. Y yo te di una droga. Enton-
ces, como tu te la das de vivo, ti no me la quisiste pagar. Entonces yo te di
un plazo y ti no acataste la orden porque tii eres malo también, y también
portas un armamento. Entonces yo iba, y me metia para tu casa, te secues-
traba encapuchado, te sacaba de tu casa, y hacia una maldad, pues. Te daba
plomo para que te murieras desangrado, no te mataba de una sola vez, sino
que te mataba con una maldad, para que los demas, los que eran compane-
ros tuyos, vieran y temieran y tuvieron respeto a la banda. Porque eso no se
participa a las autoridades. El que participa a las autoridades, mira, a ese no
le sale nada, es una gallina. Y tii no puedes participar esto a las autoridades.
Porque la autoridad no se mete aqui. Aqui nosotros resolvemos esto, noso-
tros usamos el termino es, “como caballeros,” “aqui es de caballeros.” A plo-
mo, plomo.

Entonces a uno de nuestros amigos lo robaron. Le quitaron una droga. En-
tonces [un dia] uno de los muchachos vino y le dijo “mira, en el médulo es-
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tan los que tumbaron a tu hermano, los mismos que se llevaron la droga de
tu hermano. éVan a dejar eso asi?” Entonces le puso. Yo tenia una pistola 45,
el otro le puso un .38 y una 765, y le dijo, “¢Con cudl quieres ir a arreglar las
cuentas?” El dijo vamos con el .38 que no se me encasquilla, y se fue con
otro muchacho mas que tenia un magnum, un .357.Y fueron y en el modu-
lo, cerquita, un modulo alli, le dieron 9 tiros. Y sé llevaron el muchacho para
el hospital, lo subieron, los amigos de €l. Y [Pedrito y el amigo] dijeron “listo,
ya arreglamos esa cuenta.” Cuando el amigo mio me hablé de eso, yo dije
“Pedrito, si dejaron ese muchacho vivo, aqui va venir una matazén, prepa-
rense.” Ya yo sabia lo que venia.

...Entonces el muchacho se salvo.

D: ¢Al que dieron los 9 tiros?

R: Al que dieron los 9 tiros. Entonces en el hospital, cuando los muchachos,
€l no le dice nada a los autoridades, lo que dice es “me robaron.” Eso es el
lema, “me robaron.” Entonces le dice a los muchachos, “mira, quienes me
dieron los tiros fueron fulanito, fulanito, y fulanito,” los nombres de los mu-
chachos. Y yo estaba en Bonaire [trabajando]. Entonces vienen, y secues-
tran al que le habian quitado la droga, lo secuestran, van y lo matan en un
callejon. ...Entonces el amigo mio, que se la pasa conmigo, eso era su her-
mano que él mas queria. Entonces cegado por la rabia, le dijeron “no, en
una camioneta que pasé ahorita por alli, van los muchachos que mataron a
tu hermano.” Se montaron ellos en la camioneta y mataron dos jovencitos.
Resulta que esos jovencitos no tenian nada que ver. Nos enredamos mas.
Nos enredamos més porque nos enredamos con otra gente mas arriba. Yo
te digo que nos enredamos, yo estoy alli en Bonaire, pero yo sé lo que esta
pasando. ¢Ve? Cuando vengo, otra vez de vacaciones me dicen que “mata-
ron a fulanito, [y me explicaron]...” Entonces, otro muchacho que vivia alli en
el barrio con nosotros, comenzo a frentear? para los muchachos también. Y
a este un sabado a las dos de la tarde bajaron dos muchachitos con dos pis-
tolas, el mismo que le dieron los tiros que ya podia caminar. Y a Julio sefnal6
y se quedo alli “ese es uno.” Y el muchacho lo agarré y “pam, pam, pam,
pam, pam, pam,” y le descarg6 las dos pistolas. Y nos lo matan alli mismo
en el barrio. Se meten los muchachos para alla, y tirotean el otro muchacho
alld. Después vienen ellos y se vuelven a venir y yo estaba aqui en Venezuela.
Y nos mataron otro muchacho mas. Después yo me fui. Porque yo iba, me
quedaba una semana y me iba. Después, le cayeron a tiros a otro amigo

Un “frente” es la persona que esta de guardia fuera de un lugar de venta de
droga que sirve de primer contacto para potenciales compradores de droga y
vigila para la presencia de enemigos o policias.
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mio, a uno que yo le daba para que vendiera droga. A ese le cayeron a tiros
que casi lo mataron. Entonces se salvo por la misericordia de Dios. Después
dieron unos tiros. Después le dieron unos tiros a Andrés, otro mas. Después
mataron a otro muchacho, que no tenia nada que ver, pero por el mismo
problema, ya ese era el nimero seis, era gerente de una empresa de segu-
ros, y comenzo el tiroteo, los muchachos subieron, y pa, pa, pa, comenzé el
tiroteo, y él sali6 a rescatar su hijo que lo tenia afuera, y a meterlo para aden-
tro. Cuando se meti6 se llevaba dos tiros encima y no sabia. Se muri6 alli
mismo, llevandolo para el hospital, se murié. Ese es nimero seis. Después
los muchachos se meten para el bloque otra vez, secuestran a uno, un me-
nor alli, y lo mataron arriba en panorama. Fueron siete muertos.

...Resulta que cuando yo vuelvo, él se habia ido. El otro amigo mio también
se habia ido, este el otro hermano de él estaba preso, se cayeron. Todo el
mundo preso. Los que no estaban presos, estaban muertos, y los que no es-
taban muertos tuvieron que irse del barrio. Todo se aplac6. Después esa
banda, se fueron matando ellos mismos, los de arriba. Total que ese esla-
bén en esa cadena, que yo te estoy contando, fueron de siete homicidios.
Que todavia eso son problemas, yo porque ahorita yo estoy en Cristo. Pero
ellos se consiguen y se echan plomo...De hecho en la prisién han ido me-
tiendo en la prisién y han matado en la prisién. Robin, por ejemplo, lo mata-
ron en la prisién. Y eso es esa misma culebra.

Porque nosotros lo llamamos es una culebra. Y una culebra, ta tienes que
matarla porque no puede quedar vivo. Y como la culebra es muy larga, en-
tonces el problema es largo. Entonces (se rie) hay que matar a cada (curva
delaculebra) para eliminar el problema...Entonces yo me entregué al Evan-
gelio.

David: ¢Eso fue después que se habia terminado la cosa, o durante?

Ramiro: Durante el problema, el problema era tan grave, que yo me entrego
al Evangelio.

Esta explicacion de la l6gica de culebra fue replicada por otras entrevistas
en mi estudio y cuadra con el retrato que otros medios de comunicacién de-
muestran, como la pelicula Venezolana Huele Pega: Ley de la Calle (Schneider,
1999) y la Brasilera Ciudad de Dios (Meirelles y Lund, 2002). Mientras las cule-
bras pueden comenzar con la venta de drogas, van mucho mas alla de la eco-
nomia ilicita, y las drogas no tienen porque estar involucradas. Un sencillo in-
sulto o mirada extrana puede ser suficiente para iniciar un acto de violencia y
comenzar una culebra. Ramiro agregé lo siguiente a su historia:

Entonces, y asi como, como yo te cuente este problema. Te cuento esta cade-
na, este eslabodn, asi son toditos los problemas en los barrios. Por algo co-
mienzan. De repente porque yo soy de un sector y ta de otro y yo tengo una
novia en el sector tuyo. Y de repente yo no te caigo bien porque esa muchacha



en foco: reconfiguraciones del mundo popular
252 / espacio abierto vol. 22 n° 2 (abril-junio, 2013): 245 - 263

es, era una muchacha codiciada alli, y tti no eres de este sector para irte a le-
vantar la muchacha de nosotros. Por alli comienza un pique, me miraste mal,
y amenazaste, y cuando tu fuiste para mi zona te tiroteé. Asi también hay. Co-
sas sencillas, insignificantes y asi el Diablo enreda a la humanidad.

Mientras Ramiro comprende a través de conceptos evangélicos el hecho
de que ofensas insignificantes pueden producir violencia significante, desde
una perspectiva sociolégica, Nisbett y Cohen (1996) argumenta que es una
parte de la economia de reputacion y honor. Ellos escriben “Un insulto significa
que el blanco es suficientemente débil para ser abusado” (p.5, ver también
Castillo, 1997). Por lo tanto hasta la ofensa mas insignificante puede conllevar
mas abuso si no se le da respuesta. En un contexto sin justicia institucional
efectiva, uno depende de su reputacién.

Una investigacion reciente extiende esta linea de andlisis en el contexto de
las pandillas en Centroamérica (Brenneman, 2012). Alli la dificultad de salir de la
l6gica social de la violencia es atin mas aguda en cuanto los miembros de las
pandillas consideran la membresia un compromiso “hasta la muerte” y aplican
“la regla del morgue” a los que intentan dejarla. Hacer valer la regla es facilitado
por las tatuajes que ponen los miembros en las manos, cuello o hasta la cara con
los signos de la pandilla. Estos son dificiles y costosos de quitar y pueden dejar
cicatrices que son como la marca de la muerte en cuanto cualquier pandilla te
puede matar por cobarde. En su investigacion Brenneman encontré que el con-
vertirse en evangélico provee una “clausula de escape” para ex-pandilleros.

Hasta el momento Venezuela no tiene el fenémeno de las pandillas—que
en Centroamérica han venido principalmente desde Los Angeles y otras ciuda-
des de los Estados Unidos. Y en la practica son pocos los ciudadanos los que
busca cultivar la imagen del mas malo. Mas tipico entre la gente comun es una
estrategia combinada que se puede ver en el siguiente escenario. Llegando al
barrio El Saman de El Valle para hacer unas entrevistas por la tarde, andaba con
un informante que se llama Andrés y nos detuvimos para hablar con unos veci-
nos parados cerca de un abasto. Como es usual, este abasto sirve como una
encrucijada donde los vecinos pueden comprarse un refresco o cervezay char-
lar con quien esté presente. Parado alli mientras hablabamos con los vecinos,
estaba un senor mayor ebrio, que todo el mundo conocia. Al verme como un
nuevo, se me acerco tambaledandose para decir, como para estar claro desde el
comienzo: “nadie se mete conmigo y yo no me meto con nadie.” La doble locu-
cién del borracho fue sencillamente una version menos adornada del mensaje
que esta debajo de muchos de los juegos verbales y chistes tipicos de este am-
biente. En mis entrevistas yo planteaba a mis entrevistados situaciones conflic-
tivas y les preguntaba que harian. La respuesta mas comun para el entrevista-
do era de subrayar su disposicién pacifica pero mencionando que cuando es
atacado “se vuelve loco” y no le importa que pase, siempre y cuando logra lan-
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zar sus golpes (ver Bourdieu, 1977). Como demuestran Nisbett y Cohen (1996)
en un ambiente en el que no puedes confiar en las instituciones para la seguri-
dad, uno depende de su reputacién. Uno debe ser visto como alguien que no
causa problemas con los demas. Pero también tiene que ser visto como alguien
con quién no se debe meter.

Russell Hardin argumenta que en un contexto de violencia, las causas ori-
ginales de la misma pueden ser insignificantes en comparacion a la violencia
producida en la forma de un golpe preventivo (Hardin, 1995, p.121, p.153). Si
un individuo teme un ataque, es completamente racional tratar de prevenir ese
ataque a través de atacar primero. “Hay que picar adelante porque si no, el toro
te lleva en los cachos,” dijo uno de los malandros que Duque y Munoz (1995)
entrevistaron. O como dice el refran del barrio “hay que matar a la culebra antes
que la culebra te mate a ti.” Al ser este el caso, también es importante para la
dgente poder manifestar senales que no atacaran, para no atraer un ataque pre-
ventivo. Para la mayor parte de los miembros de las clases populares esta den-
tro de sus mejores intereses cultivar una reputacién de no causar problemas y
no meterse con los demas.

Para los que, por estar involucrado en drogas, crimen, o por alguna mala
suerte no han podido mantener el equilibrio cultivado por el borracho de El Sa-
man, hay que buscar otra solucién. El haber victimizado o, irébnicamente, el ha-
ber sido victimizado, puede exponerle al individuo a un ataque preventivo. En
los términos mas amplios, las opciones del individuo son el enfrentamiento, la
negociacion, o la salida. El enfrentamiento puede ser violento y continuar el
problema; la negociacion directa raras veces es posible, pero a veces “encon-
chandose” se puede dejar pasar el problema. Por otro lado uno puede mudarse
para otro sector o ciudad, o, como en el caso de Ramiro, convertirse en evangé-
lico. Es de conocimiento general que los evangélicos no pueden participar en
actos de violencias y por lo tanto ya no se considera una amenaza el individuo
que se convierte. El esta en otra cancha y ya no es una fuente de menosprecio.
Aunque no se considere del todo creible la conversién, dentro de la légica de
culebra el mero hecho de fingir como evangélico es manifestarse como cobar-
dey por lo tanto no requiere de mas accién del contrincante. Por lo tanto es me-
nos probable que un evangélico sea el blanco de un ataque ofensivo o preventi-
vo. Podemos ver la légica con las siguientes historias de Inerio y Bartolo.

Inerio me conté como cuando se convirtio en su ciudad de origen San Cris-
tébal, tenia un problema de larga data con una familia alli. Ellos le habian estafado
de un dinero que el habia invertido en abrir un abasto para dejar a su cargo.

Yo [planificaba] una venganza [por] ese dinero y tenia un revolver, un 38 y
siempre tenia unos pensamientos negativos para iry, bueno, vamos a decir-
lo asi, matar uno o dos de esa familia, ese era el pensado mio. Y yo calculaba
todo, como ellos vivian en una quinta yo tenia pensado llegar a tal lugar,
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bueno... Pero cuando yo [me converti] algo que tenia yo que hacer era pe-
dirle perdén a todos mis enemigos. Eran mis enemigos acérrimos pero
Dios hizo la obra, yo fui para alla, me humillé ante ellos...Cuando me vieron
se quedaron sorprendido porque ellos, o sea, yo no me podia acercar a la
casa de ellos porque ellos me habian dicho que si yo me acercaba ellos me
iban a sacar a plomo, ellos me iban a dar plomo a mi. Y yo también bueno,
con eso yo tampoco me queria quedar atras.

Bartolo se convirti6 después de una vida de drogas y violencia. Contan-
dome sobre sus primeras semanas como evangélico, cuando enfrentaba a su
vecindario desarmado por la primera vez desde la ninez, me explicé como, en
su punto de vista, Dios le ayudo.

El Senor conmigo trataba y me hace entender que soltara la pistola, que la
dejara, hasta que por fin la dejé. Pero yo me quedé en el bloque y yo pude
ver como el Sefior me confrontd, uno a uno, a mis enemigos. Ya antes no
podiamos ni siquiera vernos de lejos. Y me confronté con ellos personal-
mente y pude predicarles a casi todos ellos. Con todo eso me quedé en paz
con lo mio, quedé en pazy vi como Dios me libraba pues, de los problemas.

En ambos casos estos dos informantes tenian un problema con otros que
los implicaba en la l16gica de la culebra. En los dos casos los contrincantes esta-
ban coordinados en una actitud bélica y la violencia podria desatarse en cual-
quier momento a través de un ataque ofensivo o preventivo. El convertirse
evangélico dio a Inerio y Bartolo la confianza que podrian enfrentar a sus ene-
migos sin lanzar o atraer un ataque.

Evitando y confrontando la violencia callejera

En Venezuela las encuestas ponen de primer lugar la inseguridad como
la principal preocupacién de los ciudadanos. Roberto Bricefio-Le6n y colegas
han argumentado que lejos de un panico histérico, esta preocupacién tiene
base en la realidad. Ellos llevaron a cabo una encuesta de victimas basado en
su propia muestra aleatoria en lugar de las estadisticas oficiales. Los resulta-
dos eran alarmantes. “Los resultados de la encuesta de victimizacién muestran
que los temores que tiene la poblacion de Caracas no son infundados. Cuando
tres de cada diez habitantes de la ciudad han sido victima de un acto violento 'y
cuatro de cada diez al menos lo ha presenciado, se explica entonces que se
considere la inseguridad como el principal problema” en el pais (Bricenio-Le6n,
Camardiel, Fuenmayor, De Armas, 2002, pp.45-46).

Estas figuras probablemente son mas altas para los habitantes de los
sectores populares. Ademas de estar mas expuestos a la pobreza, drogas y va-
cio institucional que contribuyen al crimen, también viven en condiciones am-
bientales que lo facilita. Sin planificacion central, los barrios por lo general son
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como laberintos solo navegables por la gente que vive alli, y poseen innumera-
bles rincones y recovecos donde los malandros pueden esperar a sus victimas.
Fuera de los barrios, las calles de Caracas muchas veces son tan oscuras que no
hace falta ni rincones ni recovecos. Donde hay reflectores, muchas veces estan
mal ubicados; aiin mas comun son aquellos lugares donde los reflectores es-
tan danados, o donde ladrones han robado el cable subterraneo para reciclar el
cobre. Podemos agregar a esto el hecho de que la mayor parte de los sectores
populares usan transporte publico en lugar de un carro de uso personal. Esto
inevitablemente implica el caminar a la parada mas cercanay esperar el trans-
porte en la oscuridad. El resultado de esto es que miembros de los sectores po-
pulares continuamente estan expuestos a situaciones de inseguridad. El cri-
men se trata no solo de la perdida material sino humillacion—y la resistencia
puede resultar en la violencia o la muerte. La combinacion de amenaza mate-
rial y fisica y la humillacién es suficiente para producir obsesion entre la clase
media. De hecho, el mismo equipo de sociélogos concluyé que la conversacion
cotidiana en Caracas ha sido tomada por narrativas de victimizacién (Zubillaga
y Cisneros, 2002). Podemos asumir que es mas que una obsesion para las cla-
ses populares. El ser evangélico ayuda a personas de estas clases en varias ma-
neras, les provee un sentido de la proteccién de Dios, la percepcion de que los
criminales respetan y temen “los santos,” y unas herramientas con las cuales
pueden negociar con un atacante.

Primero, los evangélicos desarrollan una confianza en la proteccion de dios
que les permite encargarse de su rutina diaria. Cuando llevé acabo mis historias
de vida pregunté a los entrevistados si habian sentido temor por su seguridad fisi-
ca en cada uno de los meses que cubrimos en la entrevista. Tuve el siguiente inter-
cambio con Renlén, quien vivia en un barrio violento de Antimano.

“¢Temor?” Respondié como si la pregunta fuera tan obvia que de repente
me habia escuchado mal. “Si. Por supuesto.”

“¢Cuando? ¢En algiin momento en particular?” Pregunté.

“Bueno, el temor normal de los malandros cuando subes [al barrio], el te-
mor normal. Pero estando en el Evangelio todo ese miedo desaparece porque
Dios te protege.”

Fredy me explic6 como superé su temor: “Yo pongo mi confianza en el
Senor. Yo confio que el que esta conmigo es mas poderoso que el que esta con
ellos [el Diablo]”. Carlos Gémez explicé que él todavia siente miedo cuando
sube pero que siente que Dios lo guia. “El Sefior me dice “ve por alla.” Si, él es
quién te guie. Y después de tres anos, gracias a Dios, nosotros tenemos tres
anos aqui y nada [ningun problema con inseguridad]”.

Segundo, los evangélicos creen —y parece ser cierto por lo general—-
que los malandros tienen respeto y temor de ellos como personas que tienen a
Dios de su lado. La inmensa mayoria de los venezolanos de las clases popula-
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res—aun cuando no practican la religion—creen en el Dios y la Biblia Cristia-
nos. Y el Catolicismo popular es una religiéon en la cual espacios y objetos sa-
grados reciben respeto. Por lo tanto en este contexto, un evangélico cargando
una Biblia es una imagen que provee suficiente inseguridad, duda o por lo me-
nos complejidad al atacante que puede prevenir un asalto. En un contexto vio-
lento como Caracas, esta es la explicacién de la manera conspicua que carga
los evangélicos la Biblia.

Mi trabajo de campo en una iglesia en Petare implicaba caminar alrede-
dor de un kildbmetro por la Carretera Petare-Guarenas. Era una caminata mode-
radamente peligrosa en cuanto los barrios por la zona habian visto bastante
violencia en algunos momentos, pero en ese momento disfrutaban una baja
relativa. La carretera tenia bastante crimen callejero pero también mucho trafi-
co de carros y peatones. Comenzando mi trabajo de campo alli, esta caminata
me ponia nervioso. Un domingo, después de asistir un servicio en la iglesia, yo
me encontraba afuera de la puerta hablando con los congregantes y fingiendo
disfrutar mi helado mientras pensaba en mi caminata de regreso al Metro. Ner-
vioso pero sin querer revelarlo, yo inicié una conversacién con Augusto Pinedo,
el predicador de la plaza quién originalmente me llevo a la iglesia.

“¢Qué tal esto por aqui?” Le pregunté. Era una pregunta que cualquier
persona de ese contexto entiende trata de la inseguridad.

“Bueno, hay muchos malhechores, pero ellos no se mete con nosotros.”
Con esta ultima frase senalé con la mano entre la calle y donde estabamos pa-
rados como para mostrar la zona donde los evangélicos estaban seguros. “Uno
anda asi con la Biblia bajo el brazo y ellos saben que tu eres evangélico.” Mien-
tras dijo esto tomo su Biblia y lo puso debajo el brazo como una demostraciéon
de cémo cargarla.

La idea era algo que yo habia escuchado antes pero fue difuso en mi
mente. De hecho, mi estrategia hasta ese momento era la contraria. Yo siempre
habia escondido mi Biblia en la mochila pensando que seria visto como una se-
nal de debilidad, y habia intentado cultivar una mirada distante y despreocupa-
da, con un paso pesado y determinado. De alli en adelante tomé la sugerencia
de Agusto y cargué mi Biblia bajo el brazo. No sé si eso fue la razén por la cual
nunca tuve problema en mis meses de trabajo de campo alli, pero ciertamente
me dio mas confianza y seguridad mientras circulaba por el area.

Agustin, un miembro de la iglesia y residente de Petare, explico su expe-
riencia en los siguientes términos. Cuando le pregunté sobre su experiencia
con el peligro el cont6 que antes vivia con miedo constante por los malandrosy
tiroteos en su sector. Esto cambi6, cuando se convirtié en evangélico. “Ya en el
Senor, ya no tenia ese miedo pues...siempre, yo creo que en todas partes debe
que ser asi. Los malandros respetan...una vez me iban a robar y no me robaron
cuando vieron que era cristiano.”
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La tercera herramienta que tienen los evangélicos tienen para navegar
un ambiente peligroso, y de repente la mas importante, es una respuesta pre-
estructurada frente un atacante que les permite evitar la humillacién y reducir
pérdidas materiales sin suscitar violencia: el reprenderle o predicarle. Uno de
los aspectos mas angustiantes de vivir en un ambiente en el cual el acerca-
miento de mendigos es continuo y el asalto es una posibilidad constante, es
pensar codmo reaccionar. Por un lado, hay una gran variacion en la persistencia
de la peticion de un mendigo y frecuentemente un asalto es disfrazado como
una rogacion. Por el otro lado, dar dinero a cada persona de la calle que se lo
pide no es una opcion para nadie. Por lo tanto, al circular en espacios ptiblicos
en Caracas cualquier persona tiene que tener una manera, un vocabulario,
para minimizar las pérdidas. Cuando un acercamiento se vuelve un asalto, la
victima por lo general sigue con esta actitud tratando de reducir pérdidas, por
ejemplo, entregando el efectivo de la billetera pero no revelando los billetes o
reloj en el bolsillo. Asi, al contrario del estereotipo del rapido arrebatén, los
asaltos por lo general tienen el caracter de una negociaciéon extendiendo unos
treinta segundos o mas. En el mejor de los casos, el asaltante es convencido de
abandonar el asalto. Un resultado de éxito mediano seria lograr que el asaltan-
te se lleve el dinero pero deje la billetera o documentos personales, o de repen-
te llevar algo de menos valor que lo que realmente carga la victima. Pero cual-
quier cosa aparte de obediencia silenciosa conlleva el riesgo de violencia a la
mano de un victimario asustado, enfadado o drogado. La mayoria de los resi-
dentes de los sectores populares en Caracas han sido robados multiples veces
y cuando cuentan sus narrativas de victima, las cuentan en términos de cémo
interactuaron con el atacante y que tanto perdieron comparado con cuanto hu-
bieron podido perder. Los evangélicos tienen herramientas para esta interac-
cién. En mis entrevistas, igual que en mi observacion participativa, of innume-
rables historias de cémo las personas confrontaron a los asaltantes a través de
predicarles o invocando “la autoridad de Dios.”

Alberto me relato6 la siguiente historia sobre el ser asaltado mientras salia
de una vigilia, (que es un servicio de oracién que dura toda la noche). A las
5:30am estaba cansadoy pidi6é a un hermano de la iglesia que abriera la puerta
para que se fuera.

Le dije "Hermano abreme la puerta estoy cansado,”
“Hermano espérese, espérese media hora mas que esclarezca,” [me dijo]

[Le dije] "No, no, abreme la puerta que yo estoy con Dios,” Total que me abre
la puerta y salgo. Entonces el trayecto de una caminata de un barrio ahi de
un rincén me salen tres [malandros]. Entonces yo los reprendi porque yo ve-
nia, o sea, en santidad digamos, venia en santidad porque estaba toda una
noche alabando al Senor.



en foco: reconfiguraciones del mundo popular
258 / espacio abierto vol. 22 n° 2 (abril-junio, 2013): 245 - 263

“iEsto es un atraco!” [Me dijeron.]

[Yo les dije] “Un momento yo soy evangélico. ¢Qué es lo que quieres? Mira
Cristo te ama. éTu por qué andas con una pistola atracando a las 5 de la ma-
nana?

“iQue yo quiero la plata!” [Dijo]. Y yo entonces si noté que se estaba ponien-
donervioso entre los tres, entonces uno le dijo al otro “Ay no, que es evangé-
lico y mi mama es evangélica.” Entonces uno le dice al otro "Que le quites la
cartera chico. Si no, te meto a ti, o sea que le iba [a disparar], entonces yo no
sé que se me dio por reaccionar, tomar la cartera [y entregarsela]

“Ten paciencia, ten calma. Cristo te ama” [les dije]. Entonces agarraron la
cartera la revisaron, como yo siempre uso son trescientos, quinientos boli-
vares me los quitarony yo dije: “hazme el favor dame la cartera con mi cédu-
la, mis papeles que salen mas caro.”

“Bueno disculpa, idisculpa! 1o que tengo es esto, es para comprar otro piti-
llo.”

“Yyo le digo bueno si, pero conchale eso mata.” El deber mio era predicarle.
Pero esa gente estaba nerviosa o yo no supe predicarle. Pero [yo tenia] una
tranquilidad, una paz. Cénchale yo no senti temor ni nada. Quizas fuera otro
tipo de persona lo mata porque se sienten arrinconados.

En este caso todavia robaron a Alberto, pero su fe en Dios y su habilidad
de conceptualizarlo usando conceptos evangélicos le ayuda minimizar los da-
nos—quedd con su billetera con la cédula y papeles.

Inerio describe una confrontacién mas exitosa con un atacante. El me
conté sobre varias veces que le habian robado antes de ser evangélicoy como a
su novia le seguian robando aun siendo evangélica.

A la novia mia si la habian robado. Le habian robado que si dos reloj que yo
le di. No sé, le quitaron muchas cosas a ella. Yo siempre le decia “usa la auto-
ridad del Sefor.” Pero ella nunca. No sé, tal vez el mismo temor pues. Siem-
pre es algo sorpresa, cuando a uno le llega. Bueno, yo estaba sentado con la
novia ahi cuando llegé un muchacho joven.

“No quiero reloj. No quiero prendas. Quiero dinero.” Bueno, yo estaba ahi;
yo estaba tranquilo. Yo ya no tenia ese temor que cuando yo veia un delin-
cuente—a veces yo mismo tome, me quitaba el relojy se lo daba (se rie). En
ese momento llegué yo y dije

“Yo soy cristiano evangélico y tu a mi no me vas a robar.” Perfectamente le
dije yo. El se queria como iry yo lo llamé y le dije “ven para aca.” Me puse a
explicarle, a predicarle sobre el evangelio. Y yo creo que le dio una bendi-
cién porque el hombre resulté quebrantado y aceptando la oracién de con-
vertir al Senor.
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Cuando comencé a escuchar estas historias en mi trabajo de campo yo es-
taba incrédulo. Yo supuse que estas historias eran unas reconstrucciones heroi-
cas de unos eventos que seguramente habian ocurrido en una manera muy dis-
tinta. Sin duda hay una seleccién y adornamiento de los hechos para construir
una narrativa que cumple con un propoésito. Pero cada vez que pude indagar, me
consegui con que los hechos fundamentales eran verdades. La primera vez que
escuché una historia de este tipo fue de Eduardo, que conté como él y Ramiro
habian sido asaltados mientras caminaban desde la parada a su barrio. Eduardo
cont6é como Ramiro habia confrontado el atacante predicandole pero, avergon-
zado, él no habia usado “la autoridad de Dios.” Yo dudé de esta historia. Yo cono-
cia bien a Ramiro y no me lo habia mencionado. Cuando le pregunté sobre la his-
toria después él corroboré casi todos los detalles. Pero traté la historia como si
no fuera mayor cosa y que por eso no me lo habia contado.

Pasando tiempo con los evangélicos en situaciones peligrosas, tuve va-
rias oportunidades de ser testigo a confrontaciones de este tipo. Lo siguiente
ocurrié cuando estaba con Ramiro. Como solia hacer después de los servicios
por la noche, yo llevaba a Ramiro y quiénes iban con él a su casa en un barrio al
lado norte de Caracas. Estaba en mi camino y les ahorraba una peligrosa cami-
nata y el esperar para el transporte. Muchas veces parabamos en una panade-
ria al final de la Avenida Fuerzas Armadas para que compraran pany queso para
la cena. En esa cuadra hay una linea de autobuses que dan la vuelta alli, una
bomba de gasolina y dos panaderias abiertas hasta tarde. Esa noche, como la
mayoria de las noches en ese entonces, los reflectores de luz no servian y la
Unica luz que habia era de los faros de los carros y de las luces de las tiendas.
Sin embargo habia bastante movimiento con autobuses y taxis haciendo cola
para comprar gasolina, hombres hablando y tomando cerveza por las puertas
de los edificios, y gente de la calle deambulando por la zona.

Estas paradas siempre me preocupabany yo estaba tenso sentando en el
lado del chofer, discutiendo con Ramiro la encuesta que ibamos a aplicar el dia
siguiente en la Iglesia. El estaba revisando la versién mas reciente del cuestio-
nario y yo estaba mirando y escuchando sus comentarios. De repente, vi que él
miraba a algo detras de mi. Cuando yo volteé vi un hombre cruzando la calle ca-
minando directamente hacia nosotros. Flaco como un drogadicto y vestido con
ropa descuidada y rota, tenia varias cicatrices en la cara, y un ruedo del panta-
16n mas arriba de la rodilla revelando unas vendas. Mientras caminaba los ulti-
mos metros hacia la puerta de mi carro dijo “Mira, me dispararon en la pierna'y
no puedo trabajar. Dame dinero. Me arrodillo si quieres.” Terminando esta fra-
se irénicamente se arrodill6 en la calle con las dos manos sobre la puerta del
carro—tapando la ventana para que no la pudiera cerrar. Yo me paralicé, pen-
sando que me iba a decir en voz bajita que estaba armado. Pero antes que tuve
la oportunidad de reaccionar e inmediatamente después que el mendigo-asal-
tante termind su frase, Ramiro replicé senalando con el dedo:
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“iArrodillate y busca a Dios!” Con esto el mendigo-asaltante se dio vuelta
diciendo “thank-you” en Inglés y se fue corriendo riéndose como una hiena. El
corazén me latia durisimo y pregunté a Ramiro:

“¢Lo conoces?” El habia respondido tan rapido y con tanta confianza que
pensaba que debe haber sido alguien de su barrio. Pero Ramiro ya estaba revi-
sando el cuestionario de nuevo—obviamente no compartia mi necesidad de
conversar lo que habia pasado. Me miréy me explicé "No. Yo no tengo miedo de
lo que me puede hacer un drogadicto. Yo tengo Cristo de mi lado.” El volvié al
cuestionario diciendo “Cénchale, el Enemigo (el Diablo) nos interrumpi6, £d6-

nde estabamos?”

Cuando estas interacciones no se llevan a cabo con destreza o sencilla-
mente fallan, el discurso evangélico también provee una manera de enfrentar la
humillacion y el dolor de un atraco—un dolor que, si bien es moderado por la
normalizacién del crimen, es agudo para quién vive en los margenes del bienes-
tar material y sienten mucho cualquier pérdida material. Gregorio me conté la si-
guiente historia de como fue atracado cerca de su casa por varios muchachos:

Venian tomados, entonces se me acercaron y yo tenia una chaqueta, un
reloj y ellos me dijeron, “dame el dinero, dame la chaqueta, dame el reloj” Y
bueno, yo, realmente venia con paz de Dios, y yo le dije

*Jesus te ama, Jesus te ama y quiere cambiar tu vida.”

Y ellos seguian “dame eso que tienes alli, dame el dinero, dame esa chaque-
ta, quitatela.”

Y yo le decia “Cristo te ama” y le seguia hablando del Sefior. En ese mo-
mento, como ellos continuaban me vino la palabra del Sefnor aqui y dice: “si al-
guien te pide la capa dale también la tiinica o la tanica dale también la capa,”
dice el Senor. Me vino esa palabra en la mente. Yo no puedo amar mas a una cha-
queta ni a un reloj que al Senor...Primero el Senor...Lo que Dios me dio igra-
cias!, lo valoro pero ahi me vino la palabra de Dios. OK, me quité la chaqueta, “t6-
mala pues.” Pero con una serenidad en Dios, paz en Dios, “tomala, qué mas.” &Y
sabes qué? Salieron corriendo de una manera como asustados. iEllos eran los
asustados! Llegué [a la casa] oye, asi, un poquito, como te digo, no bravo, no ai-
rado, pero si molesto. “Pero Senor, pero yo soy tu hijo, por qué me pasa esto” le
dije. Y hay un versiculo en la Biblia que dice Jehova hara el pago en persona. “Si.
iDeja lugar a la ira del Senor!” Yo cuando fui asi iba hablando Senor “iDale mi
pago!” asi mismo como lo estoy diciendo. Entonces, el Senor me dice

“Yo soy grande en misericordia.”

“iMisericordia quiero Senor!” Me empecé a quebrantar y llegué a la casa a
llorarle a Dios por esos muchachos que me atracaron porque asi es el Evan-
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gelio de Cristo. Ellos estan con el Enemigo, no conocen a Dios. Yo llegué fue
a pedirle a Dios misericordia. Senor permite por favor que a ellos no les
pase nada, que ellos te conozcan. Me acuerdo que en la chaqueta tenia un
estudio Biblico, entonces yo se los puse en las manos, le dije “Sefor ten mi-
sericordia.”

Podemos ver en esta historia como el discurso evangélico dio a Gregorio
un medio de confrontar a sus asaltantes—arrastrando los pies a través de la
predicacién. En este caso no tuvo éxito. Pero también le dio una manera de tra-
bajar sus propias emociones con respecto a la experiencia. Con conceptos
evangélicos transformo su ira en sentimientos de benevolencia, y sentimientos
de pérdida en sentimientos de victoria. Lleg6 a verlos a ellos como las verdade-
ras victimas—victimas que podrian llegar a Dios a través de la guia de estudio
Biblica que Gregorio dejo en el bolsillo de la chaqueta.

Conclusion

Como dije al principio, la idea aqui no es la de sugerir que la conversiéon
religiosa es la respuesta a la inseguridad sufrida por los Venezolanos. Como
mencioné antes, no creo que la participacion religiosa deba ser el objeto de po-
litica publica sino la escogencia de ciudadanos en un contexto de libertad reli-
giosa. Ademas, el quedar con estos ejemplos refuerza una idea atomizada de
lo que es la inseguridad y las posibles respuestas que se puede proponer. La in-
seguridad es un fenémeno estructural causado por una compleja combinacion
de injusticia social y debilidad institucional. Varias personas han dicho que la
solucién evangélica a la inseguridad participa de la 16gica neoliberal, resaltan-
do soluciones que depende del individuo, y restando fuerza de movimientos
sociales que pueden exigir cambios de politica publica (Smilde, 2007; Pine,
2008; O'neil, 2011).

Entonces, la idea aqui es de abstraer lecciones mas generales del mate-
rial empirico. La primera leccion que podemos sacar es la lecciéon que ya se
sabe: la grave necesidad de instituciones e infraestructura capaz de proveer se-
guridad ciudadana (sistema judicial funcional, policia efectiva, alumbrado pu-
blico). El aporte de este tipo de estudio cualitativo es de mostrar como la gente
vive la inseguridad, y lo mucho que ocupa su atencién, pensamiento y esfuer-
zos—atencion, pensamiento y esfuerzo que podria ser dedicado a otros fines.

La segunda leccién que se puede abstraer de este estudio sobre los evan-
gélicos es el gran conocimiento y creatividad de la gente en enfrentar la violen-
cia. Esta investigacion se basé en tres afnos de trabajo de campo y hasta el tltimo
dia yo estaba aprendiendo de los entrevistados. Sin embargo, hay que tener cui-
dado para no romantizar el poder de las comunidades. Este profundo conoci-
miento no es sustituto ni de la experticia de criminélogos y activistas, ni del po-
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der de la politica del estado. Pero subraya que la gente es conocedora de los pro-
blemas de su contexto social y tiene experiencia en la planificacién de estrate-
gias para enfrentarlos. Por lo tanto, cualquier politica de seguridad ciudadana
deberia comenzar con el conocimiento local y ejecutarse en sintonia y con las
energias del ciudadano comun. Las comunidades que logran un nivel aceptable
de seguridad a pesar de la pobreza tiene lo que llaman los criminélogos “eficacia
colectiva” (Sampson, Morenhoff, y Gannon-Rowley, 2002). Esto refiere a que los
residentes de un vecindario tienen suficiente confianza uno al otro que pueden
sancionar a las personas directamente o llamar a las autoridades y seran respal-
dadas por sus vecinos y esas autoridades. Donde no hay ese sentido de “eficacia
colectiva” la delincuencia, crimen y violencia pueden persistir.

Por tltimo, podemos tomar del caso de los evangélicos un aprecio para la
importancia de estructuras sociales que ofrecen una identidad, discurso y red
social alternativa. La discusion del problema de la inseguridad siempre gira al-
rededor del control social—y por supuesto es una parte clave de la solucion. Sin
embargo, hay que ver dénde hay soluciones positivas que también le permite a
la gente salir de situaciones y relaciones sociales que conllevan a la violencia.
Aqui vimos cémo los evangélicos proveen un discurso y red social que puede
facilitar el salir de la l6gica de culebra. En mis entrevistas salieron varias perso-
nas que habian hecho lo mismo con grupos Catdlicos como Tadehu o grupos
de jovenes de iglesias particulares, y no tienen porque ser religiosas. Los equi-
pos organizados de deporte representan un area en que el estado y los munici-
pios pueden proveer alternativas para los jévenes. Investigaciones recientes
han mostrado cémo grupos musicales, danza o de teatro también pueden re-
presentar alternativas a la violencia (ver como ejemplo la investigacién de Zu-
billaga, 2008). No todos estos tipos de articulaciones sociales y asociaciones
culturales pueden ser objetos de la politica publica, pero si podemos valorizar
en nuestras actitudes el papel que puede jugar la expresiones culturales alter-
nativas en el lograr la convivencia.
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