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Cuando los presos mandan: control
informal dentro de la carcel venezolana'.

Andrés Antillano.

Resumen

Se pretende describir el orden social carcelario, tal como emerge
en distintas prisiones de América Latina, segtin las funciones de
control y coaccién que cumple sobre la poblacion encerrada. A
partir de una investigaciéon de campo en una cércel controlada
por los propios internos, sefialamos como este orden opera
como mecanismo de auto-regulacién, prescribiendo pautas de
conductas y normas que regulan las interacciones de los presos.
También como estructura de autogobierno, preservando el
orden interno, enfrentando amenazas externas y proveyendo
medios necesarios para la vida colectiva, asi como forma de
auto sostenimiento, a través de una economia que garantiza
la subsistencia, la cohesion y costea el aparato de mando y
coercion. Aunque invisible, proscrito y en disputa con el control
institucional, este orden carcelario puede ser analizado por sus
relaciones de analogia, complementariedad y comunicacién con
las instancias estatales con las que se mantiene en conflicto. Su
emergencia responderia a los procesos de exclusién masiva que
ha implicado la carcel y el acelerado incremento de su poblacion
durante los tltimos afios, asi como a la erosion de la capacidad
regulatoria del Estado al interior del recinto penitenciario.

Palabras clave: Prision; orden social carcelario; control
coactivo; codigo de los reclusos; autogobierno.

Recibido: 13-05-2015/ Aceptado: 05-08-2015

1 Este trabajo es resultado de una investigacion en curso realizada con Ivan Pojomovsky, Chelina
Sepulveda, Veronica Zubillaga, Alberto Alvarado y Amarilys Hidalgo.

Universidad Central de Venezuela. Caracas. E-mail: andresantillano@gmail.com



17/ espacio abierto vol.24 n°3 (octubre - diciembre, 2015): 16-39

When prisoners command: informal control
within the Venezuelan prison.

Abstract

This article describes the prison social order and its function of
control and coercion within the Latin American context. Relying
on data gathered trough participant observation in a Venezuelan
prison governed by the inmates, I emphasize the role of the prison
as a self sustained order based on rules and norms generated for
the relationships among inmates. It is pointed out its structure
as self government which, while grants internal order, deals
as well with external constraints providing for an economy
of subsistence, internal cohesive purpose and expenses for
maintaining the internal system of command and coercion. Being
invisible, forbidden and confronting institutional administrative
control from the State, this kind of system can be viewed as an
analogous, complementary and even communicative order
parallel to the State, although in conflict with it. The emergence
of such an order can be explained by massive exclusion of an
increasing inmate population as by the eroded State capacity to
provide effective regulation within the prison along recent years.

Key-words: Emprisonment; prison social order; coercion,
prison code; self government.

1. Introduccion

A la vera de un vertiginoso aumento de la poblacion encarcelada en la region y del
debilitamiento del Estado por el déficit fiscal y el legado de la hegemonia neoliberal, un
fendmeno inédito y creciente durante los tltimos afios es el surgimiento, en prisiones de
distintos paises latinoamericanos, de formas de autogobierno que implican el control de la
carcel en manos de los propios presos.

Aunque todavia es escasa la atencion que se le ha prestado al tema, varios trabajos en
laregién dan cuenta de su existencia y caracteristicas. En Brasil, Karina Biondi realiz6 una
exhaustiva investigacion en una carcel de Sao Paulo controlada por el Primer Comando
de la Capital (PCC), organizacion criminal que impone sus designios tanto dentro como
fuera del sistema penitenciario paulista (Biondi, 2010). También sobre Brasil Sacha
Darke (2013) y Camila Nunes Dias (2011) ofrecen vividas descripciones de los efectos
de la dimisiéon del control estatal y las formas de organizacion de los reclusos para
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cubrir su vacio. Francesca Cerbini (2012) define, para una carcel boliviana, lo que llama
“antipanoéptico”, un dispositivo informal en que la vida en la institucién penitenciaria, a
contrapelo del modelo prevaleciente durante la modernidad, encarnado en la figura del
panoéptico de Bentham, opera sustraida de toda vigilancia del Estado, controlada por un
grupo de internos que se encarga de la administracion cotidiana y de cobrar impuestos
a los otros presos para el mantenimiento de la prision. Jorge Nufiez describe para una
carcel ecuatoriana el “refile”, forma de transaccion con los vigilantes que le conceden a
los presos amplios espacios de autonomia y autodeterminacion (Nuilez, 2007). Incluso se
ha resefiado la existencia de bandas que controlan grupos étnicos especificos a través de
la extorsion y autogobierno dentro de prisiones californianas (Skarbek, 2011). Para una
vision de conjunto, ver los trabajos de Pérez Guadalupe (2000), Garcés, Martin y Darke
(2013) y Lessing (2010, 2015), asi como Shytierra y Huebner (2015) para un panorama de
Estados Unidos y el resto del mundo.

Por autogobierno entenderemos las practicas y estructuras a través de las cuales los
presos, o un grupo de ellos, controlan, regulan y gobiernan la vida colectiva dentro de la
prision, o al menos aspectos cruciales de esta, desplazando o en disputa con el Estado
(aunque también admitiendo otros tipos de transacciones con éste), en tanto que se pone
en cuestion su monopolio sobre la gestion carcelaria. Tradicionalmente se ha considerado
la prisién como una institucién total, bajo el control incontestable de la administraciéon
-habitualmente en manos del Estado- que dispone y controla todos los aspectos de la vida
de los reclusos y opera con alto grado de discrecionalidad, opacidad y a través de formas
duras de ejercicio del poder. En tal sentido, el autogobierno de los presos es un desafio al
Estado en una de las areas donde parecia menos controvertido el ejercicio de su poder.

Ya en otro lado nos hemos ocupado de describir el autogobierno en prisiones
venezolanas (Antillano et al., en prensa. Ver también Crespo, 2009 y Crespo y Bolafios,
2009). En esta ocasion queremos proponer un angulo distinto de analisis: la relaciéon
entre estas formas de gobierno de los presos por si mismos y el gobierno “externo” del
Estado, superando las dicotomias habituales que distinguen entre ptblico (estatal) y
privado (autogobierno), formal e informal, para en cambio proponer un continuo en que
prevalecen los gradientes, los vasos comunicantes y los desplazamientos.

2. El control coactivo ilegal

La erosion del monopolio del Estado sobre el control coercitivo y su desplazamiento
por sujetos no estatales se ha abordado por lo general poniendo la mirada en actores
emergentes reconocidos (aun cuando su legitimidad y trasparencia dé lugar a debates)
y en practicas que, aunque informales, se consideran aceptables (pese a que su estandar
de legalidad pueda ser cuestionado), como si el control pueda dejar de ser publico y
formal, pero nunca legal y legitimo (ver Aniyar, 1999; Crawford, 1997, 2000; Christie,
1993; Farrell, 1989; Espinoza y Sandoval, 2015; Garland,1996; Hope, 1995; James, 2012;
Laylock y Tilley, 1995; McLaughling, 2001; Morais, 1998; Shearing y Stenning, 1985). Esta
sustitucion del Estado y sus procedimientos formales y burocraticos por actores privados
y practicas informales, ha sido explicada por el declive de su capacidad para garantizar el
control efectivo en sociedades cada vez mas complejas, el relevo de las rigidas estrategias
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estatales de control, supeditadas a reglas y garantias, por practicas pléasticas y versatiles
de los actores no estatales, la adopcion de racionalidades manageriales y neoliberales, los
intereses corporativos y las ventajas econémicas y politicas que provee el ambito de la
seguridad a los nuevos actores privados, entre otros motivos (Garland, 2005; O’ Malley,
2006).

Son poco los trabajos, al menos que conozcamos, que consideren la participacion de
organizaciones y practicas al margen de la ley, o abiertamente criminales, en el ejercicio
de formas de control coercitivo sobre territorios o poblaciones (al respecto, ver Tilly,
1985, en que discute la analogia entre formas legitimas y legales de control, incluso el
estado burocratico, y el crimen organizado y racketeers. También Pereira, 2003). Sin
embargo, los procesos ilegales de control social y regulaciéon adquieren en los tltimos
afos una relevancia inquietante. Estos incluyen précticas ilicitas de coercion por actores
institucionales y legales, como las desviaciones policiales y actividades ilegales de
vigilancia y coaccién (Antillano, 2010; Chevigny, 1997; Gabaldon, 1996, 2009; Marx, 1988;
Monsalve, 2005, 2006), operaciones encubiertas, ejecuciones extrajudiciales, exterminios,
etc. realizadas por cuerpos de seguridad publicos y privados (Briscoe, 2008; Campbell,
2000; Scheper-Hughes, 2003); operaciones ilicitas de grupos no reconocidos pero que
mantienen relaciones de convergencia, cooperaciéon y complementariedad con actores
institucionales o demandas sociales legitimadas, por los que suelen contar con distintos
grado de tolerancia y apoyo, como el llamado vigilantismo (Hernandez Navarro, 2014;
Oude Breuil y Rozema, 2009; Huggins, 1991; Johnston, 1996)), los grupos paramilitares
(Corporaciéon Nuevo Arco Iris, 2007; Romero, 2003; Rodriguez, 2007), las operaciones
de limpieza social, los linchamientos o la empresas informales e ilegales de vigilancia
privada (del Olmo, 2013; Rujano et al., 2004); grupos enfrentados al Estado que copian
mecanismos y formas de control institucional en territorios ocupados o en disputas; y
finalmente organizaciones criminales que ejercen formas de control coercitivo, sea como
labor subsidiaria o de apoyo a otras operaciones ilegales que son su objetivo principal,
ya como actividad central, asociada a ganancias y beneficios, como en el caso de la mafia
siciliana y de otros grupos dedicados a brindar proteccién o a la extorsion a cambio de
seguridad (Gambetta, 1993; Slade, 2015; Marten, 2007). Ademaés, estos distintos tipos de
control ilegal pueden implicarse entre si y relacionarse con formas mas convencionales
de coercion: grupos que prestan vigilancia privada pueden mudar a organizaciones
criminales, actores enfrentados al Estado pueden ser cooptados por este u ocupar su
rol como proveedores de seguridad y control, cuerpos de seguridad se alian con grupos
ilegales, etc.

Este rapido e incompleto inventario sirve para poner en cuestion las distinciones
convencionales (publico y privado, formal e informal, legal e ilegal, legitimo e ilegitimo)
que han servido tradicionalmente para definir y comprender las formas e instancias de
control.

Es en este marco que nos proponemos describir el orden social informal existente
en prisiones venezolanas: como forma de control ilegal, informal y en conflicto con el
Estado, de la vida y actividades de los presos al interior de la carcel. En tal sentido, este
orden informal puede ser descrito en términos de auto-regulacién, atendiendo a codigos
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subculturales que prescriben reglas de conductas y normas de obligatorio cumplimiento
por los internos; de autogobierno, a través de instancias estables y separadas que emulan
funciones propias del Estado, ejercen el monopolio de la fuerza fisica al interior del
espacio carcelario y se encargan del mantenimiento del orden interno, la proteccion frente
a amenazas externas y la provision de bienes y servicios; y de autosostenimiento, a partir
de estrategias econ6micas basadas en la extraccion de rentas sobre la poblacion reclusa,
que sostienen la poblacion cautiva y el orden social interno.

Este trabajo es resultado de una investigacion etnografica iniciada a fines de 2012 en
una prision del centro del pais, un penal abierto, como llama la poblacién encarcelada a
las prisiones bajo el gobierno y reglas de los propios presos, en oposicion con los penales
cerrados o maximas (“estar enmaximado”), las carceles sometidas al régimen controlado
por la administracién penitenciaria. Ademas de esta prolongada observacién en campo,
durante este tiempo visitamos otras carceles y realizamos entrevistas a reclusos, ex
prisioneros y personal penitenciario. Esta investigaciéon contd con el apoyo del Ministerio
del Poder Popular para el Servicio Penitenciario.

Los estudios sobre orden social dentro de las prisiones datan de mediados del siglo
pasado, cuando se inician con el trabajo de Clemmer en 1958, continuando luego con Sykes
(1974), el conocido ensayo de Goffman (cuyo foco se extiende a distintas instituciones
cerradas, que engloba en la categoria de instituciones totales. Goffman, 2001), o las
investigaciones de Morris y Morris (1963). A partir de los afios 80, con el declive de las
investigaciones etnograficas dentro de los establecimientos penitenciarios (Wacquant,
2001) y con el desplazamiento del interés de los investigadores hacia mecanismos
institucionales para la gestion efectiva de una poblacion encarcelada que habia aumentado
exponencialmente (Simon, 2000), los trabajos descriptivos de la vida en prision, sus
reglas, codigos y practicas, menguaron considerablemente.

En su conjunto, estas aproximaciones a la “sociedad de los cautivos” coincidirian
en entender la prision como orden institucional, impuesto “desde arriba” por la
administracion penitenciaria, que controla los aspectos fundamentales de la vida de
los reclusos: sobrevivencia, relaciones, desplazamientos, actividades, contactos con el
exterior, horarios, etc., recurriendo para estos a mecanismos y tacticas que tienen como
efecto la mortificacién psicologica y la mutilacién del estatus social de los internos. El orden
social informal se entenderia, de manera muy general, como el resultado de practicas
subculturales que permiten lidiar con este orden impuesto y con sus consecuencias
materiales, sociales y subjetivas sobre la vida y el autoconcepto de los reclusos, a través de
précticas de adaptacion, resistencia y colaboraciéon con el mismo.

Sin embargo, lo que hemos encontrado en nuestro trabajo de campo sefiala una realidad
muy distinta a la descrita: el orden social que los reclusos sostienen en sus practicas
cotidianas no opera tanto como respuesta a la administracion y sus esfuerzos por regular
sus vidas e imponer disciplina, sino que sustituye al Estado y opera como dispositivo de
control que regula, gobierna y sostiene a la poblacion encarcelada. Su papel no es tanto
encarar el poder del Estado como suplirlo. No buscan resistir o adaptarse a las tecnologias
de poder de la administracion, sino el control de la vida de los propios presos.
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3. La rutina: auto-regulacion en el orden social carcelario

Contrario a lo que podria suponerse, el orden social administrado por los presos es
un espacio hipercodificado, sobrenormativizado. Practicamente no hay nada que no
esté sometido a reglas no escritas pero inexorables, cuya violacién acarrea sanciones
implacables, incluso -y con frecuencia- la muerte o severos castigos fisicos. Cualquier
gesto, la mirada, la forma de hablar, los desplazamientos, la vestimenta, las relaciones
con los demas, aquellas practicas que en la vida extramuros serian ajenas al control o se
considerarian un asunto privado, la vida toda es objeto de una precisa especificacion que
distingue entre lo permitido y lo censurado, sujeta a una rigurosa reglamentaciéon y un
acucioso escrutinio.

Por ejemplo, estan absolutamente proscritas toda palabra o giro del lenguaje que
implique alguna alusiéon sexual, por rebuscada que esta sea. La ambigiiedad y el doble
sentido son duramente reprendidos. Decir huevo, mantequilla, leche, la forma de contar
las centenas (para eludir el siento, parénimo de ciento), estd rotundamente prohibido,
y los presos recurren a un glosario alternativo que sustituye los términos condenados:
yensi en vez de huevo, vaquita por leche, raiz para nombrar la yuca. De igual forma,
cualquier conducta refiida con los patrones de masculinidad convencional, como afeitarse
las piernas, y por supuesto las practicas homosexuales, son materia de severos castigos.
Tocar, aun sin querer, la ropa interior ajena, dar las manos luego de ir al bano (pues se
presume que se manosearon los genitales, y por lo tanto se transfiere su roce al que recibe
el saludo), agacharse, incluso para recoger una prenda de valor del piso (todo un juego de
significacién sexual en torno al inclinarse ante otros), se consideran infracciones graves a
la moral que rige la prision.

Una primera impresién haria suponer que subyace a estas prescripciones la
reafirmacion desmesurada de una masculinidad amenazada, un c6digo de honor basado
en lahombria que condena cualquier gesto de ambigiiedad sexual. Podria pensarse en todo
un dispositivo normativo, un conjunto de ritos y prohibiciones que coagula los riesgos de
“contaminacion” sexual, de manchar al otro o a si mismo con la macula del invertido. Todas
estas interpretaciones pueden tener lugar, sin duda un trasfondo cultural mas amplio que
late tras estas clausulas tan peregrinas como extremas. Pero a un nivel méas operativo e
inmediato, més “funcional” al orden producido por los presos, estas normas se entienden
como mecanismo para conjurar los conflictos y peleas interpersonales. “Si permitimos
los jueguitos (de palabras, bromas de connotacion sexual) y la mariconeria, esto se nos
descontrola”, nos explicaba uno de los jefes de la prisiéon. Evitar los dobles sentidos, las
alusiones sexuales, toda frase o gesto que pueda ser entendido como una afrenta a la
propia virilidad o una acusacion velada de homosexualidad, que pueda dar lugar a un
malentendido y desate una reyerta, contribuye a mantener la paz en un contexto en que,
no solo por el acervo cultural de origen, sino sobre todo por los condicionantes sociales y
materiales del encierro (obsticulos para ejercer los roles masculinos tradicionales, vida
entre hombres, actividad sexual restringida, denegacion de los atributos asociados a la
hombria) el estatuto social de la virilidad se ve constantemente asediado.
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Otras series de palabras estan proscritas por razones distintas. Por ejemplo, todo
aquello que evoque a la policia y su actividad. Conjugar verbos comunes a la jerga policial
puede ser entendido como una acusaciéon velada de colaborar con los organismos de
seguridad, de ser “sapo”. Solo la policia “entrega”, “revisa” o “averigua”- Por una razon
parecida no se puede preguntar mucho, ni indagar por la vida de los demés. También
se prohibe vestir prendas azules, negras o verdes, colores que distinguen a los distintos
cuerpos encargados de la custodia del penal. O golpear a otro con la mano: sélo los policias
pegan al malandro.

Este control de lo metaférico, sea por connotacion sexual o por su referencia al
mundo de la policia, dos campos especialmente sensibles para los presos (ser sefialado
de homosexual o acusado de cooperar con la policia) y que en consecuencia reclaman la
contundencia de la violencia por su simple alusion, tiene como propésito inmediato evitar
los conflictos y mantener la paz y el orden interno.

De igual forma, un conjunto de regulaciones frente a las mujeres, especialmente si se
trata de las parejas de otro: no mostrar el torso desnudo, no mirarlas directamente (y por
esto mismo, la prohibiciéon de usar lentes oscuros cuando hay visitas, para asi prevenir
miradas veladas), evitar cualquier roce fisico, aun “por casualidad”. La importancia de las
mujeres (madres, parejas) y de las visitas en general, las convierte en problema sensible
que debe ser preservado de las amenazas de los otros.

En general, el conjunto de normas y regulaciones informales, que los presos llaman
la rutina, se dirige a reducir situaciones que precipiten la violencia, el abuso contra los
presos y sus familiares, las afrentas y humillaciones. Impedir el “bicheteo”, las practicas
de envilecimiento y humillacion, generalmente de contenido sexual, y el “villaneo”, los
actos de violencia o despojo contra los presos y sus visitantes.

La rutina incluye normas que regulan las relaciones entre los presos, incluyendo
la negacién expresa de violencia entre ellos, salvo que sea autorizada por los jefes; las
relaciones con la familia y la visita; con las autoridades del penal, castigando severamente
cualquier trato o cooperacion; y otras reglas que sirven para expresar valores de la
comunidad de los presos, como el rechazo del trabajo fisico, impropio de “malandros”, o
la obligaciéon de mostrar arrojo y temeridad en situaciones de violencia. También impone
obligaciones con el orden carcelario y su gobierno, como obedecer a los jefes, hacer
guardias o “garita” y pagar la “causa”, impuesto semanal que imponen quienes gobiernan
la prision.

La rutina prescribe pautas que orientan la conducta y regula las interacciones, restringe
y modula los conflictos interpersonales, resguarda a los presos de afrentas simbélicas y
materiales, bloquea y neutraliza los posibles ataques del poder institucional, refuerza
los valores grupales. En tal sentido es fundamental para la reproduccion, regulacion,
preservacion e incluso inteligibilidad del orden social carcelario. Sin embargo no debe
interpretarse en términos de un “funcionalismo” ramplon, a partir de una presunta funcion
universal de preservacion y cohesion del grupo. La rutina s6lo se entiende en el contexto
carcelario, marcado por la exclusion y precariedad, que condena a los presos a vivir en
condiciones extremas y a competir con sus pares por los escasos recursos (materiales pero
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también simbolicos) disponibles. A esta exclusion propia del encierro, se superpone otra,
definida por la dimision del Estado de sus funciones tradicionales de control, regulacion
y sustento de la vida interior. A la exclusion social que implica ser enviado a la prision,
se suma la exclusion institucional, el abandono o desplazamiento del Estado, atin en su
rostro coercitivo. La precariedad y la ausencia del Estado, y no una funcién “natural” de
cohesion grupal, explican el papel regulador que juega la rutina dentro de la prision.

La rutina ofrece un repertorio cultural que ayuda a sobrevivir en las condiciones de
exclusion y ante la ausencia de mecanismos externos de coercion. Esa interseccion entre
condiciones estructurales y la propia vida de los presos, hace de la rutina auto-evidente en
sus sentidos y fines (las explicaciones que dan los jefes y otros presos del proposito de tal
o cual norma para preservar el orden) pero a la vez envuelta en un halo “esotérico”, oculto
(un preso nos decia que la rutina nunca puede ser entendida, “quien quiera entender la
rutina se vuelve loco”), “heredada” (trasmitida de los reclusos con mayor tiempo a los
recién llegados) pero ala vez “recreada” (la creacion de nuevas normas frente a situaciones
emergentes, o la “interpretacion” de las reglas ante eventos imprevistos, en una suerte de
préactica exegética en que los presos dedican mucho tiempo a discutir qué “dice” la rutina,
qué reglas aplican ante una situaciéon nueva).

Tampoco tiene sentido explicar este orden cultural a partir de la presumible ruptura de
quienes lo sostienen con los marcos normativos dominantes en la vida social extramuros. A
pesar de sus formas y normas esperpénticas, sblo inteligibles en el particular contexto de la
prision, en su conjunto la rutina expresa valores conservadores y bastante convencionales.
No s6lo la moral sexual, que puede llegar a grados de mojigateria extrema (en los bafios
que usan los evangélicos dentro de la carcel, un preso vigila para evitar la masturbacion
o los intercambios homosexuales), sino que otras précticas que podrian esperarse de
una comunidad compuesta en buena medida por transgresores, estdn rotundamente
proscritas. Robar, o “batanear”, es considerado una de las peores faltas al co6digo informal
de la prision, usualmente penado con la muerte, y el “batanero” que sobrevive se convierte
en el paria mas despreciable dentro de la jerarquia social de los presos. La violencia y
la venganza estan claramente prohibidas, al menos que se cuenta con una autorizacion
expresa de los jefes para saldar viejas deudas o zanjar disputas (el “desahogo”) y por lo
general se reduce a una pelea controlada con cuchillos artesanales, que se cancela con
la primera sangre derramada. La insolvencia es duramente castigada y se considera un
imperativo pagar las deudas y cumplir los compromisos. Se prohibe mentir, intrigar o
hablar mal de los demas. El trato con las mujeres esta sujeto a reglas de respeto y a una
suerte de galanteria cortés que no deja lugar a las habituales insinuaciones sexuales y
acoso invasivo propios de los varones jovenes de las clases populares. En general, salvo
los brutales castigos contra los que infringen las normas o los enfrenamientos con otros
grupos rivales, la vida en la prisién puede resultar mucho mas pacifica, segura y ordenada
que la del mundo del que provienen quienes en ella habitan.
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Por otra parte, la existencia en este orden normativo estricto e inexorable cuestiona el
alcance de la hipotesis del autocontrol, de gran importancia en la literatura criminologica
reciente, que presume que el delito es consecuencia de una débil capacidad de autocontrol
en los perpetradores (Gotfredson y Hirschi, 1990). En la prisién los “malandros” no
solamente acatan la estricta disciplina que prescribe la rutina, sino que este sometimiento
es una fuente importante de reconocimiento y respeto. Ser “hampa seria”, “rutinario”,
“saberse conducir”, son atributos valorados que se predican de aquellos que conocen,
respetan y cumplen con los c6digos carcelarios. “Malandro se sujeta”, es una frase comin
en el penal que alude tanto a la capacidad de autocontencion (de “saberse conducir”) como
a la subordinacion a las normas, reglas e instrucciones que rigen la vida carcelaria.

4. El Carro: el autogobierno de los presos.

El penal abierto esta bajo el control de el Carro, un grupo de presos armados que emula
al Estado en sus funciones, estructura y, en cierta medida, en sus formas y procedimientos.
En tanto tal, el Carro es una estructura claramente distintiva, separada del resto de la
poblaciéon encarcelada, cuyos miembros se distinguen de los demés por su autoridad, la
ostentacion de signos y atributos de poder, y por su propia actuacién. También se define
por su profesionalizacion (se trata de un grupo que dedica la mayor parte del tiempo a estas
labores de gobierno y control) y por cierto grado de division del trabajo, especializacién e
incluso burocracia. El Carro esté dirigido por el principal?, que se hace acompaar por un
grupo de consejeros, los otros principales, y por un cuerpo armado.

El Carro rige la vida de la prisiéon y de cada uno de los presos. Decide la administracion
de los recursos, hace justicia, impone castigos, negocia con el Estado, con la Guardia
Nacional, los vigilantes, declara la guerra, distribuye bienes, hace fiestas, decreta conflictos
contra la administracion (huelgas de hambre, secuestros de familiares). Dispone del resto
de los presos como si fuera un ejército, una masa de trabajadores, un grupo de choque o
unos clientes de su generosidad. Se trata de un poder a la vez soberano y biopolitico, que
dispone de la vida y la muerte, la riqueza y la carestia, la interdiccion y la produccion.

Bajo este gobierno, la “poblaciéon”: el conjunto de presos que no forman parte del Carro,
pero que estan sometida a este, a sus decisiones, juicios e instrucciones. Deben cumplir,
como contrapartida al poder, determinadas tareas obligatorias: hacer garita, vigilando por
turnos variables ciertas areas del penal (pasillos, entradas, techos, casamatas apostadas
para observar a los guardias y a grupos rivales), pagar impuesto, cumplir con las 6rdenes
del Carro (las “luces”) sin rechistar. Ademas, brujas, cristianos y los castigados estan
obligados a trabajar como mano de obra gratuita para El Carro y los principales.

El Carro mantiene el monopolio de las armas. S6lo sus miembros pueden poseerlas,
portarlas y ostentarlas. Los demés, la poblacion, solo esté autorizada a llevar armas cuando
“garitean” o excepcionalmente en situaciones de enfrentamientos armados generalizados.
De resto cuentan con armas artesanales, generalmente cuchillos hechos por ellos mismos,

2 Eltérmino pran, de uso en comiin en la prensa venezolana, no es utilizado en la prisién. Posiblemente
se trate de un apdcope de principal.
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los “chillones”. El monopolio de las armas de fuego, de la “pdlvora”, es una condicion para
el poder del carro sobre el resto de la poblacion, pues garantiza a su vez el monopolio de la
violencia. Aunque la autoridad de los principales y del carro no descansa inicamente sobre
las armas, sin estas su poder seria precario y cuestionado.

En tal sentido, hay una prohibicién expresa de la violencia privada, que s6lo puede ser
excepcionalmente autorizada por los principales (en caso de una “culebra”), en un acto
que tiene el significativo nombre de “desahogo” (luego que se lanza el desafio y reciben
el beneplacito de los jefes de la prision, los dos rivales se enfrentan con sus cuchillos
artesanales hasta que uno hiere al otro, momento en que se detiene la pelea y “se borra”
el diferendo). De igual forma, estd rotundamente prohibido que alguien que no forme
parte del Carro posea un arma de fuego. De hecho, dispositivos econdémicos y de vigilancia
dentro de la céarcel estan disefiados para evitar que ingresen armas sin control del Carro,
o que algtn particular acumule suficiente dinero para hacerse de una. Los principales
explican que esto es una forma de evitar intentos de “cambio de gobierno” o que se desate
la violencia interna.

El Carro cumple las mismas funciones de cualquier estado: mantiene el orden interno
y ala vez sanciona a los que infringen las normas (la rutina o las instrucciones expresadas
por el mismo Carro), hace justicia y resuelve conflictos, defiende al territorio y a la
poblacién de agresiones externas (de la guardia o de carros rivales que se encuentren en
areas vecinas del penal), hace la guerra (por venganza o por conquista, contra otros carros,
para presionar por determinadas demandas o en respuestas contra agresiones, contra la
Guardia Nacional), distribuye los turnos de “garita”. Pero su actividad no se reduce a tareas
vinculadas con el uso de la violencia. También organiza la vida diaria, estableciendo turnos
y raciones para bienes escasos (comidas, uso de cocinas, visitas), dispone y distribuye
celdas, camas y espacios, provee alimentos para quienes no pueden agenciarselos, invierte
en mejoras de las condiciones de vida de los reclusos, administran distintos servicios
dentro de la carcel (desde negocios de comida, salones de fiesta, la biblioteca, la cocina),
regulan las visitas y las “pernoctas” (dias de la semana en que familiares se quedan con
los presos, y que resultan momentos particularmente criticos), hacen fiestas, regulan las
actividades comerciales y el precio de los productos dentro del establecimiento, median
con la administracion, los tribunales, los equipos técnicos, los fiscales, la Guardia y los
vigilantes.

Las decisiones del carro son acatadas y no son discutibles, aunque hay un amplio
espacio para la deliberacion. De hecho, “saber hablar” es un valor importante dentro de
la prision, y es comun asistir a escenas que evocan las largas disquisiciones de un tribunal
de apelacion que interpreta una norma o discute un hecho. Pero una vez tomada, una
decision es cumplida sin miramiento. La autoridad del Carro no se discute. Ni en privado.

Como hemos sugerido, el poder del Carro no descansa tinicamente en su capacidad
de coercion. Sin duda la violencia es un soporte fundamental para su autoridad, y podria
pensarse que los rutinarios casos de crueldad y de violencia excesiva que aparecen
regularmente en la prensa, mas que un signo de la naturaleza monstruosa de sus
autores, serian gestos de afirmacién del poder de los principales a través del despliegue
extraordinarios y extremo de la fuerza, en especial cuando su autoridad se ve contestada
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o recién se ha conquistado. Al interior de la carcel, esta importancia de la violencia como
soporte del poder del carro se expresa en los castigos fisicos y en la ostentacion de armas.
Principales y luceros muestran sin pudor sus armas, una mas aparatosa que otra, aun
cuando sdlo se usen excepcionalmente, como una forma de hacer visible la fuente tltima
e innegociable de su poder. De igual forma, los castigos fisicos son un pretexto para hacer
visible este poder violento: s6lo pueden ser decididos por los principales, y se caracterizan
por su teatralidad, con frecuencia tenebrosa.

Pero el poder del Carro también funciona por legitimidad. Su mandato es acatado por
los presos no so6lo por temor, sino porque se considera que es un buen gobierno. Garantiza
la paz, la vida y la dignidad de los presos. Provee bienes y servicios, tanto los vitales para la
sobrevivencia, como otros que tienen, en la cultura carcelaria, un elevado valor simbélico:
fiestas, mujeres, drogas. También transfiere reconocimiento y legitimidad frente al
“hampa”, a las redes criminales que operan fuera de la prision. En general, la poblacién
estima y apoya el carro. Hablan del principal como si fuera un gobernante virtuoso. Y aun
para aquellos que lo sufran, es preferiblemente estar bajo su gobierno que ser expulsado,
pasar a ser “abnegado”, condenado a vivir en los confines de sus dominios, o ser trasladado
a una prisiéon “enmaximada” donde el gobierno esté en manos del Estado.

Esta polaridad entre coercién y legitimidad tensiona la existencia misma del Carro.
Debe mostrarse firme pero comprensivo, autoritario pero bondadoso. Un principal débil
o excesivamente severo puede ser depuesto. El equilibrio entre violencia y generosidad
es fundamental para su sobrevivencia. De hecho, el principal debe mostrarse sabio y
comprensivo, ser el primero en cumplir la rutina, pero saber mostrar arrojo y fuerza.

Un principal puede ser depuesto por un “cambio de gobierno”. Esto ocurre generalmente
cuando pierde legitimidad y la poblacion deja de apoyarlo. En tales casos, sus lugartenientes
suelen ser los ejecutores de su derrocamiento. En otras oportunidades, algunos de los del
Carro deciden salir de los principales por no estar de acuerdo con sus decisiones, por haber
recibido alguna afrente o simplemente por aspirar al poder. También es posible que el Carro
sea derrotado por un carro rival que “echa” a los anteriores gobernantes y se anexiona el
territorio y la poblacion conquistados a su propio dominio.

Pero no hay lugar para anarquistas en la carcel. A pesar de rebeliones, golpes de estado o
cambios de gobierno, el carro no desaparece, sino que es sustituido. Nadie se imagina la vida
sin gobierno, sea el del Estado o el que se agencian los propios presos. “Cuando todos éramos
indios”, es la frase con que se refieren los presos mas antiguo a un tiempo en que no habia
autogobierno, a una suerte de estado de naturaleza hobbesiano en que se vivia a merced de
la violencia y el asedio de los otros reclusos. Para la poblacion es preferible la violencia del
Carro a la del Estado, o mas atn a la condicion de desterrado, de “abnegado”, el expulsado
del gobierno que vive en los mérgenes, fuera de la ley y la proteccion de los otros.
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5. Causa y revoluciones: autosostenimiento y economia
carcelaria.

Toda una economia dinamica y compleja contribuye con el sostenimiento y
reproduccion de este orden social. Decenas de negocios y talleres repartidos por todo
el penal, en patios, pasillos, pisos y pabellones, vendedores ambulantes y prestadores de
servicio “a domicilio”, restaurantes que ofrecen distintos platillos y precios variados,
pequefias bodegas que abastecen de viveres, verduras, enseres y deméas rubros requeridos
para la vida diaria, destilacién y venta de alcohol, puestos de ropa, especialmente prendas
juveniles, gorras y zapatos, ventas de peliculas, alquiler de teléfonos celulares, cybers,
servicio de barberia, locales para fiestas y para compartir con la familia, vendedores de café,
cigarrillos y golosinas, tatuadores, artesanos que exponen sus obras a la venta, reparadores
de electrodomésticos, mesas plasticas en que se muestran porciones de distintas drogas,
venta de “chupi” y helados. Jugos energéticos y guarapos. Prestamistas. Mano de obra
disponible para cualquier trabajo que se requiera. Salvo las ventas de drogas, aqui a la vista
de todos, y una mayor precariedad en la mercaderia ofrecida y en los establecimientos, no
habria mucha diferencia con un mercado o una zona comercial en un barrio popular.

Se trata de una economia diversa y boyante, que implica el flujo de mercancias, legales
e ilegales, y de dinero al penal, tanto por los familiares como por proveedores de todo tipo,
la produccion a pequena escala (artesania, confecciones variadas, corte y empaquetado de
droga, reciclaje de basura, alambiques), distribucion y ventas, pero sobre todo la recaudaciéon
de rentas por parte de los jefes de la prision. En efecto, podriamos definir esta economia
como biopolitica, sustentada en la extraccion de rentas a la poblaciéon encarcelada, operacion
garantizada por el gjercicio de la coercién y de la violencia de parte del Carro.

Los dos principales mecanismos de exaccion son el pago de la causa, suerte de impuesto
personal, y de las revoluciones, un tributo comercial. La causa es el monto que debe pagar
cada preso al Carro por su derecho a vivir en prision. Lo recaudan los dias después del fin de
semana, aprovechando que los visitantes dejan dinero a sus familiares. El impago acarrea
sanciones, incluyendo la expulsiéon del dominio del Carro.

Las revoluciones es el nombre que se le da en la prisién a los pequeiios negocios y
emprendimientos en manos de los presos, sea un restaurant, una pequefia tienda o la venta
ambulante de café y cigarros. Todos deben pagar un gravamen para poder funcionar.

Ademas, el carro cuenta con obreros forzados y soldados a su disposicion. Evangélicos,
“brujas” (grupo relegado de la prision y sometido a relaciones de servidumbres por los
“malandros”) o castigados son explotados para trabajo fisico, limpieza y mantenimiento de
areas comunes, acarreo de mercancia u obras de construccion, generalmente a beneficio
del Carro, mientras que el resto de la poblacion puede verse conminada a cumplir
compulsivamente alguna tarea instruida por los jefes o a realizar labores de seguridad,
vigilancia o incluso combate en situaciones de conflicto. Por tltimo, otra fuente de rentas
es el pago por productos prohibidos y dificiles de ingresar, como droga, teléfonos y
electrodomésticos.

La economia carcelaria juega un papel crucial en el financiamiento, sostén y reproduccion
del orden social, la auto-regulacion y el autogobierno. Esto al menos por tres vias: al
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proporcionar sustento a la poblacion, suministrando los bienes y servicios que el Estado no
provee, al contribuir con la cohesién grupal y la auto-regulacion y al costear la existencia y
funcionamiento del aparato de poder y coercion.

Lo que provee el Estado puede no alcanzar a cubrir las necesidades basicas de toda la
poblacion. Incluso en algunas cérceles se rechaza lo que proporciona la administracion,
por considerar que su aceptacion seria un acto colaboracionista. Asi que el sustento de los
presos depende en buena medida de lo que trae la visita, lo que proporciona este mercado
interno y lo que distribuyen los jefes de la prision. Pero ademas de los productos basicos
para la subsistencia, la economia carcelaria suministra bienes y servicios que contribuyen
a normalizar la vida en el encierro, asi como mercancias prohibidas e ilegales. Drogas,
fiestas, alcohol, regalos para familiares, ropa de moda o bienes que, en este contexto,
pueden considerarse suntuarios. Estos recursos son altamente valorados por el plus
simbolicos que proporcionan, por su valor social.

Ademas, la economia carcelaria ofrece una estructura de oportunidades a aquellos
presos que desean una fuente de ingreso, en especial para los “achicharrados”, que no
cuentan con visitas ni soporte exterior. Las “revoluciones” permiten hacerse de un
pequeno capital que aligera las condiciones de vida a la vez que se sortea la humillacion
de la pobreza. En ese contexto, la falta de ingresos es una doble afrenta: por la falencia
que implica (los achicharrados, al no poder pagar por una celda, viven a la intemperie, en
ranchitos improvisados, o depende de la caridad de los otros), y por poner en evidencia
la separacion de la familia y de redes sociales de apoyo. “Revolucionarla”, vender café,
trabajar para alguno de los pequefios empresario dentro de la carcel, elaborar productos
artesanales o comidas, ofrece una fuente de sustento vital y también de reconocimiento
y respeto. Existe una suerte de “cultura del emprendimiento”, que fomenta y reconoce el
esfuerzo individual para ganarse la vida.

En segundo lugar, esta economia contribuye con la cohesioén y la interdependencia de
los presos. Esto tanto por el intercambio interno de bienes y servicios, la circulacion de
medios de cambio y la reciprocidad del trabajo. Pero ademas determinadas actividades
de consumo colectivo y suntuario, como las fiestas, las celebraciones, las visitas familiares
(que tienen un impacto crucial tanto en la economia como en la vida en cautiverio), o
incluso las guerras regulares contra grupos rivales, que implican la consumicién colectiva
de grandes cantidades de material bélico, tienen también una funcién de reforzamiento
grupal y afirmacion del orden social, semejante a lo descrito por la antropologia econémica
en otras sociedades (Mauss, 2006; Godelier, 2010; Herskovits,1974).

En tercer lugar, este orden econémico permite financiar la maquina de guerra que
gobierna la prision y garantiza su funcionamiento sin oposicion. Los tributos al Carro son
usados para pagar a soldados y jefes, comprar armas y municiones, sobornar funcionarios,
construir trincheras e instalaciones, pagar fiestas, bienes y servicios que se reparten a la
poblacion. “Pago para que compren las balas con las que me van a matar”, bromeaba, no
sin dramatismo, un preso. Pero desde otro angulo se invierten los términos: paga por las
balas que lo van a defender, incluso de é]l mismo. La economia carcelaria opera como una
economia de guerra, de modo que la extraccion de rentas, mano de obra semi-esclava y
soldados se legitiman como proteccion frente a agresiones externas y para la preservacion



Cuando los presos mandan:
control informal dentro de la carcel venezolana Andrés Antillano 29

del propio orden interno. A la vez, los conflictos y el despliegue de violencia tienen un
efecto econdmico, al justificar mayor extraccion de rentas.

Por otra parte, el Carro establece regulaciones para evitar la acumulaciéon de
particulares que produzca desequilibrios internos y ponga en peligro su propia existencia.
La acumulacion excesiva en manos de terceros implica el riesgo de trastocar las relaciones
de fuerza y poder dentro de la prisién. Una razon salta a la vista: el que tenga dinero, puede
sobornar a vigilantes, adquirir armas, comprar favores y complicidad y rentar soldados,
lo que significaria recusar el poder monopolico del Carro y ponerse en condiciones para
su asalto. El control de la economia, en el caso de la carcel, es también una forma de
control del poder. Se controla lo que ingresa a la prision, en especial si se trata de bienes
suntuarios y de alto costo, como drogas y teléfonos celulares. Por esta razon el Carro se
reserva el monopolio de negocios de gran rentabilidad.

Ademas, se establece una suerte de “politica monetaria” regulando el medio de cambio
habitual para las transacciones dentro de la carcel: las tarjetas telefénicas. En tanto que
el ingreso de dinero al recinto penitenciario estd prohibido, un ntimero importante de
intercambios se hacen transfiriendo saldo para celulares pre pagados. De esta manera se
saldan deudas, cancelan tributos, se compra y se paga, a través de codigos transferidos por
via telefonica de tarjetas pre pagadas. Pero debido a que esta forma de pago, de mucho
peso en la economia local, no entra por los canales fisicos que controla el Carro, sino circula
por via telefénica, supone el riesgo de hacerse de una fortuna personal no controlada ni
detectada por los jefes de la prision. En vista de ello, como un mecanismo para evitar la
acumulaciéon en manos de terceros que haga peligrar su poder, el Carro impone el valor de
las tarjetas telefonicas, siempre muy por debajo de su valor nominal.

El volumen de la economia carcelaria es evidencia y a la vez condicion del
desplazamiento del Estado. Los montos de dinero que se producen y circulan dentro
de una carcel, compiten con el presupuesto oficial destinado a su funcionamiento. De
acuerdo a estimaciones propias en el caso del establecimiento en que hicimos nuestro
trabajo de campo, solo por concepto de cobro de la causa se recauda mensualmente una
cantidad semejante o superior a la partida asignada por el Estado para gastos ordinarios
y mantenimiento de los reclusos. Esto también tiene consecuencia para los funcionarios
encargados de la vigilancia externa: los sobornos, comisiones y regalos que reciben pueden
ser tanto o mas importantes que sus salarios regulares.

6. Estado y orden carcelario

Aun considerando estos atributos de auto-regulacién, autogobierno y auto
sostenimiento, no hay que ver el orden carcelario como absolutamente endbgeno y
autarquico, en franca ruptura y relacion de exterioridad con respecto al Estado. A pesar
de los gestos de desafios y las frecuentes confrontaciones armadas, a despecho del énfasis
barroco de la rutina en proscribir y castigar cualquier trato y familiaridad con el poder
formal, en realidad son muchos los vasos comunicantes, las gradaciones y articulaciones
entre el penal abierto y el poder formal.
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En primer lugar, relaciones de convivencia y adaptacion. Como sehalamos al principio,
en pocos lugares el poder del estado seria tan incontrovertible como en la carcel. Bajo la
vigilancia de sus cuerpos armados, su gobierno se extiende a todas las esferas de la vida
colectiva, e incluso las protecciones del individuo frente al poder estatal son desdibujadas.
En tal sentido, la existencia de un poder que compite y desplaza al estado al interior de
las carceles es un desafio importante a su soberania. No se trata simplemente de una
omision (en los Gltimos afios, en el caso de Venezuela, el Estado ha recuperado el control
de la mayor parte de las carceles en poder los presos), tampoco de un problema de simple
voluntad y unilateralidad (retomar por la via de la fuerza el gobierno de estas prisiones
implicaria un costo en vidas muy alto), pero sin lugar a dudas, este poder en manos de los
presos traza un limite al poder estatal dentro de las prisiones.

Ahora bien, este limite no es continuo ni masivo, sino quebrado y mévil. Aun en los
penales abiertos, numerosos ambitos y competencias siguen bajo la responsabilidad de
la administracién. Esto es especialmente evidente en la vigilancia del perimetro externo
y control de las entradas: nada ni nadie entra o sale de la prision sin autorizacion de los
cuerpos armados (Guardia Nacional, vigilantes civiles) que se encargan de su custodia.
Pero también se extiende a las méas variadas areas: alimentacién, atencién médica,
programas educativos y culturales (de particular importancia, por su papel en la redencion
de la pena), traslados a tribunales, hospitales y a otros penales, evaluaciones técnicas y
computos para beneficios, reparaciones de las instalaciones, ingreso de las visitas,
recoleccion de la basura. Eventualmente se hacen “pase de nimero” y requisas, aunque
concertadas con los internos.

Frente a estos asuntos bajo el control del Estado, los internos oponen distintas
estrategias: presiones (armadas o politicas), cabildeos, sobornos, colaboracion, convivencia
o indiferencia. El Carro puede disparar rafagas al aire para reclamar el traslado de un herido
ante la indiferencia de la guardia, o para lograr que se permita el ingreso de un televisor.
Puede asignar a alguien para colaborar con los computos y archivos judiciales y asi acelerar
la asignacion de beneficios, o poner a gente en la cocina del penal para mejorar el servicio.
O hacer una huelga de hambre para que se levanten determinadas restricciones, evitar un
traslado masivo o exigir que ingresen nuevos reclusos a la prision.

Los presos también responden a las acciones de la administracién por recuperar
el control dentro de la prision o reducir su poder. Por ejemplo, las intervenciones
recientes que han reestablecido el control gubernamental sobre varios penales, afectan
indirectamente el comportamiento de los jefes de la prision, que buscan ahora disminuir
la violencia, sustituir los castigos corporales por sanciones menos cruentas o evitan dentro
de lo posible enfrenamientos con grupos rivales y otros hechos que puedan provocar un
asalto del gobierno.

En segundo lugar, el autogobierno carcelario replica y adapta figuras, instituciones y
procedimientos propios del control formal. Incluso opera una evolucion semejante a la
advertida por Weber para el Estado moderno, desde la formas tradicionales y carisméaticas
de ejercicio del poder, a modos racionales y burocraticos (Weber, 2005). En el caso de las
carceles, esto ha significado el transito reciente de estilos particularmente expresivos y
violentos de dominacion, basados en el ejercicio de la fuerza y una suerte de teatralidad



Cuando los presos mandan:
control informal dentro de la carcel venezolana Andrés Antillano 31

del poder (actos puablicos de despliegue de fuerza, ostentacion excesiva de la autoridad
y los simbolos del poder por parte de los jefes), a mecanismos menos violentos y mas
racionales. El relajamiento de los estrictos codigos carcelarios, que —en palabras de los
reclusos- pasan de la rutina al sistema, menos implacable y barroco, la reduccion de los
castigos fisicos y su sustitucion por castigos “restitutivos” (multas, trabajo forzado o envio
a prisiéon), la disposicién a negociar con las autoridades (antes prohibido por los propios
codigos de honor carcelario) y ajustar sus practicas a principios de convenienciay a calculos
tacticos, incluso la “secularizacién” del funcionamiento de la iglesia (congregaciéon de
presos evangélicos que antes cumplian funciones de regulacién de la violencia carcelaria,
ver Antillano et. al, en prensa), indicarian una progresiva subordinacién de la dominaciéon
politica dentro de la prision a reglas y principios racionales.

El autogobierno carcelario adopta instituciones propias del Estado con el que pretenden
romper. Se evidencia en el isomorfismo de la estructura del Carro con la diferenciacion
organica del Estado (la existencia de un gobierno ejecutivo, un ejército y una policia), o el
uso de gravamenes e impuestos. Pero ademas, emulan las propias instituciones penales
de la que, en tanto presos, han sido “usuarios”: cuentan con un tribunal (el “tribunal del
hampa”) que juzga y decide sobre las faltas al codigo carcelario, imponiendo sentencias.
Este tribunal da oportunidad a que los acusados se defiendan y obliga a los acusadores a
presentar pruebas (“tener base”), que los presos pueden considerar como mucho mas
que lo que la justicia formal les ofreci6 a ellos. Atin mas, en un sorprendente mimetismo,
los presos de algunas carceles, incluyendo donde desarrollamos la mayor parte de nuestro
trabajo de campo, han creado “correccionales”y “prisiones” a las que envian, como castigo,
a aquellos internos que violentan la rutina, se portan mal, no pagan la causa o incumplen
con sus deudas. En una inesperada recapitulacion de la historia del castigo penal, en el
caso de la prision que visitamos este peculiar establecimiento recibe el nombre de “centro
de rehabilitacién” e impone como “tratamiento” oraciones, predica religiosa y trabajo
forzado.

Incluso los estilos y procedimientos de consulta y participacion, tan en boga en el pais
durante estos dltimos afios, son incorporados. Los jefes de la prision realizan asambleas
para rendir cuentas de lo recaudado e invertido, asi como para decidir medidas que
puedan ser de interés para el conjunto de la poblacién de la prision. La causa se considera
que pertenece a toda la poblacién, mientras el Carro sblo la administra, por lo que discute
entre todos propuestas y alternativas de su utilizacion.

Elautogobierno carcelario de esta forma se apropia de materiales culturales disponibles
para darle forma a sus propios mecanismos de dominacién y administracion. Su cultura y
trayectoria impregna las soluciones “institucionales” que se dan como dispositivos para la
gestion interna. No es raro que, en tanto su principal contacto con el Estado haya sido con
sus aparatos penales y represivos, sean éstos los que de manera mas clara sean emulados.

Finalmente, el autogobierno carcelario sélo puede existir gracias al apoyo y tolerancia
de actores estatales. Si bien no tuvimos ningin indicio de colaboraciéon de los niveles
superiores del gobierno con este estado de cosas descrito, es un error confundir al Estado
con sus mandos y niveles de mayor jerarquia. El Estado es un conjunto heterogéneo
que opera con actores con grados variables de poder y discrecionalidad. En tal sentido,
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la complicidad o indiferencia de actores del nivel operativo y de menor rango, como
los guardias de menor graduacién encargados de la vigilancia o los funcionarios de
baja jerarquia del Ministerio Penitenciario, debe ser comprendido como una forma
de interaccion del Estado, aun cuando no responda ni a politicas ni a instrucciones de
las instancias superiores. El ingreso de armas, municiones, drogas u otros productos
prohibidos sélo es posible por algtin grado de connivencia con quienes controlan el acceso
a la prisiéon. También pudimos ser testigos en distintas ocasiones de negociaciones (que
no siempre implicaban la bisqueda de ganancias ilicitas ni intercambios de ventajas entre
presos y funcionarios) que terminaban reforzando las posiciones de poder de los presos.

Contribuyen con esto la ambigiiedad del discurso sobre los presos -que discurre entre
una negaciéon de posibilidad de rehabilitacién, por considerarlos irrecuperables, hasta
posiciones favorables hacia ellos, en tanto que se los comprenden como parte del pueblo
y por lo tanto merecedores de un trato mas digno e igualitario- o el reconocimiento de
las pocas posibilidades de controlar y gobernar de manera efectiva una poblacion que
desborda los precarios recursos disponibles, por lo que se hacen preferibles tacticas de
negociacion y acuerdo que reduzcan el conflicto y permitan al menos lograr cierto grado
de gobernabilidad.

Ademas este orden carcelario autonomizado del Estado ofrece a los funcionarios
encargados de la vigilancia y custodia, una atractiva estructura de oportunidades
economicas. Las ganancias del negocio carcelario, las rentas que se extraen ala poblacion,
no se acumulan al interior de la prision. No se permite el usufructo personal de lo
recaudado a través de la causa, que se entiende (y el nombre lo revela) como un fondo
comun destinado al uso colectivo, pero tampoco hay mucha posibilidad dentro de la carcel
de acumular e invertir los ingentes recursos obtenidos. Aunque los jefes de los presos
envian cantidades importantes de dinero afuera, en realidad quienes se quedan con la
mayor parte del excedente son quienes proveen y controlan el flujo de armas, drogas,
mercancias ilicitas y proteccion, en especial guardianes y vigilantes. Se trata de un proceso
de desposesion sin acumulacion, pues el excedente se externaliza y se acumula sobre todo
en las redes criminales exteriores que viven de la prision y en los funcionarios encargados
de la vigilancia y la administracion.

7. Produccion y reproduccion del orden social carcelario

Dos condiciones parecen fundamentales para la consolidacion de este poder de los
presos: el uso generalizado de la prision como mecanismo de exclusion y la erosion de la
capacidad del Estado para controlar la poblaciéon enviada a ella.

La poblacién carcelaria aumenta a partir de la década de los 80, cuando pasa de 10 mil
prisioneros a 29 mil. A mediados de los 90 llega a su maximo para ese entonces, con mas
de 30 mil detenidos. Los Gltimos afios del siglo cae por debajo de 12 mil, para luego volver
a ascender, hasta romper, por primera vez en la historia, la barrera de los 50 mil.

La escalada en el uso de la prision coincide con el desmantelamiento de las politicas
sociales a partir de los afios 80, la liberalizacién de la economia, el declive del gasto
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fiscal y el abaratamiento del empleo, y sus secuelas en términos de desempleo, pobreza y
exclusion. Una vasta literatura subraya la relacion entre politicas neoliberales y extension
del castigo penal (Beckett, 2001; Cavadino y Dignan, 2006; Cheliotis, 2013; Miiller, 2012).
Autores como Wacquant (2003, 2010) y Di Giorgi (2004, 2007) explican esta asociacion
por el funcionamiento de la prision como mecanismo de exclusion y control de la poblaciéon
excedentaria que resulta de los cambios econoémicos y repliegue de las politicas sociales.

La prision deja de funcionar como dispositivo de normalizacién y disciplinamiento
de las clases subalternas, al que estuvo asociada la ideologia de la rehabilitacion, y pasa
a operar en cambio reforzando y manteniendo la exclusion de aquellos grupos sociales ya
antes expulsados del mundo del trabajo y del consumo en el nuevo orden econémico que
el neoliberalismo instalé. El encarcelamiento masivo, el declive del ideal rehabilitador y de
las técnicas de tratamiento y supervisiéon son indicadores de esta mutacion.

Pero si esto seria consistente con las dos décadas de hegemonia neoliberal, no explicaria
por qué la poblacion penal sigue creciendo durante los tltimos afios, aunque luego de un
breve periodo de descenso, con un gobierno pos-neoliberal que ha implementado politicas
redistributivas y de inclusion social. En efecto, durante este tiempo la pobreza, el desempleo
y la desigualdad disminuyeron ostensiblemente, pero sigui6 aumentando el nimero de
personas enviadas a la carcel. Nuestra hipdtesis es que las politicas sociales implementadas,
aunque mejoraron las condiciones de vida de las grandes mayorias, pierden universalidad
y no logran revertir los factores estructurales que producen exclusion, por lo que un grupo
significativo de las clases populares se mantiene fuera de su alcance y en persistentes
condiciones de desventaja social. En ese contexto el castigo penal complementa las politicas
redistributivas al focalizarse en estos grupos excedentarios (Antillano, 2014).

La aparicion y fortalecimiento de las estructuras de autogobierno carcelario van al
ritmo de estos vaivenes y de los picos en el crecimiento de la poblacién penal. Emergen a
mediados de los 90 y se consolidan durante la tltima década. El aumento de la poblaciéon
fractura la cohesién y las relaciones de socialidad, haciendo inoperantes las formas
previas de regulacion. Por otro lado, crea oportunidades econémicas (para extracciéon de
rentas) y politicas (poblacion que movilizar) sobre las que descansaria su poder. A mayor
poblacién, mas renta, més trabajadores y soldados. No es extrafio que, cuando se produce
una disminucién del nimero de reclusos en un establecimiento, el Carro promueva un
conflicto para reclamar el envio de un mayor nimero de presos.

El segundo factor es el declive de la capacidad de control del Estado. La crisis fiscal de
los afios 90 afecta al gasto penal y la capacidad de coerciéon del Estado, entrando en declive
los recursos destinados a instituciones de castigo. Baja el presupuesto, disminuyen el
numero de plazas de reclusion, caen las inversiones en infraestructura penitenciaria, crece
el déficit de vigilantes y del personal especializado, se producen fallas en el suministro
de recursos fundamentales para la subsistencia y control de los reclusos. El momento en
que crece la poblacién enviada a la prision coincide con el debilitamiento de la capacidad
estatal para garantizar su control y sostenimiento.

Por otro lado parece declinar el discurso rehabilitador. Aun cuando retéricamente se
siga manteniendo la rehabilitacion como funcion de la pena, como se recoge en el articulo
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272 de la Constitucion, desde los afios 90 en la practica se abandona cualquier esfuerzo en
esa direccion. Politicas y legislaciones que dejan de lado la idea de progresividad, como la
reduccion de las medidas de libertad anticipada, o la redencién de la pena por trabajo y
estudio, que no pretende ningtn valor tratamental, la desaparicion de los equipos técnicos,
el gran volumen de casos en mano de delegados de prueba que impide la supervisiéon
efectiva, la mengua de la preocupacion por el tratamiento pos-penitenciario, dan cuenta
de un declive de la rehabilitacién como programa y justificaciéon ideologica.

Pero no so6lo se trata de recursos deficitarios y del desvanecimiento del horizonte
programatico, sino sobre todo de la pérdida de la legitimidad de la intervencion estatal.
Numerosos casos de abusos, masacres, violaciones masivas de los derechos humanos se
hacen visibles desde fines de los afios 80. Una justificacién que encontramos a menudo
entre los reclusos para preferir el gobierno despoético del Carro, es su rechazo a los
maltratos y lo que perciben como envilecimiento en las prisiones bajo control del estado.
El Carro protege a los presos de los abusos de la autoridad, aun a cambio de maltratos
por parte de quienes lo dirigen. En general, el Carro se legitima en la misma medida que
pierden legitimidad los agentes con la que lidian los presos: Guardia Nacional, vigilantes,
tribunales, fiscales, policia. Frente a la experiencia de la injusticia del poder externo, el
Carro, a pesar de su atrocidad, se presenta como un orden que al menos le pertenece a los
mismos presos.

La combinacion entre pérdida de capacidad, sentido y legitimidad del control formal
crean condiciones para su sustituciéon por el control en manos de los internos. Al proceso
de segregacion y reforzamiento de la exclusion social que implica la prisién, se superpone
ahora la dimision del control estatal, la exclusion institucional. Pero en el reverso de este
movimiento, puramente negativo, que expulsa y segrega del orden social y politico, en los
maérgenes que deja, se crea un nuevo orden, eficaz y feroz, criminal y productivo, producido
y al mismo tiempo sufrido por los propios presos, que les permite sobrevivir frente a esta
doble exclusion.
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