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Cuando los presos mandan: control 
informal dentro de la cárcel venezolana1.

1 Este trabajo es resultado de una investigación en curso realizada con Iván Pojomovsky, Chelina 
Sepúlveda, Verónica Zubillaga, Alberto Alvarado y Amarilys Hidalgo.

Resumen
Se pretende describir el orden social carcelario, tal como emerge 
en distintas prisiones de América Latina, según las funciones de 
control y coacción que cumple sobre la población encerrada. A 
partir de una investigación de campo en una cárcel controlada 
por los propios internos, señalamos cómo este orden opera 
como  mecanismo de auto-regulación, prescribiendo pautas de 
conductas y normas que regulan las interacciones de los presos. 
También como estructura de  autogobierno, preservando el 
orden  interno, enfrentando amenazas externas y proveyendo 
medios necesarios para la vida colectiva, así como forma de 
auto sostenimiento, a través de una economía que garantiza 
la subsistencia, la cohesión y costea el aparato  de mando y 
coerción. Aunque invisible, proscrito y en disputa con el control 
institucional, este orden carcelario puede ser analizado por sus 
relaciones de analogía, complementariedad y comunicación con 
las instancias estatales con las que se mantiene en conflicto. Su 
emergencia respondería a los procesos de exclusión masiva que 
ha implicado la cárcel y el acelerado incremento de su población 
durante los últimos años, así como a la erosión de la capacidad 
regulatoria del Estado al interior del recinto penitenciario.
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Abstract 
This article describes the prison social order and its function of 
control and coercion within the Latin American context. Relying 
on data gathered trough participant observation in a Venezuelan 
prison governed by the inmates, I emphasize the role of the prison 
as a self sustained order based on rules and norms generated for 
the relationships among inmates. It is pointed out its structure 
as self government which, while grants internal order, deals 
as well with external constraints providing for an economy 
of subsistence, internal cohesive purpose and expenses for 
maintaining the internal system of command and coercion. Being 
invisible, forbidden and confronting institutional administrative 
control from the State, this kind of system can be viewed as an 
analogous, complementary and even communicative order 
parallel to the State, although in conflict with it. The emergence 
of such an order can be explained by massive exclusion of an 
increasing inmate population as by the eroded   State capacity to 
provide effective regulation within the prison along  recent years.
Key-words:   

When prisoners command: informal control 
within the Venezuelan prison.
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1. Introducción
A la vera de un vertiginoso aumento de la población encarcelada en la región y del 

debilitamiento del Estado por el déficit fiscal y el legado de la hegemonía neoliberal, un 
fenómeno inédito y creciente durante los últimos años es el surgimiento, en prisiones de 
distintos países latinoamericanos, de formas de autogobierno que implican el control de la 
cárcel en manos de los propios presos.

 Aunque todavía es escasa la atención que se le ha prestado al tema, varios trabajos en 
la región dan cuenta de su existencia y características. En Brasil, Karina Biondi realizó una 
exhaustiva investigación en una cárcel de Sao Paulo controlada por el Primer Comando 
de la Capital (PCC), organización criminal que impone sus designios tanto dentro como 
fuera del sistema penitenciario paulista (Biondi, 2010). También sobre Brasil Sacha 
Darke (2013) y Camila Nunes Dias (2011) ofrecen vívidas descripciones de los efectos 
de la  dimisión del control estatal y las formas de organización de los reclusos para 
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cubrir su vacío. Francesca Cerbini (2012) define, para una cárcel boliviana, lo que llama 
“antipanóptico”, un dispositivo informal en que la vida en la institución penitenciaria, a 
contrapelo del modelo prevaleciente durante la modernidad, encarnado en la figura del 
panóptico de Bentham,  opera sustraída de toda vigilancia del Estado, controlada por un 
grupo de internos que se encarga de la administración cotidiana y de cobrar  impuestos 
a los otros presos para el mantenimiento de la prisión. Jorge Núñez describe para una 
cárcel ecuatoriana el “refile”, forma de transacción con los vigilantes que le conceden a 
los presos amplios espacios de autonomía y autodeterminación (Núñez, 2007). Incluso se 
ha reseñado la existencia de bandas que controlan grupos étnicos específicos a través de 
la extorsión y autogobierno dentro de prisiones californianas (Skarbek, 2011). Para una 
visión de conjunto, ver los trabajos de  Pérez Guadalupe (2000), Garcés, Martin y Darke 
(2013) y Lessing (2010, 2015), así como Shytierra y Huebner (2015) para un panorama de 
Estados Unidos y el resto del mundo. 

Por autogobierno entenderemos las prácticas y estructuras a través de las cuales los 
presos, o un grupo de ellos, controlan, regulan y gobiernan la vida colectiva dentro de la 
prisión, o al menos aspectos cruciales de esta, desplazando o en disputa con  el Estado 
(aunque también admitiendo otros tipos de transacciones con éste), en tanto que se pone 
en cuestión su monopolio sobre la gestión carcelaria. Tradicionalmente se ha considerado 
la prisión como una institución total, bajo el control incontestable de la administración 
-habitualmente en manos del Estado- que dispone y controla todos los aspectos de la vida 
de los reclusos y opera con alto grado de discrecionalidad, opacidad y a través de formas 
duras de ejercicio del poder. En tal sentido, el autogobierno de los presos es un desafío al 
Estado en una de las áreas donde parecía menos controvertido el ejercicio de su poder.

Ya en otro lado nos hemos ocupado de describir el autogobierno en prisiones 
venezolanas (Antillano et al., en prensa. Ver también Crespo, 2009 y Crespo y Bolaños, 
2009). En esta ocasión queremos proponer un ángulo distinto de análisis: la relación 
entre estas formas de gobierno de los presos por sí mismos y el gobierno “externo” del 
Estado, superando las dicotomías habituales que distinguen entre público (estatal) y 
privado (autogobierno),  formal e informal, para en cambio proponer un continuo en que 
prevalecen los gradientes, los vasos comunicantes y los desplazamientos.

2. El control coactivo ilegal
La erosión del monopolio del Estado sobre el control coercitivo y su desplazamiento 

por sujetos no estatales se ha abordado por lo general poniendo la mirada en actores 
emergentes reconocidos (aun cuando su legitimidad y trasparencia dé lugar a debates) 
y en prácticas que, aunque informales, se consideran aceptables (pese a que su estándar 
de legalidad pueda ser cuestionado), como si el control pueda dejar de ser público y 
formal,  pero nunca legal y legítimo (ver Aniyar, 1999; Crawford, 1997, 2000; Christie, 
1993; Farrell, 1989; Espinoza y Sandoval, 2015; Garland,1996; Hope, 1995; James, 2012; 
Laylock y Tilley, 1995; McLaughling, 2001; Morais, 1998; Shearing y Stenning, 1985). Esta 
sustitución del Estado y sus procedimientos formales y burocráticos  por actores privados 
y prácticas informales, ha sido explicada por el declive de su capacidad para garantizar el 
control efectivo en sociedades cada vez más complejas, el relevo de las rígidas estrategias 
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estatales de control, supeditadas a reglas y garantías, por prácticas plásticas y versátiles 
de los actores no estatales, la adopción de racionalidades manageriales y neoliberales, los 
intereses corporativos y las ventajas económicas y políticas que provee el ámbito de la 
seguridad a los nuevos actores privados, entre otros motivos (Garland, 2005; O´Malley, 
2006 ).

Son poco los trabajos, al menos que conozcamos, que consideren la participación de 
organizaciones y prácticas al margen de la ley, o abiertamente criminales, en el ejercicio 
de formas de control coercitivo sobre territorios o poblaciones (al respecto, ver Tilly, 
1985, en que discute la analogía entre formas legítimas y legales de control, incluso el 
estado burocrático, y el crimen organizado y racketeers. También Pereira, 2003). Sin 
embargo, los procesos ilegales de control social y regulación adquieren en los últimos 
años una relevancia inquietante. Estos incluyen prácticas ilícitas de coerción por actores 
institucionales y legales, como las desviaciones policiales y actividades ilegales de 
vigilancia y coacción (Antillano, 2010; Chevigny, 1997; Gabaldón, 1996, 2009; Marx, 1988; 
Monsalve, 2005, 2006), operaciones encubiertas, ejecuciones extrajudiciales, exterminios, 
etc. realizadas por cuerpos de seguridad públicos y privados (Briscoe, 2008; Campbell, 
2000; Scheper-Hughes, 2003); operaciones ilícitas de grupos no reconocidos pero que 
mantienen relaciones de convergencia, cooperación y complementariedad con actores 
institucionales o demandas sociales legitimadas, por los que suelen contar con distintos 
grado de tolerancia y apoyo, como el llamado vigilantismo (Hernández Navarro, 2014; 
Oude Breuil y Rozema, 2009; Huggins, 1991; Johnston, 1996)), los grupos paramilitares 
(Corporación Nuevo Arco Iris, 2007; Romero, 2003; Rodríguez, 2007), las operaciones 
de limpieza social, los linchamientos o la empresas informales e ilegales de vigilancia 
privada (del Olmo, 2013; Rujano et al., 2004); grupos enfrentados al Estado que copian 
mecanismos y formas de control institucional en territorios ocupados o en disputas; y 
finalmente organizaciones criminales que ejercen formas de control coercitivo, sea como 
labor subsidiaria o de apoyo a otras operaciones ilegales que son su objetivo principal, 
ya como actividad central, asociada a ganancias y beneficios, como en el caso de la mafia 
siciliana y de otros grupos dedicados a brindar protección o a la extorsión a cambio de 
seguridad (Gambetta, 1993; Slade, 2015; Marten, 2007). Además, estos distintos tipos de 
control ilegal pueden implicarse entre sí y relacionarse con formas más convencionales 
de coerción: grupos que prestan vigilancia privada pueden mudar a organizaciones 
criminales, actores enfrentados al Estado pueden ser cooptados por este u ocupar su 
rol como proveedores de seguridad y control, cuerpos de seguridad se alían con grupos 
ilegales, etc.

Este rápido e incompleto inventario sirve para poner en cuestión las distinciones 
convencionales (público y privado, formal  e informal, legal e ilegal, legítimo e ilegítimo) 
que han servido tradicionalmente para definir y comprender las formas e instancias de 
control. 

Es en este marco que nos proponemos describir el orden social informal existente 
en prisiones venezolanas: como forma de control ilegal, informal y en conflicto con el 
Estado, de la vida y actividades de los presos al interior de la cárcel. En tal sentido, este 
orden informal puede ser descrito en términos de auto-regulación, atendiendo a códigos 
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subculturales que prescriben reglas de conductas y normas de obligatorio cumplimiento 
por los internos; de autogobierno, a través de instancias estables y separadas que emulan 
funciones propias del Estado, ejercen el monopolio de la fuerza física al interior del 
espacio carcelario y se encargan del mantenimiento del orden interno, la protección frente 
a amenazas externas y la provisión de bienes y servicios; y de autosostenimiento, a partir 
de estrategias económicas basadas en la extracción de rentas sobre la población reclusa, 
que sostienen la población cautiva y el orden social interno. 

Este trabajo es resultado de una investigación etnográfica iniciada a fines de 2012 en 
una prisión del centro del país, un penal abierto, como llama la población encarcelada a 
las prisiones bajo el gobierno y reglas de los propios presos, en oposición con los penales 
cerrados o máximas (“estar enmaximado”), las cárceles sometidas al régimen controlado 
por la administración penitenciaria. Además de esta prolongada observación en campo, 
durante este tiempo visitamos otras cárceles y realizamos entrevistas a reclusos, ex 
prisioneros y personal penitenciario. Esta investigación contó con el apoyo del Ministerio 
del Poder Popular para el Servicio Penitenciario.

Los estudios sobre orden social dentro de las prisiones datan de mediados del siglo 
pasado, cuando se inician con el trabajo de Clemmer en 1958, continuando luego con Sykes  
(1974), el conocido ensayo de Goffman (cuyo foco se extiende a distintas instituciones 
cerradas, que engloba en la categoría de instituciones totales. Goffman, 2001), o las 
investigaciones de Morris y Morris (1963). A partir de los años 80, con el declive de las 
investigaciones etnográficas dentro de los establecimientos penitenciarios (Wacquant, 
2001) y con el desplazamiento del interés de los investigadores hacia mecanismos 
institucionales para la gestión efectiva de una población encarcelada que había aumentado 
exponencialmente (Simon, 2000), los trabajos descriptivos de la vida en prisión, sus 
reglas, códigos y prácticas, menguaron considerablemente.

En su conjunto, estas aproximaciones a la “sociedad de los cautivos” coincidirían 
en entender la prisión como orden institucional, impuesto “desde arriba” por la 
administración penitenciaria, que controla los aspectos fundamentales de la vida de 
los reclusos: sobrevivencia, relaciones, desplazamientos, actividades, contactos con el 
exterior, horarios, etc., recurriendo para estos a mecanismos y tácticas que tienen como 
efecto la mortificación psicológica y la mutilación del estatus social de los internos. El orden 
social informal se entendería, de manera muy general, como  el resultado de prácticas 
subculturales que permiten lidiar con este orden impuesto y con sus consecuencias 
materiales, sociales y subjetivas sobre la vida y el autoconcepto de los reclusos, a través de 
prácticas de adaptación, resistencia y colaboración con el mismo.

Sin embargo, lo que hemos encontrado en nuestro trabajo de campo señala una realidad 
muy distinta a la descrita: el orden social que los reclusos sostienen en sus prácticas 
cotidianas no opera tanto como respuesta a la administración y sus esfuerzos por regular 
sus vidas e imponer disciplina, sino que sustituye al Estado y opera como dispositivo de 
control que regula, gobierna y sostiene a la población encarcelada. Su papel no es tanto 
encarar el poder del Estado como suplirlo. No buscan  resistir o adaptarse a las tecnologías 
de poder de la administración, sino el control de la vida de los propios presos. 
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3. La rutina: auto-regulación en el orden social carcelario 
Contrario a lo que podría suponerse, el orden social administrado por los presos es 

un espacio hipercodificado, sobrenormativizado. Prácticamente no hay nada que no 
esté sometido a reglas no escritas pero inexorables, cuya violación acarrea sanciones 
implacables, incluso -y con frecuencia- la muerte o severos castigos físicos. Cualquier 
gesto, la mirada, la forma de hablar, los desplazamientos, la vestimenta,  las relaciones 
con los demás, aquellas prácticas que en la vida extramuros serían ajenas al control o se 
considerarían un asunto privado, la vida toda es objeto de una precisa especificación que 
distingue entre lo permitido y lo censurado, sujeta a una rigurosa reglamentación y un 
acucioso escrutinio. 

Por ejemplo, están absolutamente proscritas toda palabra o giro del lenguaje que 
implique alguna alusión sexual, por rebuscada que esta sea. La ambigüedad y el doble 
sentido son duramente reprendidos. Decir huevo, mantequilla, leche, la forma de contar 
las centenas (para eludir el siento, parónimo de ciento), está rotundamente prohibido, 
y los presos recurren a un glosario alternativo que sustituye los términos condenados: 
yensi en vez de  huevo, vaquita por leche, raíz para nombrar la yuca. De igual forma, 
cualquier conducta reñida con los patrones de masculinidad convencional, como afeitarse 
las piernas, y por supuesto las prácticas  homosexuales, son materia de severos castigos. 
Tocar, aun sin querer, la ropa interior ajena, dar las manos luego de ir al baño (pues se 
presume que se manosearon los genitales, y por lo tanto se transfiere su roce al que recibe 
el saludo), agacharse, incluso para recoger una prenda de valor del piso (todo un juego de 
significación sexual en torno al inclinarse ante otros), se consideran infracciones graves a 
la moral que rige la prisión. 

Una primera impresión haría suponer que subyace a estas prescripciones  la 
reafirmación desmesurada de una masculinidad amenazada, un código de honor basado 
en la hombría que condena cualquier gesto de ambigüedad sexual. Podría pensarse en todo 
un dispositivo normativo, un conjunto de ritos y prohibiciones que coagula los riesgos de 
“contaminación” sexual, de manchar al otro o a sí mismo con la macula del invertido. Todas 
estas interpretaciones pueden tener lugar, sin duda un trasfondo cultural más amplio que 
late tras estas cláusulas tan peregrinas como extremas. Pero a un nivel más operativo e 
inmediato, más “funcional” al orden producido por los presos, estas normas se entienden 
como mecanismo para conjurar los conflictos y peleas interpersonales. “Si permitimos 
los jueguitos (de palabras, bromas de connotación sexual) y la mariconería, esto se nos 
descontrola”, nos explicaba uno de los jefes de la prisión. Evitar los dobles sentidos, las 
alusiones sexuales, toda frase o gesto que pueda ser entendido como una afrenta a la 
propia virilidad o una acusación velada de homosexualidad, que pueda dar lugar a un 
malentendido y desate una reyerta, contribuye a mantener la paz en un contexto en que, 
no sólo por el acervo cultural de origen, sino sobre todo por los condicionantes sociales y 
materiales del encierro (obstáculos para ejercer los roles masculinos tradicionales, vida 
entre hombres, actividad sexual restringida, denegación de los atributos asociados a la 
hombría) el estatuto social de la virilidad se ve constantemente asediado.
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Otras series de palabras están proscritas por razones distintas. Por ejemplo, todo 
aquello que evoque a la policía y su actividad. Conjugar verbos comunes a la jerga policial 
puede ser entendido como una acusación velada de colaborar con los organismos de 
seguridad, de ser “sapo”. Solo la policía “entrega”, “revisa” o “averigua”- Por una razón 
parecida no se puede preguntar mucho, ni indagar por la vida de los demás. También 
se prohíbe vestir prendas azules, negras o verdes, colores que distinguen a los distintos 
cuerpos encargados de la custodia del penal. O golpear a otro con la mano: sólo los policías 
pegan al malandro. 

Este control de lo metafórico, sea por connotación sexual o por su referencia al 
mundo de la policía, dos campos especialmente sensibles para los presos (ser señalado 
de homosexual o acusado de cooperar con la policía) y que en consecuencia reclaman la 
contundencia de la violencia por su simple alusión, tiene como propósito inmediato evitar 
los conflictos y mantener la paz y el orden interno.

De igual forma, un conjunto de regulaciones frente a las mujeres, especialmente si se 
trata de las parejas de otro: no mostrar el torso desnudo, no mirarlas directamente (y por 
esto mismo, la prohibición de usar lentes oscuros cuando hay visitas, para así prevenir 
miradas veladas), evitar cualquier roce físico, aun “por casualidad”. La importancia de las 
mujeres (madres, parejas) y de las visitas en general, las convierte en problema sensible 
que debe ser preservado de las amenazas de los otros.

En general, el conjunto de normas y regulaciones informales, que los presos llaman 
la rutina, se dirige a reducir situaciones que precipiten la violencia, el abuso contra los 
presos y sus familiares, las afrentas y humillaciones.  Impedir el “bicheteo”, las prácticas 
de envilecimiento y humillación, generalmente de contenido sexual, y el “villaneo”, los 
actos de violencia o despojo contra los presos y sus visitantes.

La rutina incluye normas que regulan las relaciones entre los presos, incluyendo 
la negación expresa de violencia entre ellos, salvo que sea autorizada por los jefes; las 
relaciones con la familia y la visita; con las autoridades del penal, castigando severamente 
cualquier trato o cooperación; y otras reglas que sirven para expresar valores de la 
comunidad de los presos, como el rechazo del trabajo físico, impropio de “malandros”, o 
la obligación de mostrar arrojo y temeridad en situaciones de violencia. También impone 
obligaciones con el orden carcelario y su gobierno, como obedecer a los jefes, hacer 
guardias o “garita” y pagar la “causa”, impuesto semanal que imponen quienes gobiernan 
la prisión. 

La rutina prescribe pautas que orientan la conducta y regula las interacciones, restringe 
y modula los conflictos interpersonales, resguarda a los presos de afrentas simbólicas y 
materiales, bloquea y neutraliza los posibles ataques del poder institucional, refuerza 
los valores grupales. En tal sentido es fundamental para la reproducción, regulación, 
preservación e incluso inteligibilidad del orden social carcelario. Sin embargo no debe 
interpretarse en términos de un “funcionalismo” ramplón, a partir de una presunta función 
universal de preservación y cohesión del grupo. La rutina sólo se entiende en el contexto 
carcelario, marcado por la exclusión y precariedad, que condena a los presos a vivir en 
condiciones extremas y a competir con sus pares por los escasos recursos (materiales pero 
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también simbólicos) disponibles.  A esta exclusión propia del encierro, se superpone otra, 
definida por la dimisión del Estado de sus funciones tradicionales de control, regulación 
y sustento de la vida interior. A la exclusión social que implica ser enviado a la prisión, 
se suma la exclusión institucional, el abandono  o desplazamiento del Estado, aún en su 
rostro coercitivo.  La precariedad y la ausencia del Estado, y no una función “natural” de 
cohesión grupal, explican el papel regulador que juega la rutina dentro de la prisión. 

La rutina ofrece un repertorio cultural que ayuda a sobrevivir en las condiciones de 
exclusión y ante la ausencia de mecanismos externos de coerción. Esa intersección entre 
condiciones estructurales y la propia vida de los presos, hace  de la rutina auto-evidente en 
sus sentidos y fines  (las explicaciones que dan los jefes y otros presos del propósito de tal 
o cual norma para preservar el orden) pero a la vez envuelta en un halo “esotérico”, oculto 
(un preso nos decía que la rutina nunca puede ser entendida, “quien quiera entender la 
rutina se vuelve loco”), “heredada” (trasmitida de los reclusos con mayor tiempo a los 
recién llegados) pero a la vez “recreada” (la creación de nuevas normas frente a situaciones 
emergentes, o la “interpretación” de las reglas ante eventos imprevistos, en una suerte de 
práctica exegética en que los presos dedican mucho tiempo a discutir qué “dice” la rutina, 
qué reglas aplican ante una situación nueva).    

Tampoco tiene sentido explicar este orden cultural a partir de la presumible ruptura de 
quienes lo sostienen con los marcos normativos dominantes en la vida social extramuros. A 
pesar de sus formas y normas esperpénticas, sólo inteligibles en el particular contexto de la 
prisión, en su conjunto la rutina expresa valores conservadores y bastante convencionales. 
No sólo la moral sexual, que puede llegar a grados de mojigatería extrema (en los baños 
que usan los evangélicos dentro de la cárcel, un preso vigila para evitar la masturbación 
o los intercambios homosexuales), sino que otras prácticas que podrían esperarse de 
una comunidad compuesta en buena medida por transgresores, están rotundamente 
proscritas. Robar, o “batanear”,  es considerado una de las peores faltas al código informal 
de la prisión, usualmente penado con la muerte, y el “batanero” que sobrevive se convierte 
en el paria más despreciable dentro de la jerarquía social de los presos. La violencia y 
la venganza están claramente prohibidas, al menos que se cuenta con  una autorización 
expresa de los jefes para saldar viejas deudas o zanjar disputas (el “desahogo”) y por lo 
general se reduce a una pelea controlada con cuchillos artesanales, que se cancela con 
la primera sangre derramada. La insolvencia es duramente castigada y se considera un 
imperativo pagar las deudas y cumplir los compromisos. Se prohíbe mentir, intrigar o 
hablar mal de los demás. El trato con las mujeres está sujeto a reglas de respeto y a una 
suerte de galantería cortés que no deja lugar a las habituales insinuaciones sexuales y 
acoso invasivo propios de los varones jóvenes de las clases populares. En general, salvo 
los brutales castigos contra los que infringen las normas o los enfrenamientos con otros 
grupos rivales, la vida en la prisión puede resultar mucho más pacífica, segura y ordenada 
que la del mundo del que provienen quienes en ella habitan.
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Por otra parte, la existencia en este orden normativo estricto e inexorable cuestiona el 
alcance de la hipótesis del autocontrol, de gran importancia en la literatura criminológica 
reciente, que presume que el delito es consecuencia de una débil capacidad de autocontrol 
en los perpetradores (Gotfredson y Hirschi, 1990). En la prisión los “malandros” no 
solamente  acatan la estricta disciplina que prescribe la rutina, sino que este sometimiento 
es una fuente importante de reconocimiento y respeto. Ser “hampa seria”, “rutinario”, 
“saberse conducir”, son atributos valorados que se predican de aquellos que conocen, 
respetan y cumplen con los códigos carcelarios.  “Malandro se sujeta”, es una frase común 
en el penal que alude tanto a la capacidad de autocontención (de “saberse conducir”) como 
a la subordinación a las normas, reglas e instrucciones que rigen la vida carcelaria. 

4. El Carro: el autogobierno de los presos.

El penal abierto está bajo el control de el Carro, un grupo de presos armados que emula 
al Estado en sus funciones, estructura y, en cierta medida, en sus formas y procedimientos. 
En tanto tal, el Carro es una estructura claramente distintiva, separada del resto de la 
población encarcelada, cuyos miembros se distinguen de los demás por su autoridad, la 
ostentación de signos y atributos de poder, y por su propia actuación. También se define 
por su profesionalización (se trata de un grupo que dedica la mayor parte del tiempo a estas 
labores de gobierno y control) y por cierto grado de división del trabajo, especialización e 
incluso burocracia. El Carro está dirigido por el principal2, que se hace acompañar por un 
grupo de consejeros, los otros principales, y por un cuerpo armado.

 El Carro rige la vida de la prisión y de cada uno de los presos. Decide la administración 
de los recursos, hace justicia, impone castigos, negocia con el Estado, con la Guardia 
Nacional, los vigilantes, declara la guerra, distribuye bienes, hace fiestas, decreta conflictos 
contra la administración (huelgas de hambre, secuestros de familiares). Dispone del resto 
de los presos como si fuera un ejército, una masa de trabajadores, un grupo de choque o 
unos clientes de su generosidad. Se trata de un poder a la vez soberano y biopolítico, que 
dispone de la vida y la muerte, la riqueza y la carestía, la interdicción y la producción. 

Bajo este gobierno, la “población”: el conjunto de presos que no forman parte del Carro, 
pero que están sometida a este, a sus decisiones, juicios e instrucciones. Deben cumplir, 
como contrapartida al poder, determinadas tareas obligatorias: hacer garita, vigilando por 
turnos variables ciertas áreas del penal (pasillos, entradas, techos, casamatas apostadas 
para observar a los guardias y a grupos rivales), pagar impuesto, cumplir con las órdenes 
del Carro (las “luces”) sin rechistar. Además, brujas, cristianos y los castigados están 
obligados a trabajar como mano de obra gratuita para El Carro y los principales.

El Carro mantiene el monopolio de las armas. Sólo sus miembros pueden poseerlas, 
portarlas y ostentarlas. Los demás, la población, solo está autorizada a llevar armas cuando 
“garitean” o excepcionalmente en situaciones de enfrentamientos armados generalizados. 
De resto cuentan con armas artesanales, generalmente cuchillos hechos por ellos mismos, 

2  El término pran, de uso en común en la prensa venezolana, no es utilizado en la prisión. Posiblemente 
se trate de un apócope de principal.
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los “chillones”. El monopolio de las armas de fuego, de la “pólvora”, es una condición para 
el poder del carro sobre el resto de la población, pues garantiza a su vez el monopolio de la 
violencia. Aunque la autoridad de los principales y del carro no descansa únicamente sobre 
las armas, sin estas su poder sería precario y cuestionado. 

En tal sentido, hay una prohibición expresa de la violencia privada, que sólo puede ser 
excepcionalmente autorizada por los principales (en caso de una “culebra”), en un acto 
que tiene el significativo nombre de “desahogo” (luego que se lanza el desafío y reciben 
el beneplácito de los jefes de la prisión, los dos rivales se enfrentan con sus cuchillos 
artesanales hasta que uno hiere al otro, momento en que se detiene la pelea y “se borra” 
el diferendo).  De igual forma, está rotundamente prohibido que alguien que no forme 
parte del Carro posea un arma de fuego. De hecho, dispositivos económicos y de vigilancia 
dentro de la cárcel están diseñados para evitar que ingresen armas sin control del Carro, 
o que algún particular acumule suficiente dinero para hacerse de una. Los principales 
explican que esto es una forma de evitar intentos de “cambio de gobierno” o que se desate 
la violencia interna.

El Carro cumple las mismas funciones de cualquier estado: mantiene el orden interno 
y a la vez sanciona a los que infringen las normas (la rutina o las instrucciones expresadas 
por el mismo Carro), hace justicia y resuelve conflictos, defiende al territorio y a la 
población de agresiones externas (de la guardia o de carros rivales que se encuentren en 
áreas vecinas del penal), hace la guerra (por venganza o por conquista, contra otros carros, 
para presionar por determinadas demandas o en respuestas contra agresiones, contra la 
Guardia Nacional), distribuye los turnos de “garita”. Pero su actividad no se reduce a tareas 
vinculadas con el uso de la violencia. También organiza la vida diaria, estableciendo turnos 
y raciones para bienes escasos (comidas, uso de cocinas, visitas), dispone y distribuye 
celdas, camas y espacios, provee alimentos para quienes no pueden agenciárselos, invierte 
en mejoras de las condiciones de vida de los reclusos, administran distintos servicios 
dentro de la cárcel (desde negocios de comida, salones de fiesta, la biblioteca, la cocina), 
regulan las visitas y las “pernoctas” (días de la semana en que familiares se quedan con 
los presos, y que resultan momentos particularmente críticos),  hacen fiestas, regulan las 
actividades comerciales y  el precio de los productos dentro del establecimiento, median 
con la administración, los tribunales, los equipos técnicos, los fiscales, la Guardia y los 
vigilantes.

Las decisiones del carro son acatadas y no son discutibles, aunque hay un amplio 
espacio para la deliberación. De hecho, “saber hablar” es un valor importante dentro de 
la prisión, y es común asistir a escenas que evocan las largas disquisiciones de un tribunal 
de apelación que interpreta una norma o discute un hecho. Pero una vez tomada, una 
decisión es cumplida sin miramiento. La autoridad del Carro no se discute. Ni en privado.

Como hemos sugerido, el poder del Carro no descansa únicamente en su capacidad 
de coerción. Sin duda la violencia es un soporte fundamental para su autoridad, y podría 
pensarse que los rutinarios casos de crueldad y de violencia excesiva que aparecen 
regularmente en la prensa, más que un signo de la naturaleza monstruosa de sus 
autores, serían gestos de afirmación del poder de los principales a través del despliegue 
extraordinarios y extremo de la fuerza, en especial cuando su autoridad se ve contestada 
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o recién se ha conquistado. Al interior de la cárcel, esta importancia de la violencia como 
soporte del poder del carro se expresa en los castigos físicos y en la ostentación de armas. 
Principales y luceros muestran sin pudor sus armas, una más aparatosa que otra, aun 
cuando sólo se usen excepcionalmente, como una forma de hacer visible la fuente última 
e innegociable de su poder. De igual forma, los castigos físicos son un pretexto para hacer 
visible este poder violento: sólo pueden ser decididos por los principales, y se caracterizan 
por su teatralidad, con frecuencia tenebrosa. 

Pero el poder del Carro también funciona por legitimidad. Su mandato es acatado por 
los presos no sólo por temor, sino porque se considera que es un buen gobierno. Garantiza 
la paz, la vida y la dignidad de los presos. Provee bienes y servicios, tanto los vitales para la 
sobrevivencia, como otros que tienen, en la cultura carcelaria, un elevado valor simbólico: 
fiestas, mujeres, drogas. También transfiere reconocimiento y legitimidad frente al 
“hampa”, a las redes criminales que operan fuera de la prisión. En general, la población 
estima y apoya el carro. Hablan del principal como si fuera un gobernante virtuoso. Y aun 
para aquellos que lo sufran, es preferiblemente estar bajo su gobierno que ser expulsado, 
pasar a ser “abnegado”, condenado a vivir en los confines de sus dominios, o ser trasladado 
a una prisión “enmaximada” donde el gobierno esté en manos del Estado.

Esta polaridad entre coerción y legitimidad tensiona la existencia misma del Carro. 
Debe mostrarse firme pero comprensivo, autoritario pero bondadoso. Un principal débil 
o excesivamente severo puede ser depuesto. El equilibrio entre violencia y generosidad 
es fundamental para su sobrevivencia. De hecho, el principal debe mostrarse sabio y 
comprensivo, ser el primero en cumplir la rutina, pero saber mostrar arrojo y fuerza. 

Un principal puede ser depuesto por un “cambio de gobierno”. Esto ocurre generalmente 
cuando pierde legitimidad y la población deja de apoyarlo. En tales casos, sus lugartenientes 
suelen ser los ejecutores de su derrocamiento. En otras oportunidades, algunos de los del 
Carro deciden salir de los principales por no estar de acuerdo con sus decisiones, por haber 
recibido alguna afrente o simplemente por aspirar al poder. También es posible que el Carro 
sea derrotado por un carro rival que “echa” a los anteriores gobernantes y se anexiona el 
territorio y la población conquistados a su propio dominio.

Pero no hay lugar para anarquistas en la cárcel. A pesar de rebeliones, golpes de estado o 
cambios de gobierno, el carro no desaparece, sino  que es sustituido. Nadie se imagina la vida 
sin gobierno, sea el del Estado o el que se agencian los propios presos. “Cuando todos éramos 
indios”, es la frase con que se refieren los presos más antiguo a un tiempo en que no había 
autogobierno, a una suerte de estado de naturaleza  hobbesiano en que se vivía a merced de 
la violencia y el asedio de los otros reclusos. Para la población es preferible la violencia del 
Carro a la del Estado, o más aún a la condición de desterrado, de “abnegado”, el expulsado 
del gobierno que vive en los márgenes, fuera de la ley y la protección de los otros.
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5. Causa y revoluciones: autosostenimiento y economía 
carcelaria.

Toda una economía dinámica y compleja contribuye con el sostenimiento y 
reproducción de este orden social. Decenas de negocios y talleres repartidos por todo 
el penal, en patios, pasillos, pisos y pabellones, vendedores ambulantes y prestadores de 
servicio “a domicilio”, restaurantes que ofrecen distintos platillos y precios variados, 
pequeñas bodegas que abastecen de víveres, verduras, enseres y demás rubros requeridos 
para la vida diaria, destilación y venta de alcohol, puestos de ropa, especialmente prendas 
juveniles, gorras y zapatos, ventas de películas, alquiler de teléfonos celulares, cybers, 
servicio de barbería, locales para fiestas y para compartir con la familia, vendedores de café, 
cigarrillos y golosinas, tatuadores, artesanos que exponen sus obras a la venta, reparadores 
de electrodomésticos, mesas plásticas en que se muestran porciones de distintas drogas, 
venta de “chupi” y helados. Jugos energéticos y guarapos. Prestamistas. Mano de obra 
disponible para cualquier trabajo que se requiera.  Salvo las ventas de drogas, aquí a la vista 
de todos, y una mayor precariedad en la mercadería ofrecida y en los establecimientos, no 
habría mucha diferencia con un mercado o  una zona comercial en un barrio popular.

Se trata de una economía diversa y boyante, que implica el flujo de mercancías, legales 
e ilegales, y de dinero al penal, tanto por los familiares como por proveedores de todo tipo, 
la producción a pequeña escala (artesanía, confecciones variadas, corte y empaquetado de 
droga, reciclaje de basura, alambiques), distribución y ventas, pero sobre todo la recaudación 
de rentas por parte de los jefes de la prisión. En efecto, podríamos definir esta economía 
como biopolítica, sustentada en la extracción de rentas a la población encarcelada, operación 
garantizada por el ejercicio de la coerción y de la violencia de parte del Carro. 

Los dos principales mecanismos de exacción son el pago de la causa, suerte de impuesto 
personal, y de las revoluciones, un tributo comercial. La causa es el monto que debe pagar 
cada preso al Carro por su derecho a vivir en prisión. Lo recaudan los días después del fin de 
semana, aprovechando que los visitantes dejan dinero a sus familiares. El impago acarrea 
sanciones, incluyendo la expulsión del dominio del Carro. 

Las revoluciones es el nombre que se le da en la prisión a los pequeños negocios y 
emprendimientos en manos de los presos, sea un restaurant, una pequeña tienda o la venta 
ambulante de café y cigarros. Todos deben pagar un gravamen para poder funcionar. 

Además, el carro cuenta con obreros  forzados y soldados a su disposición. Evangélicos, 
“brujas” (grupo relegado de la prisión y sometido a relaciones de servidumbres por los 
“malandros”) o castigados son explotados para trabajo físico, limpieza y mantenimiento de 
áreas comunes, acarreo de mercancía u obras de construcción, generalmente a beneficio 
del Carro, mientras que el resto de la población puede verse conminada a cumplir 
compulsivamente alguna tarea instruida por los jefes o a realizar labores de seguridad, 
vigilancia o incluso combate en situaciones de conflicto. Por último, otra fuente de rentas 
es el pago por productos prohibidos y  difíciles de ingresar, como droga, teléfonos y 
electrodomésticos.

La economía carcelaria juega un papel crucial en el financiamiento, sostén y reproducción 
del orden social, la auto-regulación y el autogobierno. Esto al menos por tres vías: al 
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proporcionar sustento a la población, suministrando los bienes y servicios que el Estado no 
provee, al contribuir con la cohesión grupal y la auto-regulación y al costear la existencia y 
funcionamiento del aparato de poder y coerción.

Lo que provee el Estado puede no alcanzar a cubrir las necesidades básicas de toda la 
población. Incluso en algunas cárceles se rechaza lo que proporciona la administración, 
por considerar que su aceptación sería un acto colaboracionista. Así que el sustento de los 
presos depende en buena medida de lo que trae la visita, lo que proporciona este mercado 
interno y lo que distribuyen los jefes de la prisión. Pero además de los productos básicos 
para la subsistencia, la economía carcelaria suministra bienes y servicios que contribuyen 
a normalizar la vida en el encierro, así como mercancías prohibidas e ilegales. Drogas, 
fiestas, alcohol, regalos para familiares, ropa de moda o bienes que, en este contexto, 
pueden considerarse suntuarios. Estos recursos son altamente valorados por el plus 
simbólicos que proporcionan, por su valor social.

Además, la economía carcelaria ofrece una estructura de oportunidades a aquellos 
presos que desean una fuente de ingreso, en especial para los “achicharrados”, que no 
cuentan con visitas ni soporte exterior. Las “revoluciones” permiten hacerse de un 
pequeño capital que aligera las condiciones de vida a la vez que se sortea la humillación 
de la pobreza. En ese contexto, la falta de ingresos es una doble afrenta: por la falencia 
que implica (los achicharrados, al no poder pagar por una celda, viven a la intemperie, en 
ranchitos improvisados, o depende de la caridad de los otros), y por poner en evidencia 
la separación de la familia y de redes sociales de apoyo. “Revolucionarla”, vender café, 
trabajar para alguno de los pequeños empresario dentro de la cárcel, elaborar productos 
artesanales o comidas, ofrece una fuente de sustento vital y también de reconocimiento 
y respeto. Existe una suerte de “cultura del emprendimiento”, que fomenta y reconoce el 
esfuerzo individual para ganarse la vida.

En segundo lugar, esta economía contribuye con la cohesión y la interdependencia de 
los presos. Esto tanto por el intercambio interno de bienes y servicios, la circulación de 
medios de cambio y la reciprocidad del trabajo. Pero además determinadas actividades 
de consumo colectivo y suntuario, como las fiestas, las celebraciones, las visitas familiares 
(que tienen un impacto crucial tanto en la economía como en la vida en cautiverio), o 
incluso las guerras regulares contra grupos rivales, que implican la consumición colectiva 
de grandes cantidades de material bélico, tienen también una función de reforzamiento 
grupal y afirmación del orden social, semejante a lo descrito por la antropología económica 
en otras sociedades (Mauss, 2006; Godelier, 2010; Herskovits,1974). 

En tercer lugar, este orden económico permite financiar la máquina de guerra que 
gobierna la prisión y garantiza su funcionamiento sin oposición. Los tributos al Carro son 
usados para pagar a soldados y jefes, comprar armas y municiones, sobornar funcionarios, 
construir trincheras e instalaciones, pagar fiestas, bienes y servicios que se reparten a la 
población. “Pago para que compren las balas con las que me van a matar”, bromeaba, no 
sin dramatismo, un preso. Pero desde otro ángulo se invierten los términos: paga por las 
balas que lo van a defender, incluso de él mismo.  La economía carcelaria opera como una 
economía de guerra, de modo que la extracción de rentas, mano de obra semi-esclava y 
soldados se legitiman como protección frente a agresiones externas y para la preservación 
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del propio orden interno. A la vez, los conflictos y el despliegue de violencia tienen un 
efecto económico, al justificar mayor extracción de rentas. 

Por otra parte, el Carro establece regulaciones para evitar la acumulación de 
particulares que produzca desequilibrios internos y ponga en peligro su propia existencia. 
La acumulación excesiva en manos de terceros implica el riesgo de trastocar las relaciones 
de fuerza y poder dentro de la prisión. Una razón salta a la vista: el que tenga dinero, puede 
sobornar a vigilantes, adquirir armas, comprar favores y complicidad y rentar soldados, 
lo que significaría recusar el poder monopólico del Carro y ponerse en condiciones para 
su asalto.  El control de la economía, en el caso de la cárcel, es también una forma de 
control del poder. Se controla lo que ingresa a la prisión, en especial si se trata de bienes 
suntuarios y de alto costo, como drogas y teléfonos celulares. Por esta razón el Carro se 
reserva el monopolio de negocios de gran rentabilidad. 

Además, se establece una suerte de “política monetaria” regulando el medio de cambio 
habitual para las transacciones dentro de la cárcel: las tarjetas telefónicas. En tanto que 
el ingreso de dinero al recinto penitenciario está prohibido, un número importante de 
intercambios se hacen transfiriendo saldo para celulares pre pagados. De esta manera se 
saldan deudas, cancelan tributos, se compra y se paga, a través de códigos transferidos por 
vía telefónica de tarjetas pre pagadas. Pero debido a que esta forma de pago, de mucho 
peso en la economía local, no entra por los canales físicos que controla el Carro, sino circula 
por vía telefónica, supone el riesgo de hacerse de una fortuna personal no controlada ni 
detectada por los jefes de la prisión. En vista de ello, como un mecanismo para evitar la 
acumulación en manos de terceros que haga peligrar su poder, el Carro impone el valor de 
las tarjetas telefónicas, siempre muy por debajo de su valor nominal.  

El volumen de la economía carcelaria es evidencia y a la vez condición del 
desplazamiento del Estado. Los montos de dinero que se producen y circulan dentro 
de una cárcel, compiten con el presupuesto oficial destinado a su funcionamiento. De 
acuerdo a estimaciones propias en el caso del establecimiento en que hicimos nuestro 
trabajo de campo, solo por concepto de cobro de la causa se recauda mensualmente una 
cantidad semejante o superior a la partida asignada por el Estado para gastos ordinarios 
y mantenimiento de los reclusos. Esto también tiene consecuencia para los funcionarios 
encargados de la vigilancia externa: los sobornos, comisiones y regalos que reciben pueden 
ser tanto o más importantes que sus salarios regulares.

6. Estado y orden carcelario
Aun considerando estos atributos de auto-regulación, autogobierno y auto 

sostenimiento, no hay que ver el orden carcelario como absolutamente endógeno y 
autárquico, en franca ruptura y relación de exterioridad con respecto  al Estado. A pesar 
de los gestos de desafíos y las frecuentes confrontaciones armadas, a despecho del énfasis 
barroco de la rutina en proscribir y castigar cualquier trato y familiaridad con el poder 
formal, en realidad son muchos los vasos comunicantes, las gradaciones y articulaciones 
entre el penal abierto y el poder formal.
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En primer lugar, relaciones de convivencia y adaptación. Como señalamos al principio, 
en pocos lugares el poder del estado sería tan incontrovertible como en la cárcel. Bajo la 
vigilancia de sus cuerpos armados, su gobierno se extiende a todas las esferas de la vida 
colectiva, e incluso las protecciones del individuo frente al poder estatal son desdibujadas. 
En tal sentido, la existencia de un poder que compite y desplaza al estado al interior de 
las cárceles es un desafío importante a su soberanía. No se trata simplemente de una 
omisión (en los últimos años, en el caso de Venezuela, el Estado ha recuperado el control 
de la mayor parte de las cárceles en poder los presos), tampoco de un problema de simple 
voluntad y unilateralidad (retomar por la vía de la fuerza  el gobierno de estas prisiones 
implicaría un costo en vidas muy alto),  pero sin lugar a dudas, este poder en manos de los 
presos traza un límite al poder estatal dentro de las prisiones. 

Ahora bien, este límite no es continuo ni masivo, sino quebrado y móvil. Aun en los 
penales abiertos, numerosos ámbitos y competencias siguen bajo la responsabilidad de 
la administración. Esto es especialmente evidente en la vigilancia del perímetro externo 
y control de las entradas: nada ni nadie entra o sale de la prisión sin autorización de los 
cuerpos armados (Guardia Nacional, vigilantes civiles) que se encargan de su custodia. 
Pero también se extiende a las más variadas áreas: alimentación, atención médica, 
programas educativos y culturales (de particular importancia, por su papel en la redención 
de la pena), traslados a tribunales, hospitales y a otros penales, evaluaciones técnicas y 
cómputos  para beneficios, reparaciones de las instalaciones, ingreso de las visitas, 
recolección de la basura. Eventualmente se hacen “pase de número” y requisas, aunque 
concertadas con los internos. 

Frente a estos asuntos bajo el control del Estado, los internos oponen distintas 
estrategias: presiones (armadas o políticas), cabildeos, sobornos, colaboración, convivencia  
o indiferencia. El Carro puede disparar ráfagas al aire para reclamar el traslado de un herido 
ante la indiferencia de la guardia, o para lograr que se permita el ingreso de un televisor. 
Puede asignar a alguien para colaborar con los cómputos y archivos judiciales y así acelerar 
la asignación de beneficios,  o poner a gente en la cocina del penal para mejorar el servicio. 
O hacer una huelga de hambre para que se levanten determinadas restricciones, evitar un 
traslado masivo o exigir que  ingresen nuevos reclusos a la prisión. 

Los presos también responden a las acciones de la administración por recuperar 
el control dentro de la prisión o reducir su poder.  Por ejemplo, las intervenciones 
recientes que han reestablecido el control gubernamental sobre varios penales, afectan 
indirectamente el comportamiento de los jefes de la prisión, que buscan ahora disminuir 
la violencia, sustituir los castigos corporales por sanciones menos cruentas o evitan dentro 
de lo posible enfrenamientos con grupos rivales y otros hechos que puedan provocar un 
asalto del gobierno.

En segundo lugar, el autogobierno carcelario replica y adapta figuras, instituciones y 
procedimientos propios del control formal. Incluso opera una evolución semejante a la 
advertida por Weber para el Estado moderno, desde la formas tradicionales y carismáticas 
de ejercicio del poder, a modos racionales y burocráticos (Weber, 2005). En el caso de las 
cárceles, esto ha significado el tránsito reciente de estilos particularmente expresivos y 
violentos de dominación, basados en el ejercicio de la fuerza y una suerte de teatralidad 
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del poder (actos públicos de despliegue de fuerza, ostentación excesiva de la autoridad 
y los símbolos del poder por parte de los jefes), a mecanismos menos violentos y más 
racionales. El relajamiento de los estrictos códigos carcelarios, que –en palabras de los 
reclusos- pasan de la rutina al sistema, menos implacable y barroco, la reducción de los 
castigos físicos y su sustitución por castigos “restitutivos” (multas, trabajo forzado o envío 
a prisión), la disposición a negociar con las autoridades (antes prohibido por los propios 
códigos de honor carcelario) y ajustar sus prácticas a principios de conveniencia y a cálculos 
tácticos, incluso la “secularización” del funcionamiento de la iglesia  (congregación de 
presos evangélicos que antes cumplían funciones de regulación de la violencia carcelaria, 
ver Antillano et. al, en prensa), indicarían una progresiva subordinación de la dominación 
política dentro de la prisión a reglas y principios racionales.

El autogobierno carcelario adopta instituciones propias del Estado con el que pretenden 
romper. Se evidencia en el isomorfismo de la estructura del Carro con la diferenciación 
orgánica del Estado (la existencia de un gobierno ejecutivo, un ejército y una policía), o el 
uso de gravámenes e impuestos. Pero además, emulan las propias instituciones penales 
de la que, en tanto presos, han sido “usuarios”: cuentan con un tribunal (el “tribunal del 
hampa”) que juzga y decide sobre las faltas al código carcelario, imponiendo sentencias. 
Este tribunal da oportunidad a que los acusados se defiendan y obliga a los acusadores a 
presentar pruebas (“tener base”),  que los presos pueden considerar  como mucho más 
que lo que la justicia formal les ofreció a ellos. Aún más, en un sorprendente mimetismo, 
los presos de algunas cárceles, incluyendo donde desarrollamos la mayor parte de nuestro 
trabajo de campo, han creado “correccionales” y “prisiones” a las que envían, como castigo, 
a aquellos internos que violentan la rutina, se portan mal, no pagan la causa o incumplen 
con sus deudas.  En una inesperada recapitulación de la historia del castigo penal, en el 
caso de la prisión que visitamos este peculiar establecimiento recibe el nombre de “centro 
de rehabilitación” e impone como “tratamiento” oraciones, predica religiosa  y trabajo 
forzado. 

Incluso los estilos y procedimientos de consulta y participación, tan en boga en el país 
durante estos últimos años, son incorporados. Los jefes de la prisión realizan asambleas 
para rendir cuentas de lo recaudado e invertido, así como para decidir medidas que 
puedan ser de interés para el conjunto de la población de la prisión. La causa se considera 
que pertenece a toda la población, mientras el Carro sólo la administra, por lo que discute 
entre todos propuestas y alternativas de su utilización.

El autogobierno carcelario de esta forma se apropia de materiales  culturales disponibles 
para darle forma a sus propios mecanismos de dominación y administración. Su cultura y 
trayectoria impregna las soluciones “institucionales” que se dan como dispositivos para la 
gestión interna.  No es raro que, en tanto su principal contacto con el Estado haya sido con 
sus aparatos penales y represivos, sean éstos los que de manera más clara sean emulados.

Finalmente, el autogobierno carcelario sólo puede existir gracias al apoyo y tolerancia 
de actores estatales. Si bien no tuvimos ningún indicio de colaboración de los niveles 
superiores del gobierno con este estado de cosas descrito, es un error confundir al Estado 
con sus mandos y niveles de mayor jerarquía. El Estado es un conjunto heterogéneo 
que opera con actores con grados variables de poder y discrecionalidad. En tal sentido, 
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la complicidad o indiferencia de actores del nivel operativo y de menor rango, como 
los guardias de menor graduación encargados de la vigilancia o los funcionarios de 
baja jerarquía del Ministerio Penitenciario, debe ser comprendido como una forma 
de interacción del Estado, aun cuando no responda ni a políticas ni a instrucciones de 
las instancias superiores. El ingreso de armas, municiones, drogas u otros productos 
prohibidos sólo es posible por algún grado de connivencia con quienes controlan el acceso 
a la prisión. También pudimos ser testigos en distintas ocasiones de negociaciones (que 
no siempre implicaban la búsqueda de ganancias ilícitas ni intercambios de ventajas entre 
presos y funcionarios) que terminaban reforzando las posiciones de poder de los presos. 

Contribuyen con esto la ambigüedad del discurso sobre los presos -que discurre entre 
una negación de posibilidad de rehabilitación, por considerarlos irrecuperables, hasta 
posiciones favorables hacia ellos, en tanto que se los comprenden como parte del pueblo 
y por lo tanto merecedores de un trato más digno e igualitario- o el reconocimiento de 
las pocas posibilidades de controlar y gobernar de manera efectiva una población que 
desborda los precarios recursos disponibles, por lo que se hacen preferibles tácticas de 
negociación y acuerdo que reduzcan el conflicto y permitan al menos lograr cierto grado 
de gobernabilidad. 

Además este orden carcelario autonomizado del Estado ofrece a los funcionarios 
encargados de la vigilancia y custodia, una atractiva estructura de oportunidades 
económicas. Las ganancias del negocio carcelario, las rentas que se extraen a la  población, 
no se acumulan al interior de la prisión. No se permite el usufructo personal de lo 
recaudado a través de la causa, que se entiende (y el nombre lo revela) como un fondo 
común destinado al uso colectivo, pero tampoco hay mucha posibilidad dentro de la cárcel 
de acumular e invertir los ingentes recursos obtenidos. Aunque los jefes de los presos 
envían cantidades importantes de dinero afuera, en realidad quienes se quedan con la 
mayor parte del excedente son quienes proveen y  controlan el flujo de armas, drogas, 
mercancías ilícitas y protección, en especial guardianes y vigilantes. Se trata de un proceso 
de desposesión sin acumulación, pues el excedente se externaliza y se acumula sobre todo 
en las redes criminales exteriores que viven de la prisión y en los funcionarios encargados 
de la vigilancia y la administración.

7. Producción y reproducción del orden social carcelario

Dos condiciones parecen fundamentales para la consolidación de este poder de los 
presos: el uso generalizado de la prisión como mecanismo de exclusión y la erosión de la 
capacidad del Estado para controlar la población enviada a ella.

La población carcelaria aumenta a partir de la década de los 80, cuando pasa de 10 mil 
prisioneros a 29 mil. A mediados de los 90 llega a su máximo para ese entonces, con más 
de 30 mil detenidos. Los últimos años del siglo cae por debajo de 12 mil, para luego volver 
a ascender, hasta romper, por primera vez en la historia, la barrera de los 50 mil.  

La escalada en el uso de la prisión coincide con el desmantelamiento de las políticas 
sociales a partir de los años 80, la liberalización de la economía, el declive del gasto 
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fiscal y el abaratamiento del empleo, y sus secuelas en términos de desempleo, pobreza y 
exclusión. Una vasta literatura subraya la relación entre políticas neoliberales y extensión 
del castigo penal (Beckett, 2001; Cavadino y Dignan, 2006; Cheliotis, 2013; Müller, 2012). 
Autores como Wacquant (2003, 2010)  y Di Giorgi (2004, 2007) explican esta asociación 
por el funcionamiento de la prisión como mecanismo de exclusión y control de la población 
excedentaria que resulta de los cambios económicos y repliegue de las políticas sociales.

La prisión deja de funcionar como dispositivo de normalización y disciplinamiento  
de las clases subalternas,  al que estuvo asociada la ideología de la rehabilitación, y pasa 
a operar en cambio reforzando y manteniendo la exclusión de aquellos grupos sociales ya 
antes expulsados del mundo del trabajo y del consumo en el nuevo orden económico que 
el neoliberalismo instaló. El encarcelamiento masivo, el declive del ideal rehabilitador y de 
las técnicas de tratamiento y supervisión son indicadores de esta mutación.   

Pero si esto sería consistente con las dos décadas de hegemonía neoliberal, no explicaría 
por qué la población penal sigue creciendo durante los últimos años, aunque luego de un 
breve periodo de descenso, con un gobierno pos-neoliberal que ha implementado políticas 
redistributivas y de inclusión social. En efecto, durante este tiempo la pobreza, el desempleo 
y la desigualdad disminuyeron ostensiblemente, pero siguió aumentando el número de 
personas enviadas a la cárcel. Nuestra hipótesis es que las políticas sociales implementadas, 
aunque mejoraron las condiciones de vida de las grandes mayorías, pierden universalidad 
y no logran revertir los factores estructurales que producen exclusión, por lo que un grupo 
significativo de las clases populares se mantiene fuera de su alcance y en persistentes 
condiciones de desventaja social. En ese contexto el castigo penal complementa las políticas 
redistributivas al focalizarse en estos grupos excedentarios (Antillano, 2014). 

La aparición y fortalecimiento  de las estructuras de autogobierno carcelario van al 
ritmo de estos vaivenes y de los picos en el crecimiento de la población penal. Emergen a 
mediados de los 90 y se consolidan durante la última década. El aumento de la población 
fractura la cohesión y las relaciones de socialidad, haciendo inoperantes las formas 
previas de regulación. Por otro lado, crea oportunidades económicas (para extracción de 
rentas) y políticas (población que movilizar) sobre las que descansaría su poder. A mayor 
población, más renta, más trabajadores y soldados. No es extraño que, cuando se produce 
una disminución del número de reclusos en un establecimiento, el Carro promueva un 
conflicto para reclamar el envío de un mayor número de presos.

El segundo factor es el declive de la capacidad de control del Estado. La crisis fiscal de 
los años 90 afecta al gasto penal y la capacidad de coerción del Estado, entrando en declive 
los recursos destinados a instituciones de castigo. Baja el presupuesto, disminuyen el 
número de plazas de reclusión, caen las inversiones en infraestructura penitenciaria, crece 
el déficit de vigilantes y del personal especializado, se producen fallas en el suministro 
de recursos fundamentales para la subsistencia y control de los reclusos. El momento en 
que crece la población enviada a la prisión coincide con el debilitamiento de la capacidad 
estatal para garantizar su control y sostenimiento.

Por otro lado parece declinar el discurso rehabilitador. Aun cuando retóricamente se 
siga manteniendo la rehabilitación como función de la pena, como se recoge en el artículo 
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272 de la Constitución, desde los años 90 en la práctica se abandona cualquier esfuerzo en 
esa dirección. Políticas y legislaciones que dejan de lado la idea de progresividad, como la 
reducción de las medidas de libertad anticipada, o la redención de la pena por trabajo y 
estudio, que no pretende ningún valor tratamental, la desaparición de los equipos técnicos, 
el gran volumen de casos en mano de delegados de prueba que impide la supervisión 
efectiva, la mengua de la preocupación por el tratamiento pos-penitenciario, dan cuenta 
de un declive de la rehabilitación como programa y justificación ideológica.  

Pero no sólo se trata de recursos deficitarios y del desvanecimiento del horizonte 
programático, sino sobre todo de la pérdida de la legitimidad de la intervención estatal. 
Numerosos casos de abusos, masacres, violaciones masivas de los derechos humanos se 
hacen visibles desde fines de los años 80. Una justificación que encontramos a menudo 
entre los reclusos para preferir el gobierno despótico del Carro, es su rechazo a los 
maltratos y lo que perciben como envilecimiento en las prisiones bajo control del estado. 
El Carro protege a los presos de los abusos de la autoridad, aun a cambio de maltratos 
por parte de quienes  lo dirigen.  En general, el Carro se legitima en la misma medida que 
pierden legitimidad los agentes con la que lidian los presos: Guardia Nacional, vigilantes, 
tribunales, fiscales, policía. Frente a la experiencia de la injusticia del poder externo, el 
Carro, a pesar de su atrocidad, se presenta como un orden que al menos le pertenece a los 
mismos presos.

La  combinación entre pérdida de capacidad, sentido y legitimidad del control formal 
crean condiciones para su sustitución por el control en manos de los internos. Al proceso 
de segregación y reforzamiento de la exclusión social que implica la prisión, se superpone 
ahora la dimisión del control estatal, la exclusión institucional. Pero en el reverso de este 
movimiento, puramente negativo, que expulsa y segrega del orden social y político, en los 
márgenes que deja, se crea un nuevo orden, eficaz y feroz, criminal y productivo, producido 
y al mismo tiempo sufrido por los propios presos, que les permite sobrevivir frente a esta 
doble exclusión. 
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