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Nota del editor.

Damos continuidad en este nimero a Separata, la secciéon de
Espacio Abierto destinada a exponer documentos de comprobada
trascendencia para la consolidaciéon del pensamiento acerca de
lo social.

A mas de cincuenta afios de la publicacion de su obra
fundamental, “Los condenados de la tierra”, la ocasion
es propicia para presentar parte de la producciéon del
reconocido intelectual Frank Fanon, cuyas ideas, a juicio de
algunos estudiosos, contribuyeron por un lado, a desarrollos
académicos, como la psicologia critica y el poscolonialismo,
y por otro, a movimientos sociales, como el feminismo y la
teologia de la liberacion.

Fanon nacié en 1925 en Martinica, siendo colonia francesa.
Cuando tenia 18 afios, para unirse a la guerra contra Alemania,
pasa a Dominica y se asimil6 al ejército francés. Por su destacada
participacion recibi6 una alta condecoracion; aunque al finalizar
la confrontacién, junto a los otros
soldados “no blancos”, fue concentrado
en Provenza separado de los aliados
victoriosos, concretandose la practica
del “blancamiento” de las tropas.

Volvié a Martinica, incorporandose a
la campana electoral de Aimé Césaire,
uno de los creadores de la teoria de
la negritud, candidato a la Asamblea
de la Cuarta Republica Francesa;
permaneci6 en la isla hasta terminar el
bachillerato.

Para iniciar estudios de medicina y psiquiatria, Fanon regres6
a Francia; graduandose en la Universidad de Lyon, en 1951.
Supervisado por F. de Tosquelles, quien resaltaba los aspectos
culturales en la préctica psicopatologica, comenzo6 su ejercicio
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profesional. En Francia en 1952 publico el primero de sus libros
“Piel negra, mdascaras blancas” y en 1953 se incorpord como
Jefe de Servicio de un hospital psiquiatrico en Argelia, donde
revoluciond el tratamiento, introduciendo practicas de terapia
social. En ese pais realizé sus investigaciones sobre aspectos
culturales y psicologicos, cuyos resultados publico con el titulo
“Los marabout de Si Slimane”.

En 1956 escribié la Carta Piblica de Renuncia al Ministro
Residente, en la cual rechazaba su pasado “asimilacionista”,
comportamiento en base al cual los negros adoptan los valores
de los subyugadores blancos y los resultados que eso produce,
especialmente entre los subyugados. Como consecuencia fue
expulsado de Argelia en enero de 1957.

Fue por un corto tiempo a Francia; luego se establecio
en Tanez donde formé parte de un colectivo editorial
revolucionario. Sus escritos de ese periodo fueron publicados
bajo el nombre “Por la Revoluciéon Africana”. A Fanon le fue
diagnosticada leucemia en 1959; viajo a Rusia en busca de
mejoria y en el periodo de enfermedad prepar6 su libro mas
importante: “Los condenados de la tierra”. Luego se traslad6
a Estados Unidos para recibir tratamiento, falleciendo en
enero de 1961 en un hospital de Maryland. Los dos altimos
libros mencionados se publicaron post morten.

Algunos sostienen que sus reflexiones anteceden a las de
pensadores como Michel Foucault, formando una de las bases
del posmodernismo y el poscolonialismo

ARS.



Separata: Pensamiento anticolonial Frank Fanon 275

Piel negra, mascaras blancas!

Frank Fanon

Introducciéon

Yo hablo de millones de hombres a
quienes sabiamente se les ha inculcado el miedo, el complejo
de inferioridad, el temblar, la genuflexion, la desesperacion, el
servilismo. Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme.
La explosién no tendréa lugar hoy. Es demasiado pronto... o demasiado tarde.
No vengo en absoluto armado de verdades decisivas.

Mi conciencia no esté transida de resplandores esenciales.

Sin embargo, con toda naturalidad, pienso que seria bueno decir unas cuantas cosas
que vale la pena que sean dichas.

Estas cosas voy a decirlas, no a gritarlas. Porque hace tiempo, bastante tiempo, que el
grito sali6 de mi vida.

Realmente, queda muy lejos...

¢Por qué escribir esta obra? Nadie me lo habia pedido. Sobre todo, no me la pidieron
aquellos a los que va dirigida.

¢Entonces? Entonces, con calma, respondo que en la tierra hay demasiados imbéciles.
Claro que una afirmaciéon como esta hay que probarla.

*Tomado de: Introduccidn; Parte I, “El negroy el lenguaje”; Parte II, “La mujer de color
y el blanco”; Parte III, “El hombre de color y la mujer blanca”; Parte V, “La experiencia
vivida del negro”; y de “A modo de conclusion”. Estos fragmentos se corresponden con la
edicion de 1952, de Editions du Seuil.

Hacia un nuevo humanismo...

La comprension entre los hombres...
Nuestros hermanos de color...

Yo creo en ti, hombre...

El prejuicio de la raza...

1 Tomado de: Introduccion; Parte I, “El negro y el lenguaje”; Parte II, “La mujer de color y el blanco”; Parte III,
“El hombre de color y la mujer blanca”; Parte V, “La experiencia vivida del negro”; y de “A modo de conclusién”.
Estos fragmentos se corresponden con la edicién de 1952, de Editions du Seuil.
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Comprender y amar...

De todas partes me asaltan e intentan imponérseme decenas y centenares de paginas.
Sin embargo, una sola linea bastaria. Una sola respuesta y el problema negro se despoja
de su aspecto serio.

¢Qué quiere el hombre?
¢Qué quiere el hombre negro?

Si yo quisiese ganarme a pulso el resentimiento de mis hermanos de color, yo diria que
el negro no es un hombre.

Hay una zona de no-ser, una region extraordinariamente estéril y arida, una cuesta
esencialmente despoblada a cuyo término puede nacer un auténtico surgimiento. En
la mayoria de los casos, el negro no goza el beneficio de realizar este descenso a los
verdaderos infiernos.

El hombre no es solamente posibilidad de reemprendimiento, no es solo negacion. La
conciencia es actividad de trascendencia; si esto es verdad, hemos de saber también que
esta trascendencia esté transida por el problema del amor y la comprension. El hombre es
un Si que vibra con las armonias cosmicas. Arrancado de cuajo, dispersado, confundido,
condenado a contemplar la disolucién, una tras otra, de las verdades por él elaboradas, el
hombre dejara algin dia de proyectar sobre el mundo una antinomia que le es coexistente.

El negro es un hombre negro; es decir, que al calor de una serie de aberraciones
afectivas, se ha instalado en el interior de un universo del que bueno sera hacerlo salir.

El problema tiene su importancia. No buscamos otra cosa, nada menos, que liberar al
hombre de color de si mismo. Caminaremos muy lentamente, porque hay dos campos: el
blanco y el negro.

Interrogaremos una y otra vez a las dos metafisicas; ya veremos que muchas veces son
muy disolventes.

Notendremosningunapiedad conlosviejosgobernadoresniconlosantiguos misioneros.
Para nosotros, el que adora a los negros esta tan “enfermo” como el que los execra.

Y al revés, el negro que quiere blanquear su raza es tan desgraciado como el que predica
el odio al blanco.

En el absoluto, el negro no es mas digno de amor que el checo, y en verdad de lo que se
trata es de desamarrar y soltar al hombre.

Este libro deberia haberlo escrito hace tres afios... pero, entonces, las verdades nos
quemaban. Hoy podemos decirlas sin fiebre. No hay necesidad de arrojar estas verdades
ala cara de los hombres. Su intencién no es entusiasmar. Desconfiamos del entusiasmo.

Siempre que lo hemos visto despuntar en alguna parte, anunciaba fuego, hambre,
miseria. También, el desprecio al hombre.
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El entusiasmo es por excelencia el arma de los impotentes, de los que calientan el hierro
paraforjarloinmediatamente. Nos gustaria calentar el caparazon del hombre y parir. Quizas
llegasemos a este resultado: el hombre manteniendo este fuego por autocombustion.

El hombre liberado del trampolin que es la resistencia del otro y cavando en su carne
para encontrarse un sentido.

Solo unos pocos de los que nos lean adivinaran las dificultades que hemos tenido para
redactar esta obra.

En un periodo en que la duda escéptica se ha instalado en el mundo, y en que, al decir de
una pandilla de marranos, ya no es posible discernir el sentido del sinsentido, arduo es bajar
a un nivel en el que todavia no se han empleado las categorias del sentido y el sin sentido.

El negro quiere ser blanco. El blanco busca apasionadamente realizar una condiciéon
de hombre.

En esta obra iremos viendo cémo se elabora un ensayo de comprension de la
relacion negro-blanco.

El blanco esta encerrado en su blancura.
El negro en su negrura.

Intentaremos determinar las tendencias de este doble narcisismo y las motivaciones a
las que nos remite.

Al comienzo de nuestras reflexiones, nos habia parecido inoportuno explicitar las
conclusiones que van a leerse.

El deseo de terminar con un circulo vicioso fue el inico guia de nuestros esfuerzos.
Es un hecho: hay blancos que se consideran superiores a los negros.

Otro hecho: hay negros que quieren demostrar a los blancos, cueste lo que cueste, la
riqueza de su pensamiento, la igual potencia de su espiritu.

¢Como salir de ese circulo?

Hace un instante empleamos la palabra narcisismo. En efecto, pensamos que solo
una interpretacion psicoanalitica del problema negro puede revelar las anormalidades
afectivas responsables del edificio de los complejos. Trabajamos por una curacion total de
este universo moérbido. Estimamos que un individuo ha de tender a asumir el universalismo
inherente a la condicién humana. Al decir esto pensamos, indiferentemente, en hombres
como Gobineau o en mujeres como Mayotte Capécia. M4s, para conseguirlo, es urgente
desembarazarse de toda una serie de taras y secuelas del periodo infantil.

La desgracia del hombre, decia Nietzsche, es haber sido nifio. Sin embargo, dificilmente
podriamos olvidar, como lo da a entender Carlos Odier, que el destino del neurético sigue
estando en sus manos.
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Por penosa que pueda sernos esta constatacion, estamos obligados a hacerla: para el
negro, solo hay un destino. Y este destino es blanco.

Antes de abrir el proceso, tenemos que decir algunas cosas. El anélisis que acometemos
es psicologico. No obstante, es evidente que para nosotros la verdadera desalienacion del
negro implica una toma de conciencia abrupta de las realidades econoémicas y sociales. El
complejo de inferioridad se deriva de un doble proceso: econémico, en primer lugar; por
interiorizacion o, mejor, epidermizacion de esta interioridad, después.

Reaccionando contra la tendencia constitucionalista de finales del siglo XIX, Freud,
mediante el psicoandlisis, pidi6 que se tuviese en cuenta el factor individual. Freud
sustituia la tesis filogenética por la perspectiva ontogenética. Ya veremos més adelante que
la alienacion del negro no es una cuestiéon individual. Junto a la filogenia y la ontogenia
esta la sociogenia. [...]

¢Cuél es el pronostico?

Pero la sociedad, al contrario de lo que ocurre en los procesos bioquimicos, no escapa
a la influencia humana. El hombre es aquello por medio de lo cual la sociedad es. El
pronostico estd en manos de los que quieran sacudir sin miramientos las carcomidas
raices del edificio.

El negro ha de luchar en dos planos: habida cuenta de que, histéricamente, ambos se
condicionan, toda liberacion unilateral es imperfecta; el peor de los errores seria creer
en su dependencia mecanica. Ademas, los hechos contradicen una semejante inclinacion
sistematica. Ya lo demostraremos.

Por una vez, la realidad reclama una comprension total. Tanto en el plano objetivo
como en el subjetivo hay que encontrar una solucion.

No vale la pena venir aqui a proclamar que se trata de salvar el alma con aires de
compungida mea culpa.

Solo habr4 una desalienacion auténtica en la medida en que las cosas recuperen su
lugar, en el sentido méas materialista.

En una obra de psicologia es de buen gusto expresar un punto de vista metodologico.
Renunciamos a la costumbre. Dejamos los métodos a los botanicos y a los matematicos.
Hay un momento en que los métodos se reabsorben.

Nos gustaria colocarnos en él. Intentaremos descubrir las diferentes posiciones que
adopta el negro ante la civilizacion blanca.

No nos referiremos aqui al “salvaje de la selva”. Y es que, para él, algunos elementos
todavia no tienen significado propio.

Estimamos que, a causa de la presencia de las razas blanca y negra, hay un complejo
masivo psicoexistencial. Al analizarlo apuntamos a su destruccion.
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Muchos negros no se descubriran a si mismos en las paginas que siguen.
Algo semejante les ocurrira a muchos blancos.

Pero el que yo me sienta extrafio respecto al mundo de la esquizofrenia o al del
impotente sexual no afecta para nada la realidad de ambos.

Las actitudes que me propongo escribir son verdaderas. Las he comprobado un nimero
incalculable de veces.

Identifiqué un mismo componente de agresividad y pasividad en los estudiantes,
obreros y chulos de Pigalle o de Marsella.

Esta obra es un estudio clinico. Los que se reconozcan en ella habran avanzado un paso.
Quiero verdaderamente que mi hermano, negro o blanco, sacuda con la mayor energia el
lamentable caparazon de servidumbre construido durante siglos de incomprension.

La arquitectura de este trabajo se sita en la temporalidad. Todo problema humano
reclama ser considerado a partir del tiempo. Pues el ideal supone siempre que el presente
sirve para construir lo porvenir.

Este porvenir, este futuro no es el del cosmos, sino el de mi siglo, mi pais, mi existencia.
De ninguna manera me propondré la preparaciéon del mundo que me sobrevivira.
Pertenezco irreductiblemente a mi época.

Yo viviré para ella. El futuro sera una construccion sostenida por el hombre existente.
Esta edificacion se vincula con el presente en la medida en que pongo este dltimo como
algo a rebasar.

Los tres primeros capitulos se refieren al negro moderno. Tomo al negro actual e
intento determinar sus actitudes en el mundo blanco. Los dos tltimos estan consagrados a
un intento de explicacion psicopatologica y filosofica del existir del negro.

El anélisis es, sobre todo, regresivo.
Los capitulos cuarto y quinto se sitian en un plano esencialmente diferente.

En el capitulo cuatro critico un trabajo (Mannoni, 1950) que, a mi juicio, es peligroso.
El autor, Mannoni, es por lo demas consciente de su ambigiiedad. Quizas sea este uno de
los méritos de su testimonio. Mannoni ha intentado dar cuenta de una situacién. Tenemos
derecho a declararnos insatisfechos. Tenemos el deber de mostrar al autor en qué nos
apartamos de él.

El capitulo quinto, que he titulado “La experiencia vivida del negro”, es importante por
maés de un concepto. Muestra al negro ante su propia raza. El lector podré apercibirse de
que no tiene nada que ver el negro de este capitulo con ese otro que aspira a acostarse con
la blanca. En este tltimo se descubria el deseo de ser blanco. En cualquier caso, una sed
de venganza. Por el contrario, en esta obra notaremos los esfuerzos de un negro que busca
encarnizadamente descubrir el sentido de la identidad negra. La civilizacion blanca y la
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cultura europea han impuesto al negro una desviacion existencial. Ya mostraremos como
lo que se llama el alma negra es una construccion del blanco.

El negro evolucionado, esclavo del mito negro, voluntario, cosmico, siente en un
momento dado que su raza ya no le comprende.

O que él ya no la comprende.

Entonces, se felicita y, desarrollando esta diferencia, esta incomprension, esta
desarmonia, halla el sentido de su verdadera humanidad. O, cosa muy rara, quiere
pertenecer a su pueblo. Es la rabia de los labios, el vértigo en el corazon; se clava en el
gran agujero negro. Ya veremos como esta actitud, tan absolutamente bella, rechaza la
actualidad y lo porvenir en nombre de un pasado mistico.

Antillano de origen, mis observaciones y conclusiones solo valen para las Antillas, por
lo menos en lo que concierne al negro en su tierra. Habria que hacer un estudio consagrado
a explicar las divergencias existentes entre antillanos y africanos. Quizas lo haga algtn dia.
Quizas, ya para ese momento, sea initil; entonces nos felicitaremos.

Piel negra, mascaras blancas

PARTE L. El negro y el lenguaje

Concedemos gran importancia al fendmeno del lenguaje. Por esto estimo necesario este
estudio, que habra de procurarnos uno de los elementos de comprensién de la dimension
para-otro del hombre de color. Damos por supuesto, que hablar es existir absolutamente
para el otro.

El negro tiene dos dimensiones. Una con su congénere, otra con el blanco. Un mismo
negro se comporta de modo diferente con un blanco y con otro negro. Que esta gran
disparidad sea una consecuencia de la aventura colonialista, nadie lo pone en duda... Que
alimente su vena principal del corazén de las diferentes teorias que han querido ver en el
negro el lento desarrollo del mono al hombre, nadie se atreve ya a ponerlo en duda. Son
evidencias objetivas que expresan la realidad.

Pero, una vez interiorizada esta situacion, una vez comprendida, nos encontramos con
que la tarea no esta terminada... iC6mo no escuchar de nuevo, desandando los peldafios
de la historia, aquella voz: “Ya no se trata de conocer el mundo, sino de transformarlo”!

En nuestra vida se trata absolutamente de esto.

Hablar. Esto significa emplear una cierta sintaxis, poseer la morfologia de esta o aquella
lengua, pero, fundamentalmente, es asumir una cultura, soportar el peso de una civilizacion.

Pero como la situaciéon no presenta un sentido tinico, la exposicion lo habra de tener en
cuenta. Quiera el lector consentirnos algunos puntos que, por inaceptables que le parezcan
al principio, encontraran mas tarde en los hechos el criterio de su exactitud.
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El problema que tratamos en este capitulo es el siguiente: el negro antillano sera tanto
mas blanco, es decir, se parecera tanto mas al verdadero hombre, cuanto més y mejor haga
suya la lengua francesa.

No ignoramos que esta es una de las actitudes del hombre ante el Ser. Un hombre que
posee la lengua, posee de rechazo, el mundo implicado y expresado por esta lengua. Ya se
ve adonde queremos llegar: en la posesion del lenguaje hay un poder extraordinario. Bien
lo sabia Paul Valéry, quien

llamaba al lenguaje “el dios en la carne extraviado™.
Nos proponemos estudiar este fen6meno en una obra actualmente en preparacions.

Por el momento, quisiéramos simplemente mostrar por qué el negro antillano, sea cual
fuere, tiene siempre que encararse con el lenguaje. Més atin, ampliaremos el horizonte de
nuestra descripcion de manera que, a través, pero mas alla de él, contemplemos a todo
hombre colonizado.

Todo pueblo colonizado —todo pueblo en cuyo seno haya nacido un complejo de
inferioridad a consecuencia del enterramiento de la originalidad cultural nacional local—
se sitiia siempre, se encara, en la relacién con la lengua de la nacion civilizadora, es decir,
de la cultura metropolitana. El colonizado escapara tanto mas y mejor de su selva cuanto
mas y mejor haga suyos los valores culturales de la metrépoli. Sera tanto més blanco
cuanto més rechace su negrura, su selva. En el ejército colonial, y concretamente en los
regimientos de fusileros senegaleses, los oficiales indigenas son, ante todo, intérpretes.
Sirven para trasmitir a sus congéneres las 6rdenes del sefor, gracias a lo cual también ellos
gozan de una cierta honorabilidad.

Hay la ciudad; hay el campo. Hay la capital; hay la provincia. Aparentemente, el
problema es el mismo. Tomemos un lyonés en Paris; alabar la calma de su ciudad, la
belleza embriagadora de los muelles del R6dano, el esplendor de los platanos y tantas otras
cosas que cantan las personas que no tienen nada que hacer. Si le encuentran a su vuelta
de Paris, y sobre todo si ustedes no conocen la capital, entonces no parara de elogiarla:
Paris-ciudad-luz, el Sena, los merenderos, conocer Paris y morir...

El proceso se repite en el caso del martiniquense. Primero en su isla: Basse-Point,
Marigot, Gros-Morne y, enfrente, la imponente Fortde- France. Después, y este es
el momento crucial, fuera de su isla. El negro que conoce la metropoli es un semidios.
Recuerdo al respecto un hecho que ha afectado considerablemente a mis compatriotas.
Muchos antillanos, al cabo de una estancia mas o menos larga en la metrépoli, vuelven
para consagrarse. Con ellos el indigena, el-que-no-ha salido- nunca-del agujero, el
“bitaco”, adopta la forma mas elocuente de la ambivalencia. El negro que ha vivido algtin
tiempo en Francia vuelve radicalmente transformado. Digamos, en términos genéticos,

2 Charmes, La Pythie.

3 Le Langage et l'agressivité.
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que su fenotipo sufre una mudanza definitiva, absoluta-. Ya antes de la partida se siente, en
su modo de andar casi aéreo, la quemazon de unas fuerzas nuevas. Cuando encuentra un
amigo o compaiiero hay un amplio gesto humeral que lo anuncia: discretamente, nuestro
“futuro” se inclina. La voz, ronca de costumbre, deja adivinar un movimiento interno
convertido en susurro, porque el negro sabe que alla abajo, en Francia, hay una idea de él
que le echara la garra en Le Havre o en Marsella: “Soy martiniqués, es la primera vez que
vengo a Francia”; sabe que eso que los poetas llaman “arrullo divino” (1éase criollo), es solo
un término medio entre el “negrito” y el francés. La burguesia de las Antillas no emplea
el criollo, salvo en sus relaciones con los domésticos. En la escuela el joven martiniqués
aprende a despreciar el patois. Se habla de criollismo. Algunas familias prohiben el uso del
criollo y las mamaés llaman a sus hijos “tibandes” cuando lo emplean.

Mi madre al querer un hijo memorandum

si no te sabes la leccion de historia

no iras a misa el domingo

con tus cositas de domingo

este nifio sera la vergiienza de nuestro nombre
este niflo sera nuestra blasfemia

callate te he dicho que tenias que hablar francés
el francés de Francia

el francés del francés

el francés francéss.

Si, es conveniente que vigile mi elocucién, porque se me juzgara un poco por ella...
Diran de mi, con gran desprecio: ni siquiera sabe hablar francés.

En un grupo de jovenes antillanos, el que se expresa bien, quien posee y domina el
lenguaje, resulta excesivamente llamativo y chillon; hay que tener cuidado con él, es casi
un blanco. En Francia, se dice: hablar como un libro. En Martinica: hablar como un blanco.

En un grupo de jovenes antillanos, el que se expresa bien, quien posee y domina el
lenguaje, resulta excesivamente llamativo y chillon; hay que tener cuidado con él, es casi
un blanco. En Francia, se dice: hablar como un libro. En Martinica: hablar como un blanco.

El negro que entre en Francia reaccionar4 contra el mito de martiniqués que-se-come-
las-erres. La emprendera con ellas, y en verdad que entrard en conflicto abierto con el
mito. No solo se aplicar4 a rular las erres, sino que las adornara ostentosamente. Espiando

4 Queremos decir con esto que los negros que vuelven con los suyos dan la impresion de haber realizado un ciclo,
de haberse afiadido algo que les faltaba. Vuelven literalmente llenos de si mismos.

5 Damas Le6n-Gontran: Hoquets, Pigments
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las menores reacciones de los demés, escuchiandose a si mismo, desconfiando de la lengua,
organo desgraciadamente perezoso, se encerrara en su cuarto horas enteras..., para
conseguir una buena diccion.

Hace poco me contaba un compaifiero la siguiente historia. Un martiniqués

recién llegado a Le Havre entra en un café. Con una seguridad perfecta, lanza:
“Garrr¢on! Un ve de bie”. Esto es una verdadera intoxicacion. Atento a no responder a la
imagen del negro-que se-come-las-erres, habia hecho una buena provisién de estas pero
sin saberlas repartir convenientemente.

Hay un fen6meno psicoldgico consistente en creer en una apertura del mundo en
la medida que las fronteras se quiebran. El negro, prisionero en su isla, perdido en una
atmosfera sin la menor salida, mira esta llamada de Europa como un respiradero. Porque,
todo hay que decirlo, Césaire fue aun magnanimo con su Cahier d’un retour au pays natal.
Esta ciudad, Fort-de-France, es en realidad vulgar, estd malograda. Alld abajo, en los
pliegues de su sol, “... esta ciudad trivial, repantigada, dudosa de su buen sentido, inerte,
sofocada bajo el peso geométrico de cruces que retornan una y otra vez, eternamente,
indocil a su suerte, muda, contrariada en todas formas, perpleja, escatimada, reducida,
rota en su faunay flora”.

La descripcion de Césaire no es en modo alguno poética. Se comprende

entonces que el negro, al anuncio de su viaje a Francia (como se dice de quien “viene
al mundo”), muestre su jubilo y decida cambiar. Por lo demas, no hay en ello tematizaciéon
alguna; él cambia de estructura independientemente de todo paso reflexivo. En los
Estados Unidos hay un centro dirigido por Pearce Williamson, el centro de Packman.
Los investigadores han probado que en las personas casadas se producia un cambio
bioquimico; segin parece, estos investigadores han detectado la presencia de ciertas
hormonas en el esposo de una mujer embarazada. Seria igualmente interesante —ya habra
quien lo haga— investigar las transformaciones humorales de los negros a su llegada a
Francia. O, simplemente, estudiar mediante test, las modificaciones de su psiquismo antes
de su partida y un mes después de su instalaciéon en Francia.

Hay un drama en eso que se ha convenido en llamar ciencias del hombre. ¢Se debe
postular una realidad humana tipo y describir sus modalidades psiquicas, teniendo
en cuenta solo imperfecciones, o bien se debe intentar, sin pérdida de tiempo, una
comprension concreta y siempre nueva del hombre?

Cuando se nos dice que a partir de los veintinueve afios el hombre no puede amar, y
que es necesario esperar hasta los cuarenta y nueve para que reaparezca su afectividad,
sentimos que el suelo vacila bajo nuestros pies. Solo saldremos del atasco a condicion
de plantear concretamente los problemas, porque todos estos descubrimientos e
investigaciones tienden a un solo fin: obligar al hombre a admitir que él no es nada,
absolutamente nada, que tiene que terminar con ese narcisismo segtn el cual se imagina
diferente a los demés “animales”.

En ello hay, ni mas ni menos, una capitulacién del hombre.
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Para decirlo todo, yo afirmo mi narcisismo a manos llenas y abomino de la abyeccion
de quienes quieren hacer del hombre una mecanica. Es posible que el debate no se pueda
abrir en el plano filoséfico, en el de la exigencia fundamental de la realidad humana; en
este caso, consiento llevarlo al plano del psicoanalisis, es decir, de “lo fallido”, en el sentido
en que decimos “el motor falla”.

Piel negra, méascaras blancas

El negro que entra en Francia cambia porque, para él, la metropoli representa
el Tabernéculo; cambia, no solamente porque es de este pais de donde les llegaron,
Montesquieu, Rousseau y Voltaire, sino porque también de él llegan los médicos, los
jefes de servicios, los innumerables pequefios potentados, desde el sargento mayor
con “quince afios de servicios” hasta el gendarme originario de Panissiéres. Hay una
especie de embrujamiento a distancia, y quien va a partir dentro de una semana con
destino a la metropoli, crea a su alrededor un halo magico en el que las palabras Paris,
Marsella, La Sorbona,

Pigalle, representan las llaves de la boveda. El negro parte, y la amputacioén de su ser
desaparece a medida que se precisa el perfil del paquebote. El negro que parte lee en los
ojos de quienes le acompanan su poder, su mutacion... “Adieu madras, adieu foulard...”

Ahora que ya lo hemos llevado al puerto, dejémosle vagar; ya lo encontraremos de
nuevo. Por el momento, vamos al encuentro de uno de los que vuelven. El “desembarcado”,
desde su primer contacto, se reafirma; solo responde en francés y, muchas veces, ya no
comprende el criollo. Al respecto, el folklore nos proporciona una buena ilustracion. Tras
unos meses en Francia, un campesino vuelve a los suyos. Reparando un instrumento
para arar, pregunta a su padre, viejo campesino, a-quien-no-se-le-escapa-nada: “¢Cémo
se llama esa maquina?”. Por toda respuesta su padre se la tira a los pies y la amnesia
desaparece. Singular terapéutica.

Tenemos, pues, un desembarcado. Ya no entiende el patois, habla de la dpera, que
por cierto solo ha visto de lejos; pero, ante todo, adopta una actitud critica para con sus
compatriotas. Ante el menor acontecimiento, se comporta originalmente. Es “el que sabe”.
Se le conoce por su lenguaje. En la Savana, donde se retinen los jovenes de Fort-de-France,
el espectaculo es revelador: inmediatamente, tiene la palabra el desembarcado. A la salida
del liceo y de las escuelas, se retinen en la Savana. Parece como si hubiese algo poético en
esa Savana. Imaginense un espacio de doscientos metros de largo por cuarenta de ancho,
limitado en los lados por tamarindos carcomidos, en lo alto por el inmenso monumento
a los muertos -la patria reconocida a sus hijos—, en la parte baja por el Central-Hotel; un
espacio torturado, adoquines desiguales, cantos que ruedan bajo los pies, y, encerrados
dentro de todo ello, paseando arriba y abajo, trescientos o cuatrocientos mozos y mozas
que forman corrillos para hablar, que se ponen a hablar, pero que no hablan jamaés, y luego
se separan.

— éQué tal?

— Bien. Y ta?
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— Bien.
Y asi durante cincuenta afios. Si. Esta ciudad esta lamentablemente
malograda. Esta vida también.

[...]

Hemos conocido, y desgraciadamente seguimos conociendo, companeros originarios
de Dahomey o Congo que se llaman antillanos; hemos conocido y todavia conocemos
antillanos que se sienten ofendidos si se les supone senegaleses. Y es que el antillano
es mas “evolucionado” que el negro de Africa (entiéndase bien, que estd mas cerca del
blanco); esta diferencia existe, no solamente en la calle y los paseos sino también en la
administracion y en el ejército. Todo antillano que haya hecho su servicio militar en un
regimiento de fusileros conoce esta desazonadora situacion: de un lado, los europeos de
las viejas colonias u originarios; del otro, los fusileros. Atin me acuerdo a veces de un dia
en que, en pleno combate, se impuso la necesidad de aniquilar un nido de ametralladora.
Se lanzo tres veces a los senegaleses, y tres veces fueron rechazados. Entonces, uno de ellos
pregunto por qué no iban los toubabs. En circunstancias semejantes ya nadie sabe lo que
es uno, si toubab o indigena. Sin embargo, son muchos los antillanos que no se desazonan
ante esta situacion, sino que, por el contrario, la consideran totalmente normal. iSolo
faltaria eso, que nos asimilaran a los negros! Los originarios desprecian a los fusileros;
el antillano reina como senor indiscutible entre toda esta despreciable negrada. Extremo
opuesto, recuerdo un hecho que no tiene nada de cémico a mi juicio: hace poco, un
martiniqués me hizo saber lleno de cblera que algunos guadalupenses se hacian pasar por
nuestros. Pero, afiadia, la mafia se ve enseguida, porque son mas salvajes que nosotros;
léase otra vez: estdn més alejados del blanco. Se dice que el negro amaba las palabras;
cuando yo pronuncio “palabras”, veo un grupo de nifios jubilosos, lanzando al mundo
llamadas inexpresivas, roncas; nifios en pleno juego, en la medida que pueda concebirse el
juego como una iniciacion a la vida. El negro ama las palabras y no es largo el camino que
conduce a esa nueva proposicion: el negro es solo un nino. Los psicoanalistas tienen aqui
materia sobrada; el término oralidad brota inmediatamente.

[...]

En las Antillas, nada parecido. La lengua que se habla oficialmente es el francés; los
maestros vigilan estrechamente que los nifios no hablen el criollo. Silenciaremos las
razones. El problema, aparentemente, podria ser el siguiente: en las Antillas, como en
Bretana, hay un dialecto y ademas, la lengua francesa. Pero esto es falso, pues los bretones
no se consideran inferiores a los franceses. Los bretones no fueron civilizados por el blanco.

Negandonos a multiplicar los elementos, corremos el riesgo de no delimitar
adecuadamente el hogar; ahora bien, es importante decir al negro que la actitud de ruptura
jamaés ha salvado a nadie. Es verdad que yo debo liberarme de quien me ahoga, pues es
evidente que no me deja respirar; pero, atencion, sobre una base fisiolégica. Si la dificultad
de respiracion es mecénica seria malsano introducir un elemento psicolégico, es decir, la
imposibilidad de expansion.
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¢Qué quiere decir esto? Sencillamente: cuando un antillano licenciado en filosofia
decide no presentarse a oposiciones, alegando su color, yo digo que la filosofia no ha salvado
jamas a nadie. Cuando cualquier otro pretende a toda costa probarme que los negros son
tan inteligentes como los blancos, yo digo que tampoco la inteligencia ha salvado jamas
a nadie; y esto es verdad, porque si bien se proclama la igualdad entre los hombres en
nombre de la filosofia y de la inteligencia, también en su nombre se decide su exterminio.

Antes de continuar nos parece necesario decir algunas cuestiones. Hablo, por una
parte, de los negros alienados (mixtificados) y, por otra, de blancos no menos alienados
(mixtificadores y mixtificados). Un Sartre o un Verdier, el cardenal, han dicho que el
escandalo del problema negro ya dura demasiado; concluyamos diciendo que su actitud
es perfectamente normal. También podriamos multiplicar las referencias y las citas y
mostrar que, efectivamente, el “prejuicio de color” es una idiotez, una iniquidad que hay
que destruir.

Sartre comienza asi su Orfeo Negro: “¢Pues qué esperabais cuando quitasteis la
mordaza que tapaba estas bocas negras? ¢Qué entonasen vuestra alabanza? ¢Pensabais
leer adoraciéon cuando se levantasen estas cabezas doblegadas hasta el suelo por la
fuerza?” (Sartre, 1948). No sé, pero digo que quien busque en mis ojos otra cosa que una
interrogaciéon perpetua perdera la vista; ni reconocimiento ni odio. Si yo lanzo un gran
grito, no seré en absoluto negro. No, en la perspectiva adoptada aqui, no hay problema
negro. Y si lo hay, los blancos se han interesado por él por pura casualidad. Este es un
asunto que se tramita en la oscuridad; bueno sera que el sol que yo trashumo ilumine hasta
el altimo rincon.

[...]

Si, como se ve, echando mano de la humanidad, del sentimiento de la dignidad, del
amor y la claridad, facil nos seria probar o de hacer admitir que el negro es igual al blanco.
Pero nuestra finalidad es otra: lo que nosotros queremos es ayudar al negro a liberarse del
arsenal de complejos que lo han dominado y que germinaron en una situacion colonial.

[...]

Me encuentro con un aleman o un ruso que hablan mal el francés. Intento darles,
gesticulando, la informacién que me piden, pero sin olvidar que uno u otro tienen su
propia lengua, un pais y que, quizas, sean abogados o ingenieros en su cultura. En todo
caso, son extrafios a mi grupo, y sus normas son seguramente diferentes.

Nada semejante ocurre con el negro. No tiene cultura ni civilizacion. Carece de ese
“largo pasado histérico”.

Se comprende, quizds, de donde vienen esos esfuerzos que hacen tantos negros
contemporaneos: cueste lo que cueste, hay que probar al mundo blanco la existencia de
una civilizaciéon negra.

Lo quiera o no, el negro tiene que ponerse la librea que le ha puesto el blanco. Miren las
ilustraciones para nifios: los negros tienen todos en la boca el oui missié de rigor. En el cine,
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llega a ser extraordinario. La mayoria de los filmes norteamericanos doblados en Francia
reproducen negros del tipo: “iAl rico platano!”, con su correspondiente modulacion.

En uno de estos filmes, reciente por cierto, Requins d’acier (Tiburones de acero), un
negro, miembro de la tripulaciéon del submarino, habla la jerga mas castiza que pueda
imaginarse. Es un negro negro, que tiembla al menor movimiento de cdlera del jefe de
a bordo, que finalmente muere en la aventura. No obstante, estoy convencido de que la
version original no ofrece esta modalidad de expresion. Y, de todas formas, aunque asi
fuese, no veo por qué en la democratica Francia, con sesenta millones de ciudadanos
de color, se tienen que doblar (en los dos sentidos) las imbecilidades del otro lado del
Atlantico. Pero, claro, hay que presentar al negro de una cierta manera. Esta estereotipia
se descubre ya en el negro de Sin Piedad —“Mi buen obrero,

no mientas nunca, no robes nunca”—, hasta la doméstica de Duelo al Sol...

Si, al negro se le pide que sea un buen negro; establecido esto, todo lo demas viene
solo. Hacerle hablar “negrito” supone adherirlo a la imagen que de él se tiene, untarlo de
negro charol, aprisionarlo, hacer de él la victima eterna de una esencia, de un aparecer del
cual él no es responsable. Naturalmente de la misma manera que es provechoso un judio
que gasta dinero sin tasa, asi también hay que vigilar al negro que cita a Montesquieu.
Entenddmonos: vigilarlo en la medida en que con él comienza alguna cosa. Y, ciertamente,
no estoy diciendo que el estudiante negro sea sospechoso a los ojos de sus compafieros y
profesores. Pero fuera de los medios universitarios subsiste un ejército de imbéciles: la
importancia no es educarlos, sino que el negro consiga no ser esclavo de sus arquetipos.

Que estos imbéciles son producto de una estructura econémico-psicoléogica,

de acuerdo, pero hay que ir todavia mucho mas lejos, pues hace tiempo que nos hemos
estancado en esa estructura.

Piel negra, méascaras blancas

Cuando un negro habla de Marx, la primera reaccion es la siguiente: “Se os ha educado
y ahora os volvéis contra vuestros bienhechores. iIngratos! Decididamente, nada puede
esperarse de vosotros”. Ademéas, hay también este argumento del plantador en Africa:
nuestro enemigo es el maestro.

Lo que venimos diciendo simplemente es que el europeo tiene una idea definida del
negro; no hay nada mas exasperante que oir decir: “¢Cuénto tiempo lleva usted en Francia?
Habla usted muy bien el francés”.

Podra respondérseme que esto se debe al hecho de que muchos negros se expresan en
“negrito”. Pero esto seria demasiado ficil. Uno va en el tren; pregunta:

—Perdon, senor. ¢Querria usted indicarme el coche restaurante, por favor?
—Oui mon z'ami, toi y en a prendre couloir tout, droit, un, deux, trois, c’est la.

No, hablar “negrito” quiere decir encerrar al negro, perpetuar una situaciéon conflictual
en la que el blanco infecta al negro de cuerpos extranos extraordinariamente toxicos. No
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hay nada tan sensacional como un negro que se expresa correctamente, porque, en verdad,
asume el mundo blanco. A veces hemos charlado con estudiantes de origen extranjero.
Hablan mal el francés; el pequefio Crusoe, alias Prospero, esta entonces a sus anchas.
Explica, informa, los acompafia. Con el negro, la estupidez colma toda medida; €I, el negro,
se ha puesto en regla. Con €l ya no es posible el juego, es pura réplica del blanco. Hay que
inclinarse.

[...]

Siendo nuestra intencién la desalienacién de los negros, quisiéramos que sintiesen
que, cada vez que hay incomprension entre ellos a proposito del blanco, hay una falta de
discernimiento.

Un senegalés aprende el criollo para hacerse pasar por antillano: yo digo que en esto
hay alienacion.

Los antillanos que lo saben multiplican su burla; yo digo que en esto hay falta de
discernimiento.

Como se ve, no nos equivocabamos cuando suponiamos que un estudio del lenguaje
entre los antillanos podia revelarnos algunos aspectos de su mundo. Ya lo dijimos al
principio; hay una relaciéon de apoyo entre la lengua y la colectividad.

Hablar una lengua es asumir un mundo, una cultura. El antillano que quiere ser blanco
lo ser4, efectivamente, tanto mas cuanto mejor haya hecho suyo ese instrumento cultural
que es el lenguaje. Recuerdo que en Lyon, hace poco més de un afio, después de terminar
una conferencia en la que yo habia trazado un paralelo entre la poesia negra y la europea,
un compaiiero metropolitano me decia calurosamente: “En el fondo, ti eres un blanco”.
Por lo visto, haber estudiado con la lengua del blanco un problema tan interesante me
daba derecho de ciudadania.

Historicamente, se ha de comprender que el negro quiera hablar francés, porque es
la llave capaz de abrir las puertas que hace solo cincuenta afios le estaban prohibidas.
En los antillanos a los que nos referimos en nuestra descripcion, podemos descubrir una
tendencia a buscar las sutilezas e intimidades del lenguaje, que son maneras de probarse a
si mismos su mayor o menor adecuacién a la cultura. Se ha dicho: los oradores antillanos
tienen una fuerza expresiva que dejarian atonitos a los europeos. Un hecho significativo
viene a mi memoria: en 1945, cuando la campana electoral, Aimé Césaire, candidato a la
diputacibén, hablaba en la escuela de Fort-de-France ante un

numeroso auditorio. En plena conferencia se desvanecié una mujer. Al dia siguiente, un
compaflero, contando el incidente, le comentaba de esta suerte: “Francais a eté tellement
chaud que la femme la taombé malcadi”. iPoder del lenguaje!

6  Elfrancés (la elegancia de la forma) era tan caliente que la mujer cay6 en trance.
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Aun hay otros hechos que merecen nuestra atencién, por ejemplo, Charles-André Julien,
presentando a Aimé Césaire: “Un poeta negro catedratico auxiliar de la universidad”, o
bien, sencillamente, la expresion de “gran poeta negro”.

Hay en nuestras frases hechas, que parecen responder a una urgencia de distincion —
porque, en fin, Aimé Césaire es negro y poeta—, una sutileza oculta, un meollo persistente.
De Jean Paulhan solo sé que escribe obras muy interesantes. Desconozco la edad que
pueda tener Caillois, y solo retengo las manifestaciones de su existencia, que de vez en
cuando arafian el cielo. Que no se nos acuse de anafilaxia afectiva; queremos decir que no
hay ninguna razén para que Breton diga de Césaire: “Es un negro que maneja la lengua
francesa como ningiin blanco contemporaneo” (1939: 14).

Aunque Breton, al decir esto, expresara pura y simplemente la verdad, no veo déonde
esta tan asombrosa paradoja, no veo déonde pueda estar lo que merece subrayarse, porque,
a fin de cuentas, Aime Césaire es martiniqués y catedratico auxiliar de la universidad.

[...]

PARTE II. La mujer de color y el blanco
[...]

Ese capitulo lo dedicaremos a las relaciones de la mujer de color con el europeo;
nuestra intencion consiste en determinar hasta qué punto sera imposible el amor auténtico
mientras no se expulse ese sentimiento de inferioridad o esa exaltacion adleriana, y hasta
esa sobrecompensacion, que parecen constituir el indicativo de la Weltanschauung negra

Porque, en fin, cuando leemos en Je suis Martiniquaise (Soy martiniquesa): “Me
hubiera gustado casarme, pero con un blanco. Pero una mujer de color no es nunca del todo
respetable a los ojos de un blanco. Incluso aunque yo le ame. Yo lo sabia” (Capécia, 1948:
202), tenemos derecho a inquietarnos. Este parrafo, que puede servir en cierto modo de
conclusion de una enorme mixtificacion, nos incita a la reflexion. Cierto dia, una mujer, de
nombre Mayotte Capécia, obedeciendo a un motivo cuyos elementos no acabamos de ver
claros, escribié doscientas dos paginas —su vida— por las que discurrian a sus anchas las
proposiciones mas absurdas. La acogida entusiasta que obtuvo esa obra en algunos medios
merece analizarse. Para nosotros, no es posible ningtin equivoco: Soy martiniquesa es una
obra por entregas que predica un comportamiento malsano.

Mayotte ama a un blanco del que acepta todo. Es el sefor. Ella no reclama nada; solo
un poco de blancura en su piel. Y cuando, al hacerse la pregunta de si él es hermoso o feo,
la amante dice: “Lo tnico que sé es que tenia los ojos azules, los cabellos rubios, la piel
palida, y que yo le amaba”, es facil obtener, colocando las palabras en su lugar, poco més o
menos esto: “Yo le amaba porque tenia los ojos azules, los cabellos rubios y la piel palida”.
Y nosotros, nosotros que somos antillanos, lo sabemos demasiado bien: el negro teme a los
ojos azules, se dice alla abajo.
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Cuando deciamos, en la introduccion, que la inferioridad habia sido histéricamente
sentida como econdmica, no errdbamos gran cosa.

[...]

En la infancia de Mayotte Capécia descubrimos un cierto nimero de rasgos que
ilustran la linea de orientacion de la autora. Cada vez que se produzca un movimiento, una
conmocién o un estremecimiento, se revelara claramente que esté en relacion directa con
ese fin. Parece, en efecto, que para esta mujer el blanco y el negro representan los dos polos
de un mundo, polos en lucha perpetua: verdadera concepcién maniqueista del mundo.
Ya hemos lanzado la palabra; convendra no olvidarla: blanco o negro, esta es la cuestion.

Yo soy blanco, es decir, me pertenecen la belleza y la virtud, que nunca fueron negras.
Soy del color del dia...

Yo soy negro: yo realizo una fusion total con el mundo, una comprensiéon simpatica de
la tierra, una pérdida de mi yo en el corazon del cosmos; el blanco, por inteligente que sea,
dificilmente comprenderia a Armstrong y los canticos del Congo. Si yo soy negro no es por
obra de una maldicion, sino porque, habiendo tensado mi piel, he podido captar todos los
efluvios cosmicos. Yo soy verdaderamente una gota de sol en la tierra...

Y asi van, en un cuerpo a cuerpo con su negrura o su blancura, en pleno drama
narcisista, encerrado cada uno en su particularidad, de vez en cuando, también es verdad,
con algunos destellos de lucidez, amenazados a pesar de todo en su misma fuente.

[...]

Sentimos que Mayotte Capécia no nos haya hecho participes en absoluto de sus
suefos. El contacto con su subconsciente nos habria facilitado mucho las cosas. En lugar
de descubrirse totalmente negra, considerara este hecho accidental. Se entera entonces, de
que su abuela era blanca:

Yo estaba orgullosa. Ciertamente, no era la inica con sangre blanca, pero una abuela
blanca era més importante que un abuelo blanco’. ¢Entonces, mi madre era mestiza? Ya
deberia haberlo supuesto al ver su tinte palido. Me parecia més bonita que nunca, més
fina y mas distinguida. ¢Habria sido yo totalmente blanca si ella se hubiese casado con un

7 El blanco era el sefior, 0 mas simplemente el macho: podia pagarse el lujo de dormir con muchas mujeres.
Esto es una verdad sencilla en todos los paises y, particularmente, en las colonias. Pero una blanca que acepta
un negro es algo que se perfila automaticamente como una aventura romantica. Hay donacion y no violacién.
En las colonias, en efecto, hay gran cantidad de mestizos, y eso que no hay matrimonio o cohabitacién entre
blancos y negros. Pero claro, los blancos duermen con las criadas negras [...] No exageramos nada. Cuando un
soldado de las tropas conquistadoras dormia con una mujer malgache no habia, sin duda, por su parte, el menor
respeto por la alteridad. Los conflictos raciales no vinieron después. Los conflictos raciales coexistieron. Que
los colonos argelinos se acuesten con su criadilla de catorce afos no prueba de ninguna manera la ausencia de
conflictos raciales en Argelia. No, el problema es mas complicado. Mayotte Capécia tiene razon: es un honor ser
la hija de una mujer blanca, pues eso demuestra que no es hija de un pasatiempo (enbasfeuille). (Se reserva esta
expresion para todos los retofios de los békés de Martinica; se sabe que son muy numerosos. De Aubery se dice
que tuvo cerca de cincuenta). martiniqués? Yo, que siempre pensaba en el sefior cura, decidi que jaméas podria
amar a un blanco, un rubio con ojos azules, un francés. (Capécia, 1948: 131)
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blanco...? ¢Habria sido menos dificil 1a vida para mi...? Sofiaba con aquella abuela a la que
nunca habia conocido y que murié por haber amado a un hombre martiniqués de color...
¢Se podia tolerar que una canadiense amase a un

Ya estamos advertidos: Mayotte tiende a la lactificacion. Porque, al fin y al cabo, hay
que blanquear la raza; eso lo saben todas las martiniquesas, los saben, lo dicen y lo repiten.
Blanquear la raza, salvar la raza, pero no en el sentido que podria suponerse: no se trata
de preservar “la originalidad de la porciéon del mundo en cuyo seno [ellas] han crecido”,
sino de conseguir y asegurar su blancura. Siempre que hemos pretendido analizar ciertos
comportamientos no hemos podido evitar la apariciéon de fendmenos nauseabundos. Es
extraordinaria la cantidad de frases, proverbios y pequeas lineas de conducta que rigen
las elecciones amorosas en las Antillas. Lo importante es no sumergirse de nuevo en la
negrada; toda antillana, en sus amorios o en sus relaciones, procura escoger “lo menos
negro”. Algunas veces, para excusar una mala inversion, se ve obligada a echar mano de
argumentos como este: “X es negro, pero la miseria es mas negra que él”. Conocemos
muchas compatriotas, estudiantes en Francia, que nos declaran con candor, un candor
totalmente blanco, que les costara mucho casarse con un negro. ¢Haberse escapado para
volver ahora voluntariamente? iAh, no, por favor! Ademaés, ahaden, no es porque neguemos
a los negros todo valor, pero usted sabe que vale més ser blanco. Hace poco hablé con una
de ellas. Casi sin respirar me solt6 a la cara: “Ademas, si Césaire reivindica tanto su color
negro es porque lo siente como una maldicion. ¢Es que los blancos reivindican el suyo?
En cada uno de nosotros hay una potencialidad blanca, algunos quieren ignorarla o, mas
sencillo, la invierten. Por mi parte, por nada del mundo aceptaria casarme con un negro”.
Estas actitudes no son raras, y declaro mi

inquietud, porque estajoven martiniquesa sera licenciada dentro de pocos afios y partira
para las Antillas a ensefar en algin centro escolar. Adivinamos facilmente lo que ocurrira.

Al antillano que haya pasado previamente por la criba de la objetividad

los prejuicios que le maduran, le espera un trabajo colosal. Cuando iniciamos esta
obra, una vez terminados los estudios de medicina, nos proponiamos sostenerla en
tanto que tesis. Después, la dialéctica exigi6 que adoptasemos posiciones mas vigorosas.
De cualquier manera, aunque hubiésemos tratado la alineaciéon psiquica del negro, no
podiamos silenciar algunos aspectos que, por muy psicolégicos que fuesen, engendraban
efectos que nos remitian a otras ciencias.

[...]

Este trabajo cierra siete afios de experiencia y observaciones; en todos los campos que
han atraido nuestra atencién nos sorprendié algo: el negro esclavo de su inferioridad,
el blanco esclavo de su superioridad, se comportan ambos, todos, segiin una linea de
orientacion neurdética. De esta manera, unay otra vez, hemos tenido que tratar su alienacion
sin perder nunca de vista las descripciones psicoanaliticas. En su comportamiento el
negro se asemeja a un tipo neurético obsesivo o, si se prefiere, se instala en plena neurosis
situacional. En el hombre de color se produce un intento de huir de su individualidad,
de aniquilar su ser-ahi. Siempre que un hombre de color protesta, hay alienacion. Ya
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veremos en el capitulo VI que el negro inferiorizado va de la inseguridad humillante a
la autoacusacion sentida hasta la desesperacion. A menudo, la actitud del negro ante el
blanco, o ante su congénere, reproduce casi integramente una constelacion delirante que
interesa ya al campo patologico.

Nos anticipamos; pero ya podemos darnos cuenta de que la psicologia caracterial
de Adler nos ayudara a comprender la concepciéon del mundo del hombre de color.
Y como el negro es un antiguo esclavo, habremos de recurrir también a Hegel y, para
terminar, a Freud.

Nini, Mayotte Capécia: dos comportamientos que nos invitan a reflexionar.
¢No hay otras posibilidades?

Son seudoproblemas que nosotros no trataremos. Digamos de paso que toda critica
implica una solucidn, si es verdad que se puede proponer una solucién a un semejante, es
decir, a una libertad.

Lo que afirmamos es que se debe expulsar la tara de una vez por todas.

Piel negra, mascaras blancas

PARTE III. El hombre de color y la mujer blanca

de la entrafia mas negra de mi alma, a través de una zona de sombras, me sube el deseo
de ser ahora mismo blanco.

No quiero que se me reconozca negro, quiero que se me reconozca blanco. Ahora bien
—he aqui un hecho que Hegel no ha descrito—, ¢quién puede hacerlo sino la blanca? Al
amarme, me prueba que soy digno de un amor blanco. Se me ama como a un blanco.

Soy un blanco.
Su amor me abre el ilustre corredor que lleva a la plenitud total...

Acaricio estos senos blancos con mis manos ubiquitarias y hago mias la civilizacion y
la dignidad blancas.

Hace unos treinta afios un negro de bellisima piel negra, en pleno coito con una rubia
“incendiaria”, en el momento del orgasmo, exclamo: “iViva Shoelcher!”. Cuando se enteren
de que Shoelcher fue el que hizo adoptar a la IIT Republica el decreto de abolicion de la
esclavitud, comprenderan que sea conveniente ponerse un poco pesado a propo6sito de las
posibles relaciones entre un negro y la blanca.

[...]

El problema estd magnificamente planteado, porque Jean Veneuse nos ayudara a
profundizar més en la actitud del negro. ¢De qué se trata? Jean Veneuse es un negro. De
origen antillano, vive en Burdeos hace algin tiempo; por consiguiente, es un europeo.
Pero es negro; por consiguiente, es un negro. Este es el drama. El no comprende a su raza,
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y los blancos no le comprenden a él. Veneuse dice: “El europeo en general, el francés en
particular, no contentos con ignorar al negro de sus colonias, conocen pésimamente al que
han formado a su imagen y semejanza”.

La personalidad del autor no se entrega tan facilmente como seria de desear. Huérfano,
becario de un liceo de provincia, condenado durante sus vacaciones a permanecer en el
internado. Sus amigos y compaferos, al menor pretexto, se dispersan por toda Francia,
mientras el negrito va tomando las costumbres de los rumiantes. Sus mejores amigos, los
libros. En el limite, yo diria que hay una cierta recriminacion, un cierto resentimiento, una
agresividad dificilmente aprehensible en la larga, demasiado larga lista de “compafieros
de viaje” que nos presenta el autor: yo digo en el limite, pero precisamente ahi es donde
tenemos que ir.

[...]

Cuando leemos frases semejantes tenemos que pensar necesariamente en Félix Eboué,
negro y bien negro, que en sus mismas condiciones comprendi6é cuél era su deber de
manera muy distinta. Jean Veneuse no es un negro, no quiere ser negro. Sin embargo, a
sus espaldas se ha producido un hiato. Hay algo indefinible, irreversible...

[...]

Historicamente, sabemos que el negro culpable de haberse acostado con una blanca era
castrado. El negro que ha poseido una blanca queda tabt para sus congéneres femeninas.
El espiritu condesciende, ficilmente, a perfilar este drama con una preocupacion sexual. A
esto tiende, efectivamente, el arquetipo del oncle Remus: Hermano Conejo, que representa
al negro. éSe acostara con las dos hijas de Madame Meadows? Hay momentos en que
parece que si, y otros que no, todo ello contado por un negro que rie, bonachoén, jovial; un
negro que ofrece sonriendo.

Cuando empecé a despertar, muy lentamente, a la conmocion de la pubertad, tuve
ocasion de admirar a uno de nuestros compaifieros que volvia de la metrépoli y que habia
tenido a una joven parisina en sus brazos. En un capitulo especial intentaremos analizar
este problema.

Hablando hace poco con unos antillanos, supimos que el anhelo mas corriente entre
los que llegaban a Francia era el de acostarse con una blanca. Apenas han pisado tierra
en Le Havre y ya se encaminan hacia las casas publicas. Una vez realizado este rito de
iniciacion a “la auténtica” virilidad toman el tren de Paris.

Pero lo importante en nuestro caso es interrogar a Jean Veneuse.

[...]

¢A donde va a parar este analisis? Nada menos que a demostrar a Jean Veneuse que,
efectivamente, él no es semejante a los otros. Hacer que la gente se avergiience de su
existencia, decia Jean-Paul Sartre. Si: llevarlos a tomar conciencia de las posibilidades
que los hombres se han prohibido a si mismos, de la pasividad que exhiben en situaciones
en las que habria que clavarse en el corazéon del mundo como una astilla, forzar si asi
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conviniese el ritmo del corazén del mundo, desplazar si fuera preciso el sistema de mando,
y en cualquier caso, pero con absoluta certeza, plantar cara al mundo.

Jean Veneuse es el cruzado de la vida interior. Cuando vuelve a Andrée, cuando se
encara con la mujer deseada por largos meses, se refugia en el silencio... el silencio tan
elocuente de los que “conocen la artificiosidad de la palabra o el gesto”.

Jean Veneuse es un neurdtico y su color es solo un intento de explicacion de una
estructura psiquica. Si no hubiese existido esta diferencia objetiva, la habria creado pieza
por pieza.

Jean Veneuse es uno de esos intelectuales que quieren colocarse unicamente en el
plano de la idea.

Piel negra, mascaras blancas

[...]

¢Y si es malo? Precisamente porque es negro. No se puede dejar de detestarlo.
Ahora bien, lo advertimos, Jean Veneuse, alias René Maran, no es ni mas ni menos que
un abandonista negro. Devolvidmoslo a su lugar, a su justo lugar. Es un neurdtico que
precisa ser liberado de sus fantasmas infantiles. Digo que Jean Veneuse no representa
una experiencia de las relaciones negro-blanco, sino una cierta manera de comportarse
un neurdtico, accidentalmente negro. El objeto de nuestro estudio se perfila: permitir
al hombre de color, comprender, con ayuda de ejemplos concretos, los factores, los
ingredientes psicologicos que pueden alienar a sus congéneres. Volveremos a insistir sobre
el particular en el capitulo reservado a la descripciéon fenomenolégica, pero, lo recordamos
de nuevo, nuestra finalidad consiste en hace posible un sano encuentro entre el negro y el
blanco.

Jean Veneuse no es feo. Es negro. ¢Qué mas hace falta?

[...]

De la misma manera que la pretension de inferir del comportamiento de Nini y de
Mayotte Capécia, una ley general del comportamiento de la negra con respecto al blanco
suponia un ensayo de mixtificacion, también habria, afirmamos, falta de objetividad en
la extension en la actitud de Veneuse al hombre de color como tal. Deseariamos con esto
haber desanimado todo intento encaminado a reducir los fracasos de un Jean Veneuse a la
mayor o mejor concentracién de melanina en su epidermis.

Es conveniente que este mito sexual —labisqueda dela carne blanca— deje de entorpecer
una comprension activa entre individualidades transidas por conciencias alienadas.

De ninguna manera debo mirar mi color como tara. A partir del momento en que el
negro acepta la escision impuesta por el europeo ya no tiene un momento de reposo. “¢No
es comprensible, entonces, que intente ascender hasta el blanco? ¢No es comprensible que
intente ascender en la gama de colores a los que confiere una especie de jerarquia?”.
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Ya veremos que es posible otra soluciéon. Una solucién que implica una reestructuraciéon
del mundo.

PARTE V. La experiencia vivida del negro

»

“iCochino, negro!”, o, simplemente, “iMira, un negro!”.

Yo llegaba al mundo ansioso de encontrar un sentido a las cosas, mi alma henchida del
deseo de estar en el origen del mundo, y hete aqui que yo me descubria objeto en medio
de otros objetos.

Encerrado en esta objetividad aplastante, imploré otro. Su mirada liberadora,
resbalando sobre mi cuerpo repentinamente sin esperanzas, me devolvid una ligereza que
yo creia perdida y, ausentdindome del mundo, me restituy6 al mundo. Pero alla abajo, en
la otra pendiente, tropecé y el otro, por gestos, actitudes, miradas, me fijo, en el sentido en
que se fija una preparacion mediante un colorante. Me exalté, exigiendo una explicacion...
Nada. Exploté. Les presentd los menudos trozos recogidos por el otro yo.

Mientras el negro permanece en su casa, no sufrird, salvo en ocasion de pequeias
luchas intestinas, su “ser para otro”. Hay sin duda el momento del “ser para otro” del que
habla Hegel, pero en una sociedad colonizada y civilizada toda ontologia es irrealizable.
Da la impresion de que esto no haya merecido suficientemente la atencién de los que
han escrito sobre la cuestiéon. En la Weltanschauung de un pueblo colonizado hay una
impureza y una tara que prohibe toda explicacién ontologica. Se nos objetard quizas, que
lo mismo ocurre en todo individuo, pero esto es disfrazar un problema fundamental. Una
vez establecido para siempre que la ontologia deja de lado la existencia, esta

claro que no nos permite comprender el ser del negro. Porque el negro ya no plantea
el problema de ser negro, sino el de serlo para el blanco. Algunos se empefiaran en
recordarnos que la situacion es de doble sentido. Replicamos que esto es falso. El negro
no tiene resistencia ontoldgica a los ojos del blanco. De pronto, los negros han tenido ante
si dos sistemas de referencia en relacion con los cuales tenian y tienen que situarse. Su
metafisica o menos pretenciosamente sus costumbres y las instancias a las que se remitian,
quedaron abolidas por estar en contradiccion con una civilizacién que ignoraban y que se
les imponia.

El negro en su casa, en el siglo XX incluso, ignora ese momento, experimentado por
otros, en que su inferioridad pasa por el otro... Tuvimos ocasion de discutir del problema
negro con algunos amigos, pocas veces con negros americanos. Todos estuvimos de
acuerdo en afirmar la igualdad de los hombres ante el mundo. También habia en las
Antillas ese pequeno hiato que existe entre la bekada, 1a mulatada y la negrada. Pero nos
satisfacia entonces, una comprension intelectual de esas divergencias. De hecho, esto no
era dramético. Pero, después...

Después hubimos de afrontar la mirada blanca. Una torpeza desacostumbrada
nos oprimid. El verdadero mundo nos disputaba nuestra parte. En el mundo blanco el
hombre de color tiene dificultades para elaborar su esquema corporal. El conocimiento del
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cuerpo es una actividad estrictamente negadora. Es un conocimiento en tercera persona.
En torno al cuerpo reina una atmosfera de incertidumbre cierta. Sé que si quiero fumar
tendré que extender el brazo derecho y coger el paquete de cigarrillos que esté en el otro
extremo de la mesa. Las cerillas estan en el cajon de la izquierda, tendré que echarme hacia
atras ligeramente. Todos estos gestos los hago, no por hébito, sino por un conocimiento
implicito. El esquema parece ser este: una lenta construccién de mi yo en tanto que
cuerpo en el interior de un mundo espacial y temporal. No se me impone, mas bien es una
estructuracion definitiva del yo y del mundo, digo definitiva, porque entre mi cuerpo y el
mundo se instala una dialéctica efectiva.

[...]

Yo era responsable por igual de mi cuerpo, responsable de mi raza, de mis antepasados.
Yo paseaba sobre mi una mirada objetiva, descubriendo mi negrura, mis caracteres
étnicos, y, me rompieron el timpano, la antropofagia, el atraso mental, el fetichismo, las
taras raciales, los negreros y, sobre todo, sobre todo: “iAl rico platano!”.

Ese dia desorientado, incapaz de estar afuera con el otro, el blanco, que me aprisionaba
implacablemente, me fui lejos de mi ser-ahi, muy lejos, constituyéndome objeto. ¢Qué
otra cosa podia ser esto para mi sino una rotura, un desgarramiento, un despegamiento,
una hemorragia que coagulaba sangre negra sobre todo mi cuerpo? Sin embargo, yo no
queria esta reconsideracion, esta tematizacion. Yo queria, sencillamente, ser un hombre
entre otros hombres. Yo hubiese querido llegar liso y joven a un mundo nuestro y, juntos,
edificar.

Pero yo rechazaba toda tetanizacion afectiva. Queria ser hombre, nada més que hombre.
Algunos me religaban a mis antepasados, esclavizados, linchados: yo decidi asumir. Yo
comprendia este parentesco interno a través del plano universal del intelecto..., yo era
nieto de esclavos, de la misma manera que el presidente Lebrun lo era de campesinos
sometidos a la servidumbre y a la pernada. En el fondo, la alerta se disipaba rapidamente.

En América, los negros aparte. En América del Sur los vapulean por la calle, ametrallan
a los huelguistas negros. En Africa occidental el negro es una bestia. Y ahi, muy cerca
de mi, al lado mismo, un camarada de la Facultad, originario de Argelia, que me dice:
“Mientras hagan del 4&rabe un hombre como nosotros no sera viable ninguna soluciéon”.

—Mira, hombre, yo no conozco eso del prejuicio del color... Pues no faltaria
maés, entre usted, seflor en nuestra casa no existe el prejuicio del color... Por
supuesto, el negro es un hombre como nosotros... Por muy negro que sea
no es menos inteligente que nosotros... Tuve un compaiiero senegalés en el
regimiento, era muy fino...

—<{Donde situarme? ¢Donde, si ustedes prefieren, me meto?
—Martiniqués, originario de nuestras antiguas colonias.

¢Dbnde podria esconderme?
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—iMira el negro...! iMam4, un negro! iChist! Que se va a enfadar... No le haga
caso, sefior, no sabe que usted es tan civilizado como Nosotros...

Mi cuerpo se volvia exposito, incompleto, restafiado, todo de luto en aquel dia blanco
de invierno. El negro es una bestia, el negro es malo, el negro es un bellaco, el negro es feo;
mira, un negro, hace frio, el negro tiembla, el negro tiembla porque tiene frio, el pequefio
tiembla porque tiene miedo del negro, el negro tiembla de frio, ese frio que le retuerce a
uno los huesos, el simpéatico muchacho tiembla porque cree que el negro tiembla de rabia,
el muchacho blanco se arroja en los brazos de su madre: Mama, el negro me va a comer.

[...]

¢Como? ¢De manera que teniendo todas las razones del mundo para odiar y detestar
se me rechazaba? ¢Asi que a pesar de ser yo quien debia ser suplicado y solicitado se me
negaba todo reconocimiento? Cé6mo me era posible partir de un complejo innato, decidi
afirmarme en tanto que NEGRO. En vista de que el otro dudaba en reconocerme, solo me
quedaba una solucién: hacerme conocer.

Jean-Paul Sartre en Réflexions sur la question juive, escribe: “[Los judios] se han
dejado envenenar por una determinada representacion que los otros tienen de ellos y viven
en el temor de que sus actos no coincidan con ella; asi podriamos decir que sus conductas
estan perpetuamente sobredeterminadas desde el interior” (Césaire, 1939: 71-78).

No obstante, el judio puede ser ignorado en su judaismo. No es integramente lo que
es. Se espera, se confia. En tltima instancia, deciden sus actos y su comportamiento. Es
un blanco y, aparte de algunos rasgos mas que discutibles, puede perfectamente pasar
inadvertido. Pertenece a la raza de los que jamés conocieron la antropofagia. iVaya que
idea también, devorar al padre! Esto esta claro, todo consiste en no ser negro. Por supuesto,
los judios las pasan moradas, iqué te digo yo, hombre!, los persiguen, los exterminan,
los meten en hornos, pero no pasan de ser asuntos de familia. Al judio no lo quieren en
cuanto se dan cuenta de que, efectivamente, es un judio. Pero conmigo todo tiene un rostro
distinto, nuevo. No tengo ninguna posibilidad. Estoy sobredeterminado desde el exterior.
No soy el esclavo de la “idea” que los otros tienen de mi, sino de mi parecer.

Piel negra, mascaras blancas

Vergiienza. Vergilienza y desprecio de mi mismo. Nausea. Cuando me aman me dicen
que es a pesar de mi color... Cuando me detestan ahaden que no es por mi color... Aqui y
alla soy prisionero del circulo infernal.

Vuelvo las espaldas a estos escrutadores antediluvianos y me aferro a mis hermanos,
negros como yo. Horror, me rechazan. Son casi blancos. Y ademés se van a casar con una
blanca. Tendran nifios ligeramente morenos. Quién sabe, poco a poco, quizés...

[...]

iQué vergiienza!
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Eljudio y yo: no contento con racializarme, por un golpe de suerte, me humanizaba. De
bracete con el judio, hermanos de desgracias, rigor de las desdichas.

iQué vergiienza!

A primera vista, puede parecer asombroso que la actitud del antisemita se asemeje
a la del negrofobo. Mi profesor de filosofia, de origen antillano, me lo recordaba un dia:
“Cuando oigan hablar mal de los judios, afinen la oreja, hablan de ustedes”. Yo pensaba
que tenia razén universalmente, entendiendo por esto que yo era responsable, en mi
cuerpo y en mi alma, de la suerte reservada a mi hermano. Desde entonces, comprendi
que solo queria decir: un antisemita es forzosamente negrofobo.

Llega usted demasiado tarde, tardisimo. Entre ustedes y nosotros habra siempre
un mundo —blanco-... Imposibilidad para el otro de liquidar de una vez para siempre
el pasado. Es comprensible entonces que, ante una anquilosis afectiva del blanco, yo
decidiese lanzar mi grito negro.

Mi negrura no es una torre ni una catedral
Se sumerge en la carne roja del suelo
Se sumerge en la carne ardiente del cielo

Agujerea el agobio opaco de su recta paciencia. (Césaire, 1939: 71-78)
[...]

Asi, a mi irracional, se oponia el racional. A mi racional, el “verdadero racional”.
Siempre salia perdiendo. Experimenté mi herencia. Hice un balance completo de mi
enfermedad. Queria ser tipicamente negro, no me fue posible. Quise luego ser blanco, més
valia reirse. Y cuando intenté, en el plano de la idea y de la actividad intelectual, reivindicar
mi negritud, me la arrancaron. Me demostraron que mi andaduda peculiar era solo un
término de la dialéctica.

Pero atn hay algo més grave; el negro, como ya dijimos, se crea un racismo
antirracista. No desea de ninguna manera dominar el mundo: quiere la abolicion
de los privilegios étnicos, vengan de donde vengan; afirma su solidaridad con
los oprimidos de todo color. De golpe, la nocidon subjetiva, existencial, étnica
de negritud “pasa”, como dice Hegel a la de —objetiva, positiva, exacta— de
proletariado. Para Césaire —dice Senghor— el blanco simboliza el capital,
el negro el trabajo... Césaire canta la lucha del proletariado mundial a través
de los hombres de piel negra de su raza. [...] De hecho, la negritud es como
el tiempo débil de una progresiéon dialéctica. La afirmacion tedrica y practica
de la supremacia del blanco es la tesis; la posicion de la negritud como valor
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antitético es el momento de la negatividad; pero este momento negativo no es
suficiente por si mismo, y los negros que lo usan lo saben perfectamente. Saben
que apunta a la preparacion de la sintesis o realizacion de lo humano en una
sociedad sin razas. La negritud es para destruirse, es paso y no término, medio
y no fin tltimo. (Sartre, 1948: 15-ss.)

Cuando lei esta pagina senti que me robaban mi tltima posibilidad. Dije a mis amigos:
“La generacion de los jovenes poetas negros acaba de recibir un golpe que no perdona
nada”. Se habia hecho un llamamiento a un amigo de los pueblos de color y este amigo
no habia encontrado nada mejor que mostrar la relatividad de su accion. Por una vez,
este hegeliano nato habia olvidado que la conciencia necesita perderse en la noche de
lo absoluto, tnica condiciéon para llegar a la conciencia de si. Contra el racionalismo,
recordaba el lado negativo, pero olvidando que esta negatividad obtiene su valor de una
absolutez casi sustancial. La conciencia empefiada en la experiencia ignora,

debe ignorar las esencias y las determinaciones de su ser.

Orfeo Negro es una fecha en la intelectualizacion del existir negro.

[...]

Resulta entonces que no soy yo quien me creo un sentido, sino que el sentido ya estaba
ahi, preexistente, esperandome. No soy yo quien modelo una antorcha para pegar fuego
al mundo con mi miseria de negro malo, mis dientes de negro malo y mi hambre de negro
malo, sino que la antorcha ya estaba ahi, esperando esta posibilidad historica.

En términos de conciencia, la conciencia negra se da como densidad absoluta, como
llena de si misma, etapa preexistente a toda grieta, a toda abolicion de si por el deseo.
En este estudio Jean-Paul Sartre ha destruido el entusiasmo negro. Contra el devenir
histérico habia que oponer la imprevisibilidad. Yo tenia necesidad de perderme en la
negritud absolutamente. Quizas un dia, en el seno de este romanticismo desdichado...

[...]
Piel negra, mascaras blancas

La dialéctica que introduce la necesidad justo en el punto de apoyo de mi libertad me
expulsa de mi mismo. Es una dialéctica que rompe mi posicion irreflexionada. Siguiendo
en términos de conciencia, la conciencia negra es inmanente a si misma. Yo no soy una
potencialidad de nada, soy plenamente lo que soy. Yo no tengo que buscar lo universal. En
el seno de mi no ocupa lugar alguno ninguna probabilidad. Mi conciencia negra no se da
como carencia. Mi conciencia negra es. Es adherente a si misma.

[...]

Precisamente, responderemos nosotros, la experiencia negra es ambigua, porque no
hay un negro, sino negros
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A modo de conclusiéon
[...]

Ya veo la cara de todos los que me van a pedir que concrete este o aquel punto, que
condene esta o aquella conducta.

Es evidente, no me cansaré de repetirlo, que el esfuerzo de desalienacion del doctor
en medicina de origen guadalupano, hay que entenderlo a partir de motivaciones
esencialmente diferentes de las del negro que trabaja en la construccion del puerto de
Abidjan. Para el primero la alienacion es casi intelectual. Se pone como alienado en tanto
que concibe la cultura europea como un medio para desprenderse de su raza. El segundo
se pone como alienado, en tanto que es victima de un régimen basado en la explotacion
de una raza por otra, en el desprecio de una determinada humanidad por una forma de
civilizacion tenida por superior.

No somos tan ingenuos como para creer que los llamamientos a la razén o al respeto
del hombre puedan cambiar lo real. Para el negro que trabaja en las plantaciones de caha
del Robertt 206 solo hay una solucién: la lucha. Esta lucha la emprenderé y la proseguira
no después de un anélisis marxista o idealista, sino, sencillamente, porque no sera capaz
de concebir su existencia mas que bajo las especies de un combate contra la explotacion,
la miseria y el hambre.

[...]

Al respecto, me permitiria formular una observacién que creo haber entrevisto en
muchos autores: la alienacion intelectual es una creacion de la sociedad burguesa. Yo
llamo sociedad burguesa a toda sociedad que se esclerotiza en unas formas determinadas,
prohibiendo toda evolucién, toda marcha, todo progreso y todo descubrimiento. Llamo
sociedad burguesa a una sociedad cerrada en la que vivir no es un plato de gusto, en la
que el aire esta corrompido y las ideas y las gentes en putrefacciéon. Creo que un hombre
que adopte una posicién en contra de esta muerte es, en cierto sentido, un revolucionario.

El descubrimiento de la existencia de una civilizacion negra en el siglo XV no me otorga
un diploma de humanidad. Quiérase o no el pasado no puede en absoluto guiarme en la
actualidad.

Como ya se habra podido observar, la situacion que he estudiado no es clésica. La
objetividad cientifica me estaba vedada, porque, alienado, el neurdtico era mi padre, mi
madre, mi hermano y mi hermana. He intentado en todo momento revelar al negro que en
cierto modo se anormaliza; y el blanco que es, a la vez, mixtificador y mixtificado.

Piel negra, mascaras blancas
En algunos momentos el negro estd encerrado en su cuerpo. Ahora bien, “... para un

ser que ha adquirido la conciencia de si y de su cuerpo, que ha llegado a la dialéctica del

8 Comuna de la Martinica.
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sujeto y el objeto, el cuerpo ya no es la causa de la estructura de la conciencia, sino que se
ha convertido en objeto de conciencia” (Merleau-Ponty, 1945: 277).

El negro, aun sincero, es esclavo del pasado. Sin embargo, yo soy hombre, y en este
sentido la guerra del Peloponeso es tan mia como el descubrimiento de la brdjula. Ante
el blanco, el negro tiene un pasado a valorizar, una revancha que tomarse; ante el negro,
el. Blanco contemporéaneo siente la necesidad de recordar el periodo de antropofagia.
Hace algunos afios la Asociacion Lyonesa de Estudiantes Franceses de Ultramar me pidi6
respondiese a un articulo que hacia, literalmente, de la masica de jazz una irrupciéon del
canibalismo en el mundo moderno. Sabiendo dénde iba (yo), rechace las primicias del
interlocutor y pedi al defensor de la pureza europea que se deshiciese de un espasmo que
no tenia nada de cultural. Hay ciertas personas que quieren hinchar el mundo con su ser.
Un fil6sofo aleman describi6 este proceso con el nombre de patologia de la libertad. No
tenia yo por qué tomar posicion a favor de la misica negra y en contra de la blanca, y si
ayudar a mi hermano a abandonar una actitud que nada tenia de beneficiosa.

El problema referido en estas paginas se sitia en la temporalidad, dentro de la
temporalidad. Se desalienaran aquellos blancos y negros que se nieguen a dejarse encerrar
en la torre sustancializada del pasado. Para muchos otros negros la desalienaciéon vendra
de la negativa a considerar la actualidad como algo definitivo.

Yo soy un hombre, me corresponde, quiero recuperar todo el pasado del mundo. No
soy solamente responsable de la revuelta de Santo Domingo.

Siempre que un hombre ha hecho triunfar la dignidad del espiritu, siempre que un
hombre ha dicho no a una tentativa de esclavizacion de su semejante, yo me he sentido
solidario de su acto.

En absoluto extraeré del pasado de los pueblos de color mi vocacién original.

En absoluto me dedicaré a reavivar una civilizacién negra justamente desconocida. No
me hago el hombre de ningtn pasado. No quiero cantar el pasado a costa de mi presente
y de mi porvenir.

El indochino no se ha revolucionado porque haya descubierto que tiene una cultura
propia, sino porque, simplemente, le empezaba a ser imposible, en més de un sentido,
respirar.

[...]

Vistas desde Europa estas cosas son incomprensibles. Algunos imbéciles argumentan
una supuesta actitud asiatica ante la muerte.

Estos filosofos de sotanillo no convencen a nadie. Esa serenidad asiatica la manifestaron
por su cuenta, y no hace mucho tiempo, los “voyous” del Vercors y los “terroristas” de la
Resistencia.

Los vietnamitas que mueren ante el peloton de ejecuciéon no esperan que su sacrificio
permita la reaparicion de un pasado. Aceptan morir en nombre del presente y el futuro.
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Si alguna vez se me ha planteado el problema de solidarizarme efectivamente con
algin pasado determinado, ha sido en la medida en que yo me habia empefniado, hacia mi
mismo y hacia mi pr6jimo, en combatir con toda mi existencia, con todas mis fuerzas para
que nunca hubiese, jamas, pueblos esclavos sobre la tierra.

No es el mundo quien dicta mi conducta. Mi piel negra no es depositaria de valores
especificos. Hace ya tiempo que el cielo estrellado que dejaba a Kant anhelante nos ha
entregado sus secretos. Y la ley moral duda de si misma.

En tanto que hombre, me comprometo a afrontar el riesgo de la aniquilacion para que
dos o tres verdades arrojen sobre el mundo su claridad esencial.

[...]

No hay una misién negra; no hay un fardo blanco.

[...]

No quiero ser la victima de la Trampa de un mundo negro.

Mi vida no se consagrara a hacer el balance de los valores negros.
No hay mundo blanco, no hay ética blanca, no hay superior inteligencia blanca.
Hay del cabo al rabo del mundo hombres que buscan.

[...]

Soy solidario del Ser en la medida en que lo rebaso.

[...]

No soy esclavo de la esclavitud que deshumanizo6 a mis padres.
[...]

Yo, hombre de color, solo quiero una cosa: que jamés el instrumento domine al hombre.
Que cese para siempre la esclavizacion del hombre por el hombre. Es decir, de mi por otro.
Que se me permita descubrir y querer al hombre, donde esté.

El negro no es. No mas que el blanco.

Los dos tienen que apartarse de las voces inhumanas que fueron las de sus antepasados
respectivos a fin de que nazca una auténtica comunicaciéon. Antes de empenarse en la voz
positiva, la libertad tiene que empefarse en un esfuerzo de desalienacién. Al comienzo
de su existencia, un hombre est4 siempre congestionado, ahogado en la contingencia. La
desgracia del hombre es haber sido nifio.

Piel negra, mascaras blancas

Los hombres pueden crear las condiciones de existencia ideales de un mundo humano
mediante un esfuerzo de reasuncién de si, y de desprendimiento voluntario, y de tension
permanente de su libertad.
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¢Superioridad? éInferioridad?

¢Por qué no intentar, sencillamente, la prueba de tocar al otro, sentir al otro, revelarme
al otro?

¢Acaso no me ha sido dada mi libertad para edificar el mundo del TG?

Al final de esta obra quisiera que los demas sintiesen como yo la dimensién abierta de
toda conciencia.

Mi ultima oracién:

iOh, cuerpo mio, haz de mi, siempre, un hombre que interrogue!
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