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Resumen

Este articulo tiene como objetivo reconstruir las memorias sensoriales
de la violencia en San Fernando: un municipio del noreste de Méxi-
co, cerca de la frontera con Estados Unidos, donde en el ano 2010
un grupo criminal asesin6 a 72 migrantes de Centro y Sudamérica y
posteriormente desaparecieron, secuestraron y asesinaron a cientos
de personas ante la negligencia del Estado mexicano. Con base en la
denominada antropologia entre familia, se realiza trabajo de campo
con familiares del etnografo y amigos de la familia. Se identifica que
en este contexto la violencia es evocada y significada por algunos re-
sidentes a través de sensaciones y sentimientos, que remiten a even-
tos o situaciones traumaticas temporal y espacialmente situadas, pero
significadas en y desde el presente. Se concluye que el estudio de caso
contribuye a la literatura sobre memorias de la violencia y al cono-
cimiento de un proceso sociohistorico de inseguridad que en México
se conoci6 como guerra contra el narcotrafico, pero también aporta a
reflexiones tedrico-etnograficas en torno a las memorias clandestinas/
no oficiales y a las politicas institucionales de las memorias, en espe-
cial sobre hechos traumaéticos.
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Sensory memories of violence in San Fernando,
México

Abstract

This article aims to reconstruct the sensory memories of the violence in
San Fernando: a municipality in northeastern Mexico, near the border
with the United States, where in 2010 a criminal group murdered
72 migrants from Central and South America and subsequently
disappeared, kidnapped and murdered hundreds of people due to the
negligence of the Mexican State. Based on the so-called anthropology
among family, fieldwork s carried out with members of ethnographer’s
family and family friends. It is identified that in this context violence is
evoked and signified by some residents through sensations and feelings,
which refer to temporally and spatially situated traumatic events or
situations, but signified in and from the present. It is concluded that
the case study contributes to literature on memories of violence and
the knowledge of a socio-historical process of insecurity that in Mexico
was known as the war against drug trafficking, but it also contributes
to theoretical-ethnographic reflections on clandestine/unofficial
memories and institutional policies of the memories, especially on
traumatic events.

Keywords: Memories; Senses; Violence; Anthropology; Family;
Migrants

Introduccion

A fines de 2019 visité a mis familiares en San Fernando. Habia pasado un par de afios
sin verlos, asi que en cuanto llegué me reclamaron. Mi respuesta fue que, ante la situaciéon
de violencia, habia decidido no ir. Ese mismo afio, por ejemplo, veintidos migrantes que
viajaban en un autobts fueron secuestrados por hombres armados en una carretera que
va de San Fernando a una ciudad fronteriza (EI Sol de México, 2019). Mis excusas de nada
sirvieron. De inmediato Everardo, uno de mis primos, expreso: “Esto no es nada. Antes
uno veia a los manosos pasar en sus camionetas, o escuchabas los helicopteros de los
militares, pero ya no es asi”. Su respuesta me hizo pensar en las categorias que construye
la gente cotidianamente sobre la violencia vivida antes y después, pero a la vez, en los
mecanismos de la memoria para recordar episodios de violencia.

San Fernando es un municipio del estado de Tamaulipas, al noreste de México,
que a fines del ano 2010 se hizo visible en la cartografia nacional e internacional por el
asesinato de 72 migrantes de Centro y Sudamérica, por parte del grupo criminal Los
Zetas (Aranda, 2010). También es el municipio donde, un afio después, organizaciones
no gubernamentales y autoridades federales encontraron cerca de 200 cuerpos en fosas
clandestinas, presuntamente de personas secuestradas mientras viajan en sus vehiculos o
en autobuses; aunque algunos colectivos de familiares de desaparecidos han denunciado
que la cifra de cuerpos es mayor (Heraldo de México, 2019).
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Casos como los de San Fernando atrajeron la atencion de analistas sociales. Algunos
estudios cuestionaron al Estado mexicano y la politica de seguridad (Aguayo, 2016);
sefialaron la gestién migratoria como administracion de la vida y la muerte (Varela Huerta,
2017); vincularon el asesinato de los migrantes con un proceso de desplazamiento forzado
(Durin, 2018); o bien consideraron a este poblado como una marca —o territorio- en la
historia de violencia en México (Ovalle y Diaz Tovar, 2019). Los debates conceptuales,
asi como los hallazgos y reflexiones de estudios como los citados sin duda fueron
enriquecedores, sin embargo, como senala Long (2007), también es importante centrar la
atencion en los actores para comprender el papel del Estado o el traslape de un fenémeno
con procesos sociales mas amplios.

Actualmente, en San Fernando la violencia no ha menguado, incluso, parafraseando
a Schedler (2015:66), la violencia puede ser indistintamente selectiva, indiscriminada o
aleatoria, desdibujandose las fronteras entre victimas y victimarios. No obstante, para
algunos residentes como mi primo Everardo, la violencia de hoy en dia no se compara con
la de hace unos anos. Su expresion “esto no es nada”, puede ser considerada una categoria
que clasifica y sopesa la violencia del pasado en la region: la desplegada por los marfiosos
(etiqueta usada por la gente para los criminales) o aquella emanada de los militares,
pero sobre todo, como una categoria que da significado a la violencia del pasado desde el
presente al usar los sentidos (como ver o escuchar) para reconstruir eventos o situaciones
traumaéticas que marcaron la vida en la comunidad.

El objetivo de este articulo es captar las memorias sensoriales construidas por
algunos residentes de San Fernando a partir de un proceso de reelaboracion de la violencia
vivida. Se trata de una reflexion y analisis preliminar que intenta forjar un puente entre
planteamientos sociol6gicos sobre la memoria (Halbwachs, 2004 y 2011) y antropologicos
sobre los sentidos (Le Breton, 2007) para aproximarse a la rememoracion y significacion
de episodios de violencia, especificamente de una violencia criminal que vulnero6 cuerpos,
emociones y vidas de innumerables personas residentes o en transito por esta region del
noreste de México.

Para mis propositos, considero las memorias sensoriales como un proceso de
reconstruccion de un pasado, evocado por sensaciones y sentimientos colectivos, que
remiten a eventos temporal y espacialmente situados, pero significados en y desde el
presente. Captar dichas memorias requiere realizar trabajo de campo sensible en dos
dimensiones: por un lado, sensible a los recuerdos de la gente en si, y por otro, sensible a
los riesgos de campo en contextos de violencia. Ante esto, el trabajo se llev) a cabo con base
en la denominada antropologia entre familia (Guerra, 2011), una propuesta para hacer
trabajo de campo etnografico en territorios marcados por la violencia pasada o presente.

El presente articulo se divide en cuatro secciones. En la primera se hace una revision
delaliteratura en torno a las memorias de la violencia en América Latina y, derivado de ello,
se toma un posicionamiento tedrico-conceptual sobre memorias colectivas y sensoriales
de la violencia. En la segunda se expone la propuesta metodolégica llamada antropologia
entre familia, la cual es 1til para captar fenémenos de riesgo como la violencia echando
mano de relaciones familiares y de amistad. En la tercera se desentrafian las memorias
sensoriales reelaboradas y dotadas de significado por algunos de mis familiares y amigos
de San Fernando en torno a la violencia: se exponen diferenciando entre sentidos, aunque
conforman un todo relacionado entre si. Finalmente, se esbozan algunas conclusiones
preliminares.
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Memorias y violencia: una indagacion

Durante las altimas dos décadas, en América Latina se ha incrementado el estudio
de la violencia perpetrada por agentes del Estado, o bien aquella que vincula tanto a
“estructuras legales como ilegales para el desarrollo de economias criminales” (Cruz,
2010:80). El interés no es para menos, pues se trata de persecuciones politicas, conflictos
armados, desapariciones forzadas o masacres, entre otros eventos atroces, que han
marcado la historia de diferentes paises en la region, pero sobre todo las vidas de personas
y comunidades durante el altimo medio siglo.

El corpus literario abarca trabajos que van desde el analisis de la violencia politica
suscitada durante la dictadura en Chile (Piper Shafir, 2015) o en Uruguay (Sapriza, 2009),
sobre el conflicto armado interno en el Pert (Barrantes Segura y Pefia Romero, 2006),
pasando por las masacres en Colombia (Cancimance Lopez, 2011; Bonilla Eusse, Herrera
Suarez y Vasquez Campos, 2016), El Salvador (Gaborit, 2006 y Yanez, 2020) y Guatemala
(Zhur, 2001), hasta los asesinatos y masacres de la tiltima década en México (Ovalle y Diaz
Tovar, 2019), entre ellas la de San Fernando, Tamaulipas.

Las y los analistas sociales coinciden en que dicha violencia no sélo se traduce en
crimenes de lesa humanidad, sino también en traumas personales y colectivos debido a las
pérdidas sufridas de parientes y formas de vida (Jimeno, 2011:45); traumas y perdidas que
aun cuando acaecieron en el pasado, se reconstruyen en el presente e involucran anhelos,
esperanzas, deseos e incluso odios (Jelin, 2003). Precisamente, el proceso reconstructivo
de dicha violencia ha sido explorado a través de la indagacion de las memorias como
concepto y enfoque 1util para entender el pasado desde el presente.

Estudios como el de Piper Shafir (2015:180), por ejemplo, sobre las memorias de la
violencia politica en Chile, entienden la memoria como “una practica social que construye
sentidos sobre el pasado y el presente. Sus acciones conforman un escenario de conflicto
en el cual se negocian y construyen significados tanto sobre nuestros pasados como sobre
los presentes y los futuros que estos hacen posibles”. Incluso para la autora, la memoria
tiene una fuerza simbolica capaz de producir sujetos, relaciones e imaginarios sociales que
puede ser fuente de resistencias o transformaciones, aunque ello “depende de la capacidad
de sus practicas de tensionar las versiones hegemoénicas imperantes en un determinado
orden social” (2015:181).

Otros estudios como el de Cancimance Lopez (2011:8), acerca de los recuerdos,
olvidos y silencios en las memorias de las masacres en Colombia, plantean que la memoria
tiene una primera funcion de marco colectivo, el cual “permite la cohesion social y la
reconstruccion del tejido social en contextos de guerra”, mientras que una segunda enfatiza
el “caracter politico de la memoria, desde una aproximacion a la funcién y usos politicos
del recuerdo y del olvido dentro de un campo social de luchas en donde el objeto de disputa
es el significado del pasado”. Especificamente, el autor concibe la memoria “no como el
recuerdo de un evento pasado, sino una construccién que se elabora desde el presente y
permite reconfigurar el sentido de ese pasado” (2011:34).

Finalmente, otros trabajos como el de Yanez (2020:20), quien indagdé los recuerdos
del trauma y el dolor durante una masacre en El Salvador, mas bien afirman que “La
memoria del dolor causado por la accion humana no es solo una memoria autobiogréfica,
sino una memoria compartida; tampoco es tan solo la memoria de hechos histoéricos
pasados, sino el recuerdo vivo que han dejado en las personas que los protagonizaron o los
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sufrieron”. Con base en planteamientos de Halbwachs (2004), la autora senala que esta
es precisamente la diferencia entre historia y memoria, pues es esta tltima la que permite
que el pasado se extienda hasta el presente, en especial cuando el pasado esta repleto de
eventos traumaticos como las masacres.

Es evidente que la produccion citada se inscribe dentro de la escuela o enfoque
francés sobre la memoria, el cual plantea, por un lado, que ésta es un proceso socialmente
construido, donde el reto es reconocer la forma en que se construyen los recuerdos e
identificar los marcos sociales que les dan lugar (Halbwachs 2004 a y 2004b); por otro,
que la memoria no sélo es el recuerdo de un evento pasado, sino también una construcciéon
elaborada desde el presente que reconfigura el sentido de ese pasado (Ricoeur, 2003); y
finalmente, que el espacio es relevante para abordar y entender el proceso de la memoria
(Le Goff, 1977), pues es ahi donde se inscribe el acontecimiento y el tiempo que posibilita
los recuerdos, incluso los silencios y olvidos.

La apropiacion de dicha escuela o enfoque sobre la memoria como proceso de
construccion social, con marcos especificos, que reconfigura el sentido del pasado desde el
presente, sin duda ha dotado de un andamiaje epistemologico importante, pero también
ha derivado en una propuesta metodologica para explorar la violencia en América Latina,
en particular al considerarse el espacio, el tiempo y la narracion como “tres ejes que
estructuran la construcciéon social de la memoria”, ejes que si bien no son los Unicos,
“permiten desarrollar ejercicios de memorias en y con poblaciones sitiadas por la guerra”
(Blair Trujillo, 2005:10), o cualquier otro evento traumatico.

Sin duda el enfoque epistemoldgico en cuestion ha sido ttil para indagar la violencia,
y prueba de ello son estudios como los descritos. No obstante, como ha sefialado Piper
Shafir (2015:185), hasta cierto punto el énfasis de los estudios en las victimas directas de
la violencia, en sus familiares, incluso en los perpetradores “ha opacado las memorias de
otros grupos que recuerdan desde otros lugares sociales”, lo que en opinion de la autora
se traduce en una limitacion teorica, incluso metodologica, al dejar fuera otras memorias
para comprender de forma relacional eventos traumaticos que algunas personas vivieron
de forma indirecta, incluso privada.

Siguiendo parte de la tendencia latinoamericana, en este trabajo apropiaré un enfoque
de la memoria basado en los postulados de Halbwachs (2004a y 2004b). Por supuesto, la
francesa no es la tinica escuela o enfoque sobre la memoria, incluso Halbwachs no es el
unico autor inscrito en esta, pero al menos para mis propoésitos es importante debido a
sus planteamientos en torno a la memoria colectiva y los marcos sociales donde esta se
construye y dota de significado. Mi interés no es hacer una exégesis de su obra, sino algo
mas modesto: retomar algunas de sus ideas para, posteriormente, explorar la violencia
desde una perspectiva sensorial.

En primer lugar, hay que destacar que para Halbwachs (2004a) la memoria colectiva
esun proceso de reconstruccion, desde el presente, de un pasado vivido y experimentado por
un grupo, comunidad o sociedad. La reconstruccion se basa o sustenta en el pensamiento
y la comunicaciéon, dada la necesidad constante de reconstruir recuerdos, aunque los
eventos recordados no necesariamente existieron. El proposito de la memoria colectiva es
garantizar la permanencia del tiempo; una forma de mostrar que el pasado permanece y,
con este, la identidad y proyectos del grupo, comunidad o sociedad.

En segundo lugar, para Halbwachs (2004b) la memoria colectiva estd encuadrada
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en marcos sociales: temporales y espaciales. Los primeros consisten en referentes
socialmente significativos de algunos recuerdos relevantes en la vida de las personas,
comunidad o sociedad (para usar ejemplos ad hoc, cuando asesinaron a los 72 migrantes
en San Fernando, el dia de una balacera, etc.). Los segundos refieren a los lugares, las
construcciones, los objetos donde se deposita la memoria (p. e. la bodega donde dejaron
a los migrantes muertos, la casa balaceada, etc.). Dichos marcos son importantes para la
memoria colectiva, pues “mantienen por algin tiempo el recuerdo de acontecimientos que
sOlo tienen importancia para ellas [las personas]” (Halbwachs, 2004b:212).

Sin embargo, équé es lo que permite que la memoria, en tanto un proceso de
reconstrucciéon de un pasado vivido y experimentado, sea dotada de significado desde el
presente? Parafraseando a Serematakis (1996), son los sentidoslos que se vuelven el vehiculo
corporal y cultural que da sustancia a la experiencia y sentido al pasado reconstruido. El
giro sensorial sin duda ha sido importante en los estudios antropoldgicos de la cultura
(Howes, 2014), en particular al aludirse a las memorias sensoriales. Aunque este altimo
campo de estudios es amplio, aqui solamente me interesa retomar algunas ideas de Le
Breton (2017) sobre los sentidos para vincularla con la nocion de memoria.

Para este autor (2017:12) “Los sentidos son una materia destinada a producir
sentido [...] Uno se detiene ante una sensacion que tiene mas sentido que las demdas y
abre los arcanos del recuerdo o del presente”. Le Breton es claro al sefialar que todo lo
que percibimos a través de los sentidos se vuelve un registro de anamnesis que aviva la
conciencia. Después de todo, anade el autor (2017:12), “El mundo en el que nos movemos
existe mediante la carne que va a su encuentro”. Visto asi, una nocion de memoria colectiva
como la planteada, no se contrapone a pensar en memorias sensoriales.

Desde esta perspectiva, “La antropologia de los sentidos implica dejarse sumergir
en el mundo, estar dentro de él, no ante él”, considerando que “El individuo sélo toma
conciencia de si a través del sentir, experimenta su existencia mediante las resonancias
sensoriales y perceptivas que no dejan de atravesarlo (Le Breton, 2007:11). Es decir,
para la antropologia de los sentidos “las percepciones sensoriales no surgen sélo de una
fisiologia, sino ante todo de una orientacion cultural que deja un margen a la sensibilidad
individual”, pues éstas constituyen significados sobre el mundo, se articulan con la historia
personal y, aunque pueden tener variaciones, coinciden con lo esencial al evocar “las
relaciones que los hombres de las milltiples sociedades humanas mantienen con el hecho
de ver, de oler, de tocar, de escuchar o de gustar” (Le Breton, 2007:13).

Los sentidos, entonces, son el vehiculo que nutre la memoria a través de la experiencia,
de lo percibido o lo vivido; y esta tltima es narrada a través del relato personal o colectivo.
Ante esto, la sociologia de la memoria y la antropologia de los sentidos se encuentran
traslapadas. Al respecto, Candau (2006:24) reflexiona sobre la localizacion de la memoria
en el cuerpo de los sujetos y afirma que si “las sensaciones tenian una funciéon de memoria,
el cuerpo tenia que integrase en todo modelo explicativo de la memoria”. En otras palabras:
no solo se trata del proceso bioquimico de la memoria, sino también del proceso social de
memorizacion; los sentidos son la fuente esencial para registrar recuerdos y dotarles de
significados culturales e historicos.

Con base en este andamiaje teorico sustentado en Halbwachs (2004a) y Le Breton
(2007), argumento que las memorias sensoriales no son las experiencias sensoriales en si
mismas, sino mas bien un proceso de reconstruccion de un pasado, evocado por sensaciones
y sentimientos colectivos, que remiten a eventos temporal y espacialmente situados, pero
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significados en y desde el presente. La rememoracion —incluso los olvidos y silencios- de
eventos o situaciones traumaticas, como los hechos criminales que tuvieron lugar en San
Fernando, sin duda marcaron los pensamientos y vidas de muchas personas, pero también
sus cuerpos, asociando y significando hoy en dia lugares, momentos y personas con la
violencia vivida.

Antropologia entre familia

Las ciencias sociales nos ofrecen metodologias y técnicas para hacer investigacion
social, mas no apéndices sobre como utilizarlas en tiempos y/o contextos de violencia.
Mas alla de percepciones o exageraciones culturales, dicha carencia afecta mayormente el
trabajo de campo etnografico al ponerse en riesgo la seguridad del antropélogo. Aunque
por otro lado, como ha sefialado Maldonado Aranda (2014), la produccién etnografica
también se ve perjudicada en términos de como construimos, representamos o narramos
la violencia, o bien, las estrategias antropologicas que seguimos para analizarla.

San Fernando, como se dijo al principio, es un municipio del estado de Tamaulipas,
situado al noreste de México, a escasos 140 km de la frontera con Estados Unidos. Se trata
de un municipio que, en el ano 2010, cuando Los Zetas asesinaron a los 72 migrantes,
tenia un total de 57,220 habitantes; mientras que en el aflo 2015 alcanz6 un total de 55,981
pobladores. En otras palabras, en tan solo un lustro, la poblacién municipal se redujo en
un 2.1%. Durante el mismo lustro, el desplazamiento forzado debido a la violencia también
fue evidente. Alfonso, un escritor y amigo de mi familia en San Fernando, afirmaba que en
el 2011 sblo en la cabecera municipal habia 11,300 contratos de servicios de agua potable
en hogares, pero para el afio 2014 los contratos disminuyeron a 8,000: “la gente se fue
por miedo, a mi me decian, uno los veia dejar sus casas y ahi siguen abandonadas hasta
ahora”, narraba Alfonso.

Mas alla de lo demogréafico y sociologico, y a una década del apogeo de la violencia,
en San Fernando atn se vive la violencia. A fines de 2019, como dije en la introduccioén,
regresé al poblado o cabecera municipal, viajando de norte a sur por la carretera federal 101,
también conocida como “carretera de la muerte” (Torres, 2011). Fue cuando mis familiares
me reclamaron por no visitarlos y mi primo Everardo comparé la violencia del pasado
con la del presente (recién habia desaparecido una persona y los pasajeros de un autobus
fueron secuestrados por gente civil armada (El Sol de México, 2019). También fue entonces
cuando surgié mi interés en hacer un estudio que sirviera como un in memoriam de los
72 migrantes asesinados y de ahi el interés no s6lo conceptual, sino también humanista,
de hacer un estudio sobre las memorias sensoriales de la violencia entre habitantes de San
Fernando.

Pero, écomo hacer trabajo de campo en un contexto de violencia sin arriesgarnos
tanto? Las metodologias y técnicas de investigacion social sin duda son ttiles, pero no
de la forma tradicional, al menos en San Fernando: aqui no se debe entrevistar a quien
sea, en cualquier lugar, sobre temas de violencia, so pena de exponer la seguridad
personal y ajena. Después de revisar algunas experiencias antropolégicas (un inicio fue
el volumen coordinado por Nordstrom y Robben, 1995), encontré una propuesta sobre
hacer antropologia entre familia, elaborada por Guerra (2011): un etnégrafo que estudio el
trafico de drogas y la violencia en la frontera México-Texas.

Guerra (2011:208-228) plantea que la antropologia entre familia consiste en echar
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mano de relaciones de vida como fuentes de informaciéon para conducir investigaciones
sobre temas sensibles, especificamente hablar y entrevistar a familiares o parientes con
la meta de escribir una historia enmarcada en procesos mas amplios. El autor, ademas,
enfatiza que la esencia de la antropologia entre familia es la practica etnografica, pero
usada de forma reflexiva y autocritica.

Hacer antropologia entre familia en San Fernando, entonces, fue una de mis
alternativas menos riesgosas, comparada con recurrir a un método tradicional consistente
en hablar con gente desconocida en lugares publicos. Mi visita a fines de 2019 sirvié como
incursion etnografica preliminar. Durante aquél momento, me limité a escuchar narrativas
sobre violencia como la de mi primo Everardo u otros parientes, a preguntarles de forma
discreta sobre sucesos especificos y a hacer recorridos de campo en lugares frecuentados
por mis familiares (la plaza, el panteon, el tianguis, etc.). Sin embargo, fue al iniciar el afio
2020, previo a la pandemia por Covid-19, cuando comencé el trabajo de campo en forma,
realizando varias visitas los fines de semana durante el transcurso de dos meses.

Mi punto de arranque fue echar mano de mi relaciéon de vida con Eréndira, una tia
que reside en San Fernando desde los afios 80°s, quien es el nodo de la familia y ha tejido
una red de amistad en el municipio. Con ella conversé sobre mi profesiéon y mi trabajo,
pero sobre todo, le hablé de mi interés en conocer lo que recordaba sobre el asesinato
de los 72 migrantes en 2010, o bien de otros sucesos de violencia. Eréndira compartio
sus experiencias y recuerdos conmigo. También fue a través de ella que logré conversar
con otros familiares, asi como con amigos cercanos a la familia, todos mayores de edad y
residentes de antafio en el municipio.

Al final logré tejer una red importante de familiares y amigos de familiares (8
personas en total), quienes, desde un presente etnografico, comenzaron a reconstruir un
pasado de violencia que hasta la fecha se reproduce y es significado a través de los sentidos.
Como se observa en el siguiente cuadro, al final logré conversar con cinco miembros de
mi familia y tres amigos de la familia. Se trata de personas que en su mayoria nacieron
en San Fernando o, en casos como el de mi tia Eréndira, llegaron a residir anos antes de
masacres como la de los 72 migrantes. Incluso, son personas que a pesar de sus diferencias
demograficas, reelaboran la violencia vivida con significados traslapados.

Cuadro 1. Datos de la red de familiares y amigos de la familia.

Seud6énimo Datos

Eréndira Madre de familia, 55 afios de edad, educacién secundaria, empleada por cuenta propia. Residente en San
Fernando desde los afios 80°s. Tia del etnografo.

Everardo Sobrino de Eréndira, padre de familia, 50 afios de edad, bachillerato, empleado en comercio local. Resi-
dente en San Fernando desde los afios 80s.

David Hijo de Eréndira, 25 afios de edad, bachillerato, empleado en tienda de conveniencia. Oriundo de San
Fernando.

Valeria Hija de Eréndira. 30 afios de edad, bachillerato concluido, ama de casa. Oriunda de San Fernando.

Marcos Yerno de Eréndira, esposo de Valeria, 35 afos de edad, educaciéon secundaria, camionero. Oriundo de San
Fernando.

Ignacio Amigo de la familia, 40 afios de edad, universitario, empleado en empresa agricola. Vivié en San Fernando
entre 2007 y 2010.

Alfonso Amigo de la familia, 60 afos de edad, universitario, escritor. Oriundo de San Fernando.

Lorena Amiga de la familia. 65 afios de edad, preparatoria, empresaria local. Oriunda de San Fernando.
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Las conversaciones que entablé tanto con mis familiares como con sus amigos
fueron totalmente intimas y flexibles. Se realizaron en sus domicilios o donde se sintieran
comodos; a veces en un café, otras en un parque. No usé ningin guion de entrevista para
no forzar las conversaciones, aunque si utilicé peguntas clave para hablar de eventos o
situaciones traumaticas, aunque al final, fueron ellas y ellos quienes marcaron la pauta y
yo me limité a tomar notas en libreta y, a veces, con su permiso, a grabar. Me interesé en
registrar los temas que definieran, respetando sus silencios o evasiones y compartiendo
mis puntos de vista o experiencias de riesgo. Las conversaciones con algunos, se dieron en
mas de una ocasion y fueron desde quince minutos hasta dos horas.

Por supuesto, el denominador comtn de las conversaciones con mis familiares o
sus amigos fue la violencia, especificamente recuerdos —y a veces olvidos u omisiones-
sobre sucesos que marcaron la vida del pueblo, de sus vecinos o de ellos mismos. Mas
concretamente, se trat6 de narrativas sobre situaciones criminales y traumaéticas que
habian visto, escuchado, incluso olido, o en ocasiones, situaciones que atestiguaron a
través de mas de un sentido y que, en la actualidad, rememoran y significan al conjugar
sus vivencias con las de otras personas para situarlas temporal y espacialmente.

En sintesis, como senala el propio Guerra (2011), la antropologia entre familia es
un método apropiado para incursionar en lugares y temas sensibles. Las observaciones,
conversaciones y recuerdos que logré recopilar y reconstruir durante mi breve temporada
de trabajo de campo etnografico en San Fernando, las comencé a ordenar en archivos
digitales y, posteriormente, a organizar en matrices cualitativas, es decir, en esquemas
donde defini algunas categorias que complementé con testimonios o narrativas relacionadas
con la misma. Esta fue la base que utilicé para analizar la informacion, pero sobre todo,
para reflexionar el fenomeno de la violencia en San Fernando: las inscripciones que se
marcaron en los sentidos y se archivaron en rememoraciones colectivas.

Para finalizar, vale decir que por ética y seguridad los nombres de mis familiares
y sus amigos fueron cambiados. En su lugar uso seudéonimos como referentes para citar
sus narrativas. También han sido cambiados los nombres especificos de algunos lugares o
personas a las que mis familiares o sus amigos hicieron alusién durante las conversaciones,
pues no hacerlo significaria ponerlos en riesgo, aun cuando ellos sabian del trabajo que
hacia y admitieron compartir sus vivencias.

Memorias de la violencia

La violencia observada

La violencia en San Fernando no tiene origen en el asesinato de los 72 migrantes
en 2010: le precede y marco los cuerpos y sentidos de los habitantes del pueblo, incluso
de otros pueblos y regiones fronterizas de Tamaulipas. Al respecto, Ignacio, el amigo de
la familia, narraba: “Ya estaba [la violencia] antes de eso, ya habia empezado; lo de los
migrantes ya fue ahi cuando se dio cuenta a las autoridades”. El antes tiene un claro
registro visual, como Alfonso, otro amigo de la familia, también narraba: “Aqui antes
veias gente en el hospital, que venia de los ejidos, pesqueros que venian a consultar, al
mandado; pero después, para las doce del mediodia, no veias ningiin carro aqui porque
andaban esos sefiores rondando y paseando con sus armas”.

Atestiguar como la cotidianidad de la gente se fractur6 con la puesta en escena de
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personas armadas en el pueblo, fue una experiencia que marcé las vidas y practicas de los
habitantes. Algunas calles del pueblo, los caminos y brechas de comunidades rurales, se
volvieron la coordenada espacial de una violencia que germinaba al asentarse miembros
de la organizacion criminal Los Zetas, quienes al iniciar el afio 2010 sea habian fracturado
del Cartel del Golfo (N4jar, 2010), lo que propici6 ataques armados, secuestros y el panico
entre la poblacion ante la inercia de las autoridades.

Sin embargo, con el asesinato de los 72 migrantes en agosto de 2010, observar la
violencia se hizo méas frecuente en San Fernando. Después de comer en su casa, le pregunté
a mi tia Eréndira como se enter6 del asesinato de los migrantes. Ella me respondi6: “Aqui
nos enteramos porque la gente empezé a decir. Si, que habian matado a 72 migrantes y
que era alla por X, asi se llama la brecha que va para alla, X, y que la bodega de quién sabe
de quién”. Mi tia me narr6 que durante “aquellos afios” hubo muchos muertos, a veces sin
distinguirse las fronteras entre victimas y victimarios. Su recuerdo no estaba errado, pues
segun datos del gobierno federal, en Tamaulipas entre el 2006 y el 2010 se registraron 890
homicidios vinculados al crimen organizado (Expansion, 2010). Al respecto, ella me conto
dos casos que rememord:

Ese dia llegaron los viejos a esa casa. Entonces el pelado vio y salié por una
puerta de atras y se fue al otro lado donde vive la tia. Donde la sefiora abre la
puerta y la matan a ella, no, se la llevan a ella. -¢T1 viste eso?, le pregunté-. Si
pues aqui vivia cerca. Se la llevaron porque iban a buscar al hombre, se la llevan
a ella. éSabes qué le hicieron? Le mocharon la cabeza. Y ese muchacho vivia aqui
de esta calle a la otra. Esa cabeza yo la vi en la carretera tirada. Haz de cuenta
que agarran la cabeza asi y la pusieron asi, estaba toda greniuda la cabeza, el
cuerpo, quién sabe... (Mi tia hace una pausa prolongada). -Ha de haber sido
horrible ver eso, ¢verdad?, le dije- iAy, si! Nomas de acordarme se me enchina
la piel. Esta también la sefiora X, antes de eso y mucho antes de las primeras
balaceras, su hijo si andaba metido, el hijo de la sefiora. A ese lo mataron alla
por los puentes. Por ahi lo mataron, pero desde el helicoptero lo balacearon. No
sé como inician los muchachos, no sé como le decian al muchacho. -éQuiénes
fueron los que mataron al muchacho?, pregunté de nuevo-. Los helicopteros que
andaban arriba, pero muy feo, también habia como cuatro cabezas; una cabeza
por alla, por aca y dos por alla.

La narracion construida por mi tia Eréndira como recuerdo de la violencia tuvo un
disparador sensorial: observar a distancia el secuestro de una mujer, su cabeza en la calle,
disparos desde helicopteros, muertos en un puente, etc. Setrata de un retrato “pornografico”
de la violencia que hace énfasis un tanto morboso en los “detalles de derramamiento de
sangre, agresiones y heridas” (Bourgois, 2007:17). Sin embargo, lo narrado por Eréndira
también se inscribe en un proceso de violencia recrudecida en Tamaulipas no s6lo antes del
2010, sino también después: entre los anos 2010 y 2015, cuando no soélo se hizo visible el
asesinato de los 72 migrantes, sino también una alza en los homicidios, las desapariciones,
los secuestros y los enfrentamientos entre grupos criminales y entre éstos y las fuerzas de
seguridad federales (Salinas Balboa, 2016).

Lo anterior derivdé en victimas selectivas o aleatorias (Schedler, 2015:66), pero
ademas en una linea borrosa entre victimas y victimarios, como describe Eréndira al
recordar a los viejos —adjetivo que alude a miembros de un grupo delictivo en la region-
que decapitaron a una mujer, asi como a los soldados en helicopteros que dispararon a
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muchachos. Paralelamente, la violencia observada y rememorada por Eréndira adquiere el
matiz de un recuerdo colectivo, dotado de significado una década después, no sblo porque
es compartido por otros residentes de San Fernando, sino también porque se trata de
recuerdos que se inscriben en marcos temporales (en aquellos afios, cuando los migrantes,
etc.), espaciales (San Fernando, calles con cabezas, muertos en puentes, etc.), incluso
lingiiisticos (los viejos, los muchachos, etc.) (Halbwachs, 2004) de la violencia vivida y,
particularmente observada, por la gente en la region.

Durante una visita que hice a mi familia un fin de semana, después de manejar por
calles empolvadas a la orilla del poblado de San Fernando, David, el hijo menor de mi
tia Eréndira, record6 que un dia su hermana Valeria, su madre y a él les “tocé ver que
estaban los soldados y asi en el piso estaba una cabeza tirada, cerca de los soldados, ahi
en la carretera tirada. Alla en aquellos tiempos, cuando recién empezo el desmadre”.
Los recuerdos de David coinciden con los de su madre Eréndira, no sblo en el centro de
la narrativa de violencia, sino también en marcos espaciales (el piso/calle, la carretera) y
temporales (en aquellos tiempos) y lingiiisticos (el desmadre) en los que sitiia la misma.

Incluso, otros residentes como Marcos, yerno de Eréndira y esposo de Valeria,
recordaban: “Hubieras visto el desmadre de todo después de los migrantes, descuartizados
aqui donde me levantaste, estaba el descuarticerio... (Marcos se toca la boca, como
queriendo callar)... enredados en colchas y todos descuartizados aqui en la orilla”. En
los recuerdos es evidente el atestiguamiento de la violencia y la crueldad de la misma,
la cual se sittia espacialmente en San Fernando en una temporalidad cronologica tanto
antes como después del afio 2010, pero también en un marco lingiiistico que destaca el
“desmadre” como anabolismo del desorden o anomia social y la mutilacion corporal como
marca visible y observada de la violencia.

En la rememoracién de la violencia observada, ademés, hay un elemento que sirve
como analogia histérica: la vida antes y después del asesinato de los 72 migrantes en San
Fernando. Durante un desayuno, Alfonso, el amigo de la familia, me dijo: “Antes habia
vida social, se hacian las fiestas, tu ibas, pero después no porque la inseguridad era el
pan de cada dia, el temor era angustiante; se acabo la vida social. St alguien hacia una
fiesta enfrente de tu casa veias que luego llegaba esa gente y se llevaban a alguien, o en la
calle que levantaban gente”. Incluso, se construye una analogia sobre la intensidad de la
violencia en si misma: recordemos la categoria del “esto no es nada” de mi primo Everardo
y su alusion al “Antes uno veia a los manosos pasar en sus camionetas”.

Mirar, presenciar hechos de violencia, aunque sea de forma esporadica, casual, entre
algunos residentes de San Fernando marco un registro cortical, cognitivo, pero también un
registro social y colectivo inscrito en un proceso de violencia estructural o sistémica que
se vivio en México con algidez a partir del 2006 cuando el expresidente Felipe Calder6n
declar6 una guerra contra el narcotrafico (Rosen y Zepeda Martinez, 2015). La violencia
observada en el pasado, como se aprecia, es evocada desde el presente a partir de recuerdos,
silencios, temores y afioranzas que dan sentido a la crueldad atestiguada. No obstante,
como se mostrara enseguida, la reelaboracion de la violencia observada se traslapa con
otras violencias captadas por los sentidos y significadas por la gente.
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La violencia escuchada

Regresemos con mi primo Everardo: en San Fernando antes “uno veia a los
manosos pasar en sus camionetas”, pero también antes “escuchabas los helicopteros
de los militares”. El recuerdo de mi primo sin duda es una rememoracion individual
sobre la violencia que articula dos sentidos: ver y escuchar. También es un recuerdo que
devela los bandos aparentes que participan en la violencia criminal —los mafiosos y los
militares- y las formas en que su visibilidad qued6 grabada en los sentidos de las personas,
y posteriormente se registré como una memoria que marco los cuerpos, las experiencias y
los traumas de quienes habitan el territorio.

En este apartado me interesa destacar la violencia escuchada: esa dimension
particular de las memorias sensoriales de la violencia que las personas reconstruyen en
San Fernando. Como he resaltado, se trata de una dimension que vivencialmente es dificil
separar de la violencia observada, incluso de otras formas de percepcion, pero que para fines
analiticos es menester enfatizar. Después de todo, como afirma Riafio Alcala (2006:67)
en su estudio sobre memoria y violencia en una ciudad colombiana, “la sonorizacion del
paisaje” es un detonante especial que pone en escena hechos de violencia integrados a los
recuerdos. Se trata de un paisaje que puede derivar de los sonidos del entorno natural, pero
también de la escucha de conversaciones, la misica, etc., que tienen marcan un significado
especial para las personas en situaciones relevantes.

En San Fernando, los recuerdos sobre la violencia registrados mediante la escucha,
al igual que aquellos registrados mediante lo observado, preceden al asesinato de los 72
migrantes en el 2010. Al respecto, Marcos, el yerno de Eréndira, narraba: “Era raro,
pero de repente si oias balaceras y la gente decia que mataron a fulano o a zutano”. Las
balaceras eran parte del paisaje sonoro en la regiéon y a la distancia temporal conforman
descriptores esenciales de las formas en que se sinti6 y vivio el espacio. Sin embargo, la
violencia y los recuerdos de la misma cobran intensidad con el caso de los migrantes.

Cuando le pregunté a David, el hijo de Eréndira, como se enteraron de la masacre
de los 72 migrantes en el 2010, me respondio: “Por las noticias que salian en la tele. Nos
cancelaron clases, ni ibamos a la escuela, si, cuando empezo6 que se escuchaba en las
balaceras y todo eso. Nos mandaban a decir que no iba a haber clases que estaba cerrada
la escuela”. Al igual que las balaceras, las noticias en los medios no eran un rumor: se
trataba de una narrativa audiovisual sobre la masacre que se hizo publica y, al menos en
San Fernando, formé parte del paisaje sonoro (y visual) de la violencia al conformar un
descriptor esencial de la forma en que se sinti6 y vivio el espacio, ya fuera en los hogares,
en las escuelas, o en la comunidad.

Sin embargo, el paisaje sonoro de la violencia adquiri6 diferentes matices y fue
registrado como recuerdo dependiendo de la posicién social (estudiantes, amas de casa,
empleados en oficios, etc.) de los habitantes en San Fernando, asi como del lugar en el
que se encontraban. Un ejemplo de ello es lo narrado por Lorena, una amiga de la familia,
propietaria de una funeraria, quien record6: “Yo me enteré de los muertos porque mijo
me dijo por teléfono: hay cuerpo ama, pero luego como él trabaja en X dependencia,
le dicen: hay mas cuerpos, que son como setenta que mataron, y van para alla”. Para
Lorena, escuchar de la existencia de muertos no le era ajeno, pero reconoci6 que oir sobre
una cantidad enorme de personas asesinadas le caus6 escozor: “Mire, ahora que recuerdo
cuando mijo me llamé, hasta se me enchina la piel”.
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Para David, el hijo de Eréndira, quien en el 2010 apenas tenia 14 afios de edad e
iniciaba el bachillerato, escuchar balaceras cuando iba de camino a la escuela era motivo de
miedo mezclado con risas entre algunos de sus compafieros: “Ya empezaron los putazos,
agachense, decian unos”. Para su madre, por supuesto, escuchar las balaceras no le causaba
gracia, sino preocupacion extrema por su hijo. Mientras que para personas como Alfonso,
el escritor, cuando iba a su trabajo y escuchaba que un vehiculo se acercaba con musica de
narco-corridos o géneros similares, preferia girar en la primera cuadra de la calle ante el
temor de ser “levantado” o secuestrado.

Como se observa, la violencia escuchada no se restringe a las noticias sobre los 72
migrantes asesinadosolasbalaceras, también englobalooidoacercadelasfosasclandestinas
encontradas en el 2011 y la desaparicion de personas que transitaban en autobuses, en
particular los rumores acerca de donde y como murieron. La historia oficial tejida por una
instituciéon de justicia en México report6 el hallazgo de 193 victimas de organizaciones
criminales en méas de 40 fosas clandestinas (Zocalo, 2011), aunque organizaciones civiles
contradijeron dicho reporte afirmando que la cantidad de victimas era mayor, al igual que
la de fosas (Excélsior, 2011), cuestionado la narrativa institucional, incluso hasta la fecha.

En San Fernando, mas bien se evoca lo escuchado, los rumores tejidos y reproducidos
entre las personas para reconstruir el pasado violento que vivieron los transetntes en
otros espacios y en distintas situaciones de crueldad. Marcos, el yerno de Eréndira, me
confiaba que la gente decia que en un area de San Fernando, conocida como El Arenal
(donde literalmente hay minas de arena que es excavada, transportada y vendida para
la construccién), ahi “comentan que llevaban a la gente [de los autobuses] y los que no
querian jalar con ellos, ahi mismo los mataban y los enterraban, porque encontraron
fosas grandes alli”. Sobre el mismo caso, el primo Everardo agregaba:

Es lo que no se sabe [donde hay mas fosas], nomads lo que se contaba que si, se los
llevaban para extorsionarlos o para que jalaran con ellos, pero que les decian:
“No pos te voy a dar chance de que vivas pero dense en la madre a ver quién
queda vivo”. Y puro pedo, giiey, a todos los mataban, uno mataba al otro y luego
ya el otro mataba al otro. “¢Los ponian a competir, a matarse entre ellos?” le
pregunté. iSi, estaba gacho giiey!, por pura diversion.

Como se puede notar, entre algunos habitantes de San Fernando la violencia qued6
registrada a través de lo escuchado. Su rememoracion se inscribe en un paisaje sonoro
que marco la region antes y después del afio 2010: desde oir balaceras, escuchar noticias,
conversar entre familiares o amigos, hacer llamadas emergentes, hasta los rumores entre
vecinos o en la comunidad en general. Se trata, por supuesto, de una violencia registrada a
través de lo oido, intimamente vinculada con lo observado; pero también de una violencia
que a mas de una década ha adquirido significado al ser revivida. No obstante, como se
mostrara enseguida, no es la Gnica violencia reelaborada: otras vivenciadas a través del
olfato también son recordadas, aunque de una forma nauseabunda y traumatizante.

La violencia olfateada

Aquella vez que Eréndira me invit6 a su casa, precisamente después de terminar de
comer y de contarme sobre como fue que se entero sobre el asesinato de los 72 migrantes,
incluso de narrarme que observd algunos episodios de violencia criminal, ella se qued6
pensativa. Después enfatiz6 el miedo que le causoé todo lo vivido, aunque en su experiencia
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antes no s6lo habia que tener miedo de los viejos, como ella denominaba a los criminales
independientemente del grupo al que pertenecieran, sino también de los soldados. Incluso,
brevemente me cont6 que estos ultimos una ocasion llegaron a su casa en la madrugada
para hacer una inspeccidn, aclarando que ellos eran “los buenos”.

Eréndira no fue la Gnica persona en San Fernando que vivi6 una intromisién de
fuerzas federales a su hogar: Lorena, su amiga, también narraba algo muy parecido, aunque
en la funeraria, el negocio familiar, donde “una vez los soldados llegaron buscando a unos
malos”. Lo relevante en ambos casos es como recuerdan otro rostro de la violencia: la
derivada de las fuerzas de seguridad del Estado, pero también como ellas construyen marcos
colectivos para situar dicha violencia espacialmente (la casa o el negocio), temporalmente
(antes, una vez) y lingiiisticamente (los buenos, los malos); incluso emocionalmente: tener
miedo.

No obstante, la coparticipacion del Estado en la produccién de la violencia pasada y
vivida por la gente de San Fernando no se limita a intromisiones de soldados en casas o
negocios, como tampoco la de criminales a “levantones” o “enfrentamientos”. El Estado
también se hizo presente para controlar los cuerpos muertos en espacios publicos, lo
cual no solo fue observado o escuchado por la gente, sino también olido. Eréndira, por
ejemplo, me dijo que escuchar acerca del asesinato de los 72 migrantes fue soélo el inicio,
pues después sus cuerpos fueron llevados en trailers con frigorificos al centro del pueblo,
como lo atestigué mucha gente, pero no sélo eso: los habitantes de la cabecera municipal
fueron coparticipes del olor que expedian los cuerpos en descomposicion a pesar de estar
en refrigeracion; olor que marco6 un registro repugnante en los recuerdos colectivos sobre
la violencia. El caso, por supuesto, fue documentado por algunos medios de comunicacion,
adjetivando a San Fernando como un pueblo que literalmente olia a muerte (Vanguardia,
2015). Al respecto, Eréndira narroé:

Donde estuvimos, en el otro extremo donde esta la empresa X cruzas la calle y
te vas ast a la vueltecita esta la funeraria de X. Otra, ahi habia un termo de esos
grandotes, una caja cerrada, caja de camioén, de ahi salia el olor muy feo, porque
st pasabas por la carretera, por esta bajabas del mercado y olia bien feo, olia
horrible a perro muerto, no sé qué hasta en la empresa X, toda la cuadra toda la
redonda, olia, a eso muy feo. ¢Tu crees? Ahi, olia, super feo.

Lorena, la amiga de Eréndira, rememoraba que el olor de los cuerpos descompuestos
prevalecio a pesar de los métodos de limpieza posteriores a la necropsia. Ante esto, no era
de extranarse que el olor continuara e incluso se incrementara aunque usaron un método
de refrigeracion. Para Lorena, el recuerdo del olor de los cuerpos en descomposiciéon atin le
causa asco, aunque en su opinion es cuestionable si las autoridades forenses sabian sobre
refrigeracion de cuerpos o maés bien la intencion fue propagar el olor como estrategia de
escarmiento entre la poblacién:

Se sentia uno muy mal cuando pasaba por ahi, porque el olor era muy
desagradable, los cuerpos ya estaban en descomposicion, todos ya estaban en
descomposicion y era desagradable desde el momento que abrian las bolsas,
los cuerpos ya estaban deshaciendo (Lorena hace una pausa y una expresion de
asco). Yo los vi y olian mucho aunque estaban en refrigeracion en un trailer. No
sé si esta gente sabia o no cuanta temperatura se necesitaba, del calor aqui, o si
querian que oliéramos para que no pasaramos o nos _fuéramos del pueblo.
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¢Como entender el recuerdo de la violencia a partir del olor de la muerte, de cuerpos
descompuestos aun con limpieza postnecropsia o refrigeracién?, mas especificamente, ¢de
qué formas el olor de la muerte no s6lo constituye un recuerdo en tanto narrativa personal
o colectiva, sino también la construccién de una memoria en el marco de un proceso
necropolitico (en un sentido llano) mas amplio? Hace casi un par de décadas, Joel Candau
(2003) afirm6 que la experiencia olfativa tiene varias dificultades. Una de ellas es que el
lenguaje de los olores es impreciso e inestable. Otra es que los descriptores olfativos son
mas ricos que los estimulos que los individuos perciben. Y finalmente que lo olfativo a
veces se piensa como una sensacion aislada, cuando es multisensorial.

Los traileres que refrigeraban cuerpos, las bolsas mortuorias, incluso el personal
forense, se mezclo con el olor putrefacto de los cuerpos en descomposicion formando parte
deun pasaje de violencia revivido hasta la fecha. Los olores, sin duda alguna, estan presentes
en diferentes tiempos y espacios y, por lo tanto, se traslapan con la vida social. Desde esta
perspectiva, no podemos negar su existencia aun cuando se trata de algo imperceptible a la
vista, mas no asi al olfato. La captacion de los olores a través de este tltimo sentido no sélo
marca un registro cortical, sino también una asociacion cognitiva y psicosocial, en especial
si se trata de olores repulsivos como los de cuerpos en descomposicion que ademas fueron
vistos o al menos imaginados.

Losrecuerdos registrados entre habitantes de San Fernando por el olor de los cuerpos
de los 72 migrantes asesinados tuvieron dicha asociacion: el uso de descriptores olfativos
como “feo”, “horrible”, “perro muerto” y “desagradable” hacen un vinculo innegable con la
muerte en particular y con la violencia en general. Por supuesto, también se trata de marcos
que sitian dichos recuerdos o, al menos los adjetivan. Aunque por otro lado, también es
evidente que aun cuando los recuerdos se registraron a partir de la percepcion de olores
repulsivos, también lo hicieron con base en otros sentidos, aunque algunos predominan
mas en situaciones especificas.

Visto asi, como senalé Synnott (2003:436), el olfato es un sentido importante para
la memoria, pero por otro lado, los olores no s6lo dan pie al registro de recuerdos, sino
también a “la construccion moral del yo [y] también a la construccién moral del grupo”
(2003:446) en tanto ponen a prueba lo que las personas o la comunidad conciben como
agradable o desagradable, lo bueno o lo malo para unos o para todos. Sin duda los olores,
aunque deriven de cuerpos en descomposicion, suscitan recuerdos que se inscriben en
marcos temporales, espaciales y lingiiisticos, a la vez que definen una moral.

Sin embargo, las memorias olfativas de los habitantes de San Fernando dicen algo
mas que rememorar un acontecimiento de violencia directa, fisica, sangrienta contra
migrantes; también remiten a un pasado necropolitico caracterizado por un Estado
adulterado en politica de seguridad (Aguayo, 2016) que llev6 a una gestion migratoria que
osadamente se orient6 a la administracion de la vida y la muerte (Varela Huerta, 2017).
El olor de los cuerpos de los migrantes en descomposicion, olfateado y grabado en los
recuerdos de la gente, en si fue un miasma o contaminacién que impuso un control del
espacio habitado (Larrea Killinger, 1997: 81 y 167); miasma por supuesto tendido por el
Estado a través de agentes militares, ministeriales y forenses.
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La violencia del (dis)gusto

Hasta aqui he expuesto y analizado la reconstruccion de memorias sensoriales
que, sobre situaciones de violencia, tejen y reviven algunos residentes de San Fernando,
especificamente algunos de mis familiares y sus amigos. Se trata de memorias que son
forjadas con base en recuerdos de lo visto, lo escuchado e incluso lo olfateado. También en
silencios y afioranzas. Sin embargo, como se habra observado, hay sentidos que no figuran
en esta rememoracion de la violencia: el gusto y el tacto. ¢Cémo degustar o tocar algo,
por ejemplo, y rememorar el asesinato de los 72 migrantes, las personas desaparecidas,
secuestradas, o en un caso extremo, personas mutiladas?

La pregunta parece ildgica, incluso repulsiva, al pensar en una supuesta asociacion
entre estos sentidos y el recuerdo de sucesos de violencia; pero no es asi. He dejado para el
final esta reflexion porque se trata de un tipo de violencia tabt1 que entre algunos residentes
de San Fernando es mencionada de forma vedada porque tiene que ver con recuerdos
desagradables al pensar en comidas u objetos especificos; es un tipo de violencia tabt que,
por lo tanto, intenta ser olvidada debido al trauma emocional y la repulsién moral que
representa el simple hecho de recordarla.

No obstante, como Candau (2006:7) ha afirmado, aproximarse a la memoria desde
la antropologia demanda tomar en cuenta el recuerdo, pero también “su zona umbria-, es
decir, lo opaco, oscuro, olvidado (la amnesia) o lo que originalmente esta ausente de la
memoria (la amnemosinia) por razones que hay que explicitar”. Lo narrado por Ignacio,
amigo de la familia, servira de caso paradigmatico para intentar explicar la asociacion
entre los sentidos mencionados y sucesos de violencia rememorados.

De forma timida, un dia el amigo me confes6 que no le gustaban los tamales porque
le recordaban unos que consumi6 en el 2015 durante una reunién de rancheros, en el
Valle de San Fernando (una subregion del estado). Ignacio conocia el gremio porque se
dedicaba a vender maquinaria agricola. Ahi él observo que, ademas de algunos rancheros,
llegd un hombre escoltado por gente armada. Este llevd tamales y cervezas. Cuando todos
degustaban, alguien pregunt6 de qué era la carne de los tamales y el hombre expreso6:
“Son de barbacoa humana”. La respuesta se tomo6 a broma, pero el hombre nunca sonrio.
Después Ignacio supo que el hombre que llegd escoltado era el lugarteniente de un grupo
criminal, quien tenia fama de practicar el canibalismo, al menos eso se rumoraba.

La anécdota ilustra la asociacion entre degustar una comida en particular (los
tamales)yelrecuerdo deunaexperienciatraumatica (conoceraun criminal y presuntamente
consumir carne humana) vinculada con una situacion de violencia indirecta (personas
asesinadas y cocidas). El recuerdo de dicha asociacion, al menos para Ignacio, quien fue el
que me narro6 esta anécdota, intentaba ser olvidado por la repulsion que le causaba, pero
también por las implicaciones religiosas y morales que significaba reconocer, o al menos
considerar, haber consumido carne humana.

Aunque se trata de un recuerdo que parece inaudito, incluso fantasioso, la anécdota
de Ignacio tiene muchos paralelismos con la narrativa que un antiguo lugarteniente de los
Zetas le comparti6 al periodista Jesis Lemus mientras ambos estaban en la carcel federal
de Puente Grande. Heriberto Lazcano, uno de los jefes de la organizacion criminal, tenia
tendencia al canibalismo, pues segin conto6 el lugarteniente a Lemus: “Una vez estuvimos
en una reuniéon en la que junté a toda la gente [...] y esa vez se mandé hacer pozole y
tamales. Los que colaboraron con la carne fueron tres centroamericanos que se pasaron
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2»

de listos. A mi me toco ver como los prepararon para ponerlos en el pozole y los tamales
(Lemus, 2013:77).

No debemos tomar ligeramente anécdotas como la de Ignacio o la del lugarteniente
de los Zetas preso en Puente Grande. Aunque se trate s6lo de eso, de anécdotas, constituyen
un relato breve de acontecimientos que pueden parecer extraios o curiosos pero tienen un
dejo de verdad. Después de todo, Marvin Harris (1986) afirmo que el canibalismo azteca en
México no s6lo formaba parte de un ceremonial, sino también de un ritual de distribuciéon
proteica. Y por si eso no fuera suficiente, en la region fronteriza de Tamaulipas, a fines de la
década delos ochenta, se hizo publico un caso de canibalismo vinculado con el narcomundo
(Souto, 2019).

Esta forma de violencia tabt1 en San Fernando también se resalta y recuerda a través
de narrativas que asocian el consumo de barbacoa con las decapitaciones. Marcos, el yerno
de Eréndira, por ejemplo, expresaba que durante los afios de violencia algida en la region,
cabezas humanas eran tiradas como estrategia de terror (como aquella que Eréndira
mir6 tirada en una calle), pero a pesar de la crueldad y el terror que significaban este tipo
de actos criminales, algunos jovenes bromeaban con ello diciendo que “harian tacos de
cabeza”, lo que a Marcos le disgustaba mucho e intentaba olvidarlo porque €l era fanatico
de la barbacoa los fines de semana.

A final de cuentas, como sefnalé Le Breton (2007:28), “El gusto es siempre una
puesta en sentido a través de un juego de comparaciones orientado a apreciar o no un
alimento o un objeto”. Como evidencian las experiencias de algunos habitantes de San
Fernando, el gusto en ocasiones se convierte en disgusto, en especial cuando los alimentos
que conforman una tradicion nacional (como los tamales) o regional (como la barbacoa)
suscitan recuerdos relacionados con la violencia criminal; recuerdos en los que el sentido
del gusto se sittia en un “pensamiento de la repugnancia” al mirar, oler y desconfiar de “la
carne” por asociarla con el “horror del otro”, como expres6 el mismo Le Breton.

Conclusiones

Desde las ciencias sociales, los analisis y reflexiones sobre la violencia en San
Fernando y otras regiones del norte de México han sido importantes (Rosen y Zepeda
Martinez, 2015; Aguayo, 2016; Varela Huerta, 2017 y Durin, 2018). Ademas de evidenciar
territorios y marcas de la violencia criminal al centrar la mirada en masacres como el
asesinato de los 72 migrantes u otras atrocidades (Ovalle y Diaz Tovar, 2019), han hecho
visibles violaciones graves a los derechos humanos (Morales Vega, 2018). El énfasis en el
Estado y en poblaciones vulnerables como los migrantes o los desplazados, ha contribuido
a develar la verticalidad de la violencia y sus matices.

No obstante, las formas en que dicha violencia marco las experiencias de quienes
habitan dichos territorios es un tema que poco se ha explorado, al menos desde enfoques
sociologicos o etnograficos (Hernandez, 2020). Ante esto, el presente trabajo se propuso
captar las memorias sensoriales de algunos residentes de San Fernando en torno a la
violencia que vivieron durante y después del asesinato de los 72 migrantes. Se trat6 de una
primera incursion que, con base en postulados de la sociologia de la memoria (Halbwachs,
2004 y 2011) y la antropologia de los sentidos (Le Breton, 2007) se aproximé al recuerdo
—y silencios- de episodios de violencia criminal.

A partir del trabajo de campo basado en la antropologia entre familia, uno de los
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principales hallazgos fue que en contextos como San Fernando, las memorias sensoriales
de la violencia se han construido a partir de registros visuales, auditivos, olfativos, incluso
gustativos, los cuales permiten a las personas recordar hechos criminales y traumaticos
de un pasado inmediato. Dicho hallazgo no s6lo muestra la utilidad de fusionar campos
disciplinares a priori diferentes como la sociologia de la memoria y la antropologia de los
sentidos, sino también la relevancia de situar la violencia como “el péndulo endeble entre
historia y memoria” (Rufer, 2019:8).

Por otro lado, el aporte central del trabajo es que si bien la violencia observada, la
escuchada, la olfateada y la del (dis) gusto conforman experiencias sensoriales traumaticas
y se analizan como categorias diferenciadas, éstas constituyen un conjunto articulado entre
si, son construidas de forma colectiva, pero sobre todo, se inscriben y dan significado a un
proceso social que en México se adjetivo como guerra contra el narcotrafico (Roseny Zepeda
Martinez, 2015), el cual se hizo visible a nivel local y regional a través de la inseguridad y
la violacién de derechos de grupos vulnerables como los migrantes, los desplazados, pero
también de residentes de pueblos nortenos.

En sintesis, puede afirmarse que estudios de caso como el presentado, permiten
comprender que las memorias sensoriales de la violencia emanan de actos de crueldad y
epicentros traumaticos que vivieron las personas y reelaboran y significan a la distancia
temporal. Al mismo tiempo, dichas memorias se inscriben en marcos temporales, espaciales
y lingiiisticos. En el caso del norte de México, estos tltimos remiten a un periodo (2006-
2012) de violencia criminal entre el Estado y grupos delictivos como Los Zetas y el Cartel
del Golfo. En el caso de las personas, las memorias se inscriben en marcos cuyos referentes
son la comunidad, las personas y las sensaciones que permiten referenciar y situar la
violencia vivida.

El estudio de caso analizado también permite aportar algo més a la discusion teérico-
etnografica. Por un lado, invita a pensar las memorias sensoriales de la violencia en San
Fernando como memorias clandestinas o no oficiales en tanto un proceso de reconstrucciéon
que si bien se hace desde el presente para dar sentido a un pasado vivido o experimentado,
adquieren tal adjetivacion por lo siguiente: por una parte, por tratarse de narrativas
ocultas ante la reproduccion contemporanea de la violencia emanada de organizaciones
criminales, incluso del propio Estado; y por otra, por ser narrativas subrepticias limitadas
a mostrar la permanencia del pasado y los efectos traumaticos en el presente entre una
comunidad especifica.

Dicho planteamiento es similar al de autoras como Zhur (2001:131), para quien los
familiares de las victimas de guerra en Guatemala, “repasan en forma clandestina sus
memorias secretas y convierten sus tragedias personales en una narracion”. Por supuesto,
tanto en uno como en otro caso, las memorias clandestinas o no oficiales adquieren
significados particulares que dan un sentido de continuidad y de identificacién colectiva.
Se trata de memorias relevantes porque son recuperadas y reelaboradas a pesar de las
fragmentaciones (los olvidos, temores o silencios), pero sobre todo, porque representan la
antitesis de las memorias y discursos del Estado.

Finalmente, pensar las memorias sensoriales de la violencia en San Fernando como
memorias clandestinas o no oficiales, también da pie para contribuir a una reflexion mas
amplia en torno a lo que Sapriza (2009:66) llamo6 politicas institucionales de la memoria:
la forma en que las memorias estan mediadas por “las circunstancia, [y] las coyunturas
politicas”. Se trata de politicas que pueden surgir desde abajo (el grupo o la comunidad)
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cuando los olvidos se traslapan con el proceso de rememoracién a pesar de que se eligio
recordar; o bien de politicas que pueden emanar desde las instituciones del Estado al
reintegrar fragmentos del pasado en una nueva estructura interpretativa, un discurso
distinto, para decir/callar, revelar/omitir lo sucedido.
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