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NTRODUCCION

Inicigr un trabajo sobre Unamuno me parecio siempre una aventura
intrigante. Por ahi dice Dot Miguel que lo suyo no es definir, sine lo con-
tratio, confundir. Y cicrramente, creo que 1o logra; y os prociso meterse
birn adentro en su obra y hasta partir del supuesto de sn propia perso-
nalidad, tan contradicioria en‘todes los aspecios, para poder ir descubrien-
do paulatinamente su pensamiento, Por eso este trabapo se ha hecho, un
poco, comao éi hacia sus abras: conborme vaya saliendo; no es posible sis-
temarizar demasiado 2 Don Miguel; se resistia él v se resiste adn a ello.
Auniue, en verdad, no ha sido mi propdsim el hacerhs; para eso hay ya
suficiente bibliografia; v mi-desec era hacer algo que aportara un poco dﬂ
hiz a su interpretacion (Parturit monsridiculusmus?).

5S¢ ha hablado muocho, demasiado, de las crisis relipiosas de Una-
muna, de su fe ¢ ateismo, de su desesperacion ante la muerte, Todo ella
me prarece una visidn excesivamente pobre del escritor, ¥ un lagar comin
d hablar de @, He inteneado, por tante, no nna sisternatizacidn de su pen-
samicrito, ni un estudie de coalquiera de los puntos de su Filosoffa, sino ¢
cnfocarla partiendo de algo que creo fundamental en ella: el lenpusje,
comn hilo conductor de ella. Wer en & una FilosoHa de Lengnaje (oo dei
Leriguaje, precisamente}. 5i lo consepui o no, es otra cosa,

El csquemarde este trabajo es sencillo: comienzo viendo 1a importancia
que ¢l Jenguaje riene en Don Miguel, come denommador comun de la
Filosafia unamunaniana. Bn realidad, para €1, ambas son una misma cosa.
Faso despuds a ver el concepio de Unamune sobre el lenguaje, ¢ 1a funcidn
tle éste en el hombre ¥ en 1z vida. Para llegar a Ja conclusidn e Que, Su tan
traicla v Nevada angustia, no s $iN0 UNA CoONSECUEncEa de su concepeicn de
la vida (16ase del lenguajel; y. 2 la vez, ese misma lenguaje serfa Ja clave
mara romper o deshacer su angostia.

La biblingrafiaz empleadz no ha side extensa; he intentado suplir en in-
tensidad la falta de cantidad. Y 5. a veces, puedo parecer protijo en citas,
ello ex debido a mi deseo de demostrar; en io posible, que lo que pretendo
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decir que no ha side jnvencién mia, sino que todo estaba ahi, en la obra de
Don iiguel.

FILLENGUATE ¥ UNAMUND

‘Mo he conacido un yo mds compacte ¥ sdlido que €l de Unamune.
Cuando entraba en un sido, instalaba desde luepo en el centro sy yo, como
i sefor fendal hingaba en el medio del campo su pendén. Tomaba la
palabra definitivamente...No habia pues ctro remedio que dedicarss 2z 1a
pasividad y ponerse en corro en torno & Don Miguel, que habia solado en
medio de la habitacidn su yo, come si fuese un omitorrings, (1)

Estas frases de Ortepa, a los poces diss de la muerte de Unamuno,
pudieran constituir, en pocos rasgos, la caricatura de Don Miguel; pero,
wimo toda buena caricatura, apzrece en ella lo mds caracreriscico del per-
somaje: su 'yo' paraddjico. controversial (para s{ mismo ¥ —quizd sobre
tedo-—, para los demds); su espectacularidas, consecuencia de su yo pa-
raddjico ¥ del convencimiento de que su vida es la del juglar ante 1z bo-
manided {no en balde era profeser); y todo ells, a través de su arma mys
tuerte: el lenguaje, la palabra.

Conviene  sefialar, desde el principlo, gque la importancia que
Unamun concede al lenguaje, no es algo circunstancial o casual. Recor-
demos qoe era vasco, y que su castellano era aprendido: ‘El castellano no
ha sido lengua indigena en mi tierra, ¥ gun los que lo hetnos hablado desde
ba cuna, hémoslo hablado siempre come lengua pegadiza’ (2). Es decir que
necesariamente hubo en Unamuno un interds especial para desentrafiar el
verdadero sentido de ese [enguaje *aprendide’; mixime, si tenemos en
vuenta sucondicidn de catedritico de Histotia de la-Jengua Castellana en
s Universidad de Salamanca. Lo cual le llevd a buscar un sentido *més
alld’ de lo que el uso corriente suele dar 2 las pelabras, A ¢swe, preficre el
sentido ot':moldg:'ca .intentandn desentrafizr la palabra semdnticamente.
Pere tenictdo siempre en cuenta que no pretende ser un filologo de clf;r:m
sine de vocacidn; mas adelante volverd sobre este tema.

1}- ORTEGA Y GASSET, 1., Exn la muerte de Unemuns, La Nacion,
Bueros Adres, 4-1-1937, Recogido en Caraclereres y circumsiancias, (colec-
cidn de ensayos), Ed. Afredisio Agoado, Madrid, 1957, p. 226,

2.~ UN;"LMUVD M., Becwerdas de niffier y movedaed, &pa_;a, Madrid,

196K, p. 147




Ya desde nifio reconocr en ¢l su gusto par las ceestiones linguisticas
(31, que le ilevaron a sertonide por *el novelero del colegio® {4}, Incluso el
venerado revuerds del padee muero en la infancia de Unamuno. estd
unidn al descubrimicnto del misterio del lenguaje (50,

Fxia veneracion por ¢l lenguaje se manifestard ampliamente en su
abra. bascando el verdaderg sentide etimoldgico de los vocablos (6], o
jugando eon & en nuevos jeeped de palabras (73, Quiere renovar el lena-
guaie, lo cual sipnifica no selamente que vaya a emplear una nueva ter-
minologla para “sus’ gfneros liwerarios ‘nivola’, ‘opopeya’, ‘trigedia’,
‘sonito’ (B8], sino tamhbién la utibizacidn de derivaciones noevas (33, la de
palabras de nuevo cuho {107 o lz introduccidn el castellano de palabras
come la galdica “orvallp’ (11).

3LID, ke cie, po 2.

A)- ID, O, eit,, p. 25

S)e 10, e cir, g 10, )

G)- Véase, por ejemplo, su prdloge a  .La Tis Tufa, (Salvat, Madrid,
10, p. 22), puntualizando la traduceidn del ‘zoon polizikon’ de Aristdteles;
y 1oda el prdlogo es una prueba de su *desentrafiamienty’ del lenguaje por Ta
etimalogia, con palabras como ‘maternidad’, 'sororidad’, “patria-matria’, La
dilerencia entre ‘amatorio” y -‘amoross’ (p. 54) o entre ‘luz' y *‘lumbre’ en
Ciann se hace una navela, pp. 18546, incluida en el mismo volumen que f.a
Tig Tula.

71.- Par ejemplo en Coma se bace una novely, p. 137, ‘este destierro-al
que quigro lamar mi descicle’. O en Niebla, p. 183,cuando dice que 1a
hipocresia doberia lamarse "antropisma’ ¥ no ‘cintsme’, o cuando en Reczer-
dos de nier v mocedad, p. 141, advierte que los aldeanos ‘cooten con arreglo
aotras normas de urbunidad, o mads bien de rusticidad’,

E). Cir. Niedla, pp. 58 ¥y 120,

O95.- Por ejempls ‘soliloquizar’ (Miskla, p.OL}, 'burilac’ {en Poesias, la
titnlada Herotasura; parala dhra poftica de UNAMUNO, utilizo la Awso-
Jipia Poética publicada por J. WALVERDE, en Alianza FEditorial, Madrid,
L977; el textn 2 que aludn puede encontrarse en dicha edicién en lap. 24); 0
b uriginal derivacion de ‘deslizatse’ de “desliz’ {Niebda g 105) o las casi
onomatopéyicas {'acorchalo™ H ¢ Tig Tula, p. 575 Niebla, p. 164] y 'vagoross'
{ivighls, p GG}

10).- Cumo ‘mormuojeante’, Fn Recuerdus de nifiez y mocedad, p. 68, y la
deliciosa, —ciertamente de cierto matiz ingles, o incluso franats—, ‘hrezar’,
entre atros muchos ejemplos, | Weebla, p. 910

i1} Cfr. Nichla, p 63, Las magnedias de lo Plaza Muevs de Bilbas, en
Presigs, Antatogia Pacireg, p 27,




For la misma imponancia goe da &l lenguaje. Unemuno cs-amigo de

Ios simhalos, cuva téenica domina v emplez ampliamente ;. para ¢l el nom-

* bre debe expresar el cardcter de la persona; ¥ asf la personalidad contradic- . -
wria y paraddjica del protagonista de Nirdde, viene expresada va en lo con-

tradictotio de an nombre come “Augusto’, con un apellido tan comiin
ano Pérer’s el misme signilicado encontrariamaos en el del personaje
*Antolin Sdncher Papartigopulos’; y. mds o menos, ep todos os nombres
a los que Unamune. quizi como fruto de su formacidn humanistica, con-
cede un valor representativo de la persona {12). Ipualmente., el cenicero es.
la imagen del padre muerdo (13); casarse es’el fin del mondlngo ¥ Comien-
s del dislogos ¥ 1a mejor etopeya que Unamuno hace en Recnerdnr de

CROECT T B r:fr:rf o5, 2 mi entender; 1z del bedel E,Gi‘dl.‘r ¥ calmosc, pacifico
y Gptimo, que preguntz a los endisblados estudiantes de Tadn: 'Vamos,
decidme, ;Qué quiere decir *ego sum pastar bonus’?* (14}

_ 3¢ presenta, asunising, come poseedor de un gran dominio de- la
imagen {13}, que parece hecha con mas cuidado cuando Unamuno  habla

- e sus temas prefericdos. coma ol de 14 madee, v obsesivos,* come ol de la
rmuerte {16), Siempre utilizando el lenpnaje en s valor precise (170

Fero, sohre rodn, donde Uinamanno demnestra nn mayor, dominia del
leguaje o5 auizd en sus jucgos de palabras {181, e —indiscatiblemente—,

———
12).- Cir. por ejumplo, Niehia, p. 67
13- MWiofda, n. 7.
14), Mecnerdag de mifez v mﬂc‘etfud oo BG. _
1+p- Fjemplos: ‘con nnos ojos garzos dulees’ FNYesl2 po 134 ) 'yvo vivo en
perpetua lirfca infinivensimal’ {4, p. 68); “toda recta es corva de una circun-
Ferencia de radin infinit’ (.. o 152}

Ah)- .o una mane fina que no parecia hecha pare agarrar, siuo pars
pisarse, como palamu..’ (Niehfa, p. 771 vino la mocete, ﬂquell.t mueTiE
lenta, grave ¥ duley, indoiaress, gue entrd de puntillas ¥ sin rudly; comn un
ave peregring, v se la lievs a voels lenw’ fre e, i ?H,.i .

_ - Anpusto, on L Frririern fuinfae do Noesla, np-an_m_ reer "sale’, i ex-
i Augosto no es sing una ficcidn.- 'Y éngase en cuenta que desesperaciom
no ex lo.mismo gue desespetanza. La desesperanm sume en-cl :a|l:|atumemu~
en lu resignacidn pasiva, mientras gue la desesperacion llﬂa al are.,

(Citado en Nieble, p 41)- 'Es |2 noche luminosal ;Bién dicen quié ]umf.;,m ¥

o gue |11:15 absorbe La lue! f37ebfe. po 930

18h- "oy ¥ samscacalsl, 163 hJ.I'.I.HL‘LI!I'.I:J'.IILII‘Ir‘.Il a i Tula, p 30} el librn
de la 'hl]a-’ I la wida y doe la via, de s historia quevs caming’ ffrrmn & fracn
srwe woeckn po 183} jugando con fa Pd.]d.hrd “vithe' ¥ s prnmmnaﬂ{ﬁn populdr




en sus paradojas ¥ antitesis (lé’]. El mismo nos dcclam. que éstas fueron su
predileceidn, e incluso s misidn en la Espafia de su tiempe (200,

IMPORTANCIA DE LA PALABRA N UNAMUNO

‘Le esencia de un individuo y la de un pueblp, es su historia® (21),
Pere por Historiz no debemas entender solamente, segiin Usamuono, [a
reflexicn- sobre los hechos, sino la misma narracidn de los hechas. Vivir fa
Historia cs contarla, crearla en Ybros: la levenda de [a realidad es la sus-
ancia, la intima realidad de 1z realidad misma (22}, Unamuno de nuevo
estd iugandn aqui con ¢l sentide ctimoldgico de la palsbra “poema’,
‘poiesis’” en priepo creacidn. “Bs que Carlos Marx no ha hecho 1a re-
volucidn rusa tanto, i es que no tois, que Lenin?' (23). Y ‘cuando Lenin
mesuclve un gran problema, no piensa en absractas cawegordas histdricas...
piensa en los hombres vivos... ¥ procura representarse como las decisiunes
que se Lofen obrard sobre ellos. Lo gue no quiere decir orra cosa sine gue
Lenin ha side un hisworiador, un novelista, un poets... Al hacer i his-
toria, hago mi universo con ella’ (243

i ———— :
en muchas reginnes de Eapafia, *vig'.- O hablando, en le misma nbragsle Don

Juan I, hijo de los Reyes Cantilicos, muerto antes de subir al tronn, le llama
‘ex-fatura Ddon Juan 1T, expresidn ésta mucho més clura que la cldsica
Yuturible’ (Op. ot p. 156). ¥ recoérdese el que hace al elegic nombre parn
¢l protaganista de 1a misma obea {p. 144-145), quien representard al mismo
L'namuno, ¥ al prototipo del espafiol, ¥ que se lamard ‘Jugo de 1la Ram'.- O
aquello ofra de 1a misma obra, {p. 161}, de que ‘todo el mundn s moere lo -
e espanol popular, que todo dids se muere)..., pues 5i Crisip resucind puede
- PRI cualqmer hombre, o como diria en espufiol popular, puede reso-
atar toda cm.'tu
19 Lomi de;gmcs’a.dn ami_ga Angusin. {Nichlz, p. 54)-"Héteme aqui
ante escas blam:as paginas —blancas comn el negro potvenir... (Cormo se
Fbace und novels, po 157 ). 'Mi casa ao ox hogar jCenicors, mas bien? (Miebfa,
F &) . :
20} 'Mi gusto iomare de las anritesis.. fComo se dace sna novelz, p
138).- ‘Diccu que lo helénico es distinguir, definir, separar; pues lo mio s
indefinir, confundic’ {Viebiz, p. 51}~ Y sto lo practicsba ya desde los aftos
de Buchilleraio: "El1 planteamientn de un problems me era grato, pero su.
resolucidn me fatigaba, y adn sigue oturriéndome il fComo $¢ bace una
novels, po 0B), *Mi astucla polemistica consistia en negar aguella de las dos
prentizas que nie pereclia mas indudatre. " {Id. p. L1}
214~ Cidmin se bace una noveds, p 142,
22).- [idem,
23)- Gy, o7t po 143,
24}~ fordune,

T D T L L L e




- Bstas ideas que desarrollz, sobre todo en Comn se hace una nnvela, no
son algo casual en Unamuno, sinb que s¢ encuentran repetidas a To large
o toda su obra.- Asi, contar cdme se hace una novela, es contar odmo se
hace un hombre (25). Y un modo de vivir la histora, es creatla, contatla
en libros. lpualmente, la politica no es sino historla ¥ poiesis; sctuacidn
c’:l hombre clodadane. B el Romanerro del desticrrs. nos dice que se da la

.-actualidad puhm:a Y en ella, historia viva, y-en la historda, poesia, o
sea, creacion’ (26). Al ‘nu!‘.ﬁ_l‘.'l"ll obra -85 noestro espiritu, y mi abra
S0y ya mismo gue me estoy haciendo® {275,

Hay en todo esto una reminiscencia del pensamiento heideggerianc,
Era quicn todo ane es conocimiento y creacidn, pensamiento ¥ Fofesés
Parz Heidegger ‘el ser-ahf’ ni siquiera liena con sus feses momen-
tincamente reales un trayecto longitudinal de “vida' ‘ante los ojos” de al-
putia mancra, sino gque ¢ mismo se prolonga de tal forma que desde un
priocipie so peculiar ser tiene la censtiucién de un prolongarse’ (28), De
mexdo que ‘la movilidad de la existencia... se define por el prolongarse del
*ser-ahi’. La especifica: movilidad del predonpede profongarse la llamamos
‘gestarse histdrico’ del “ser-ahf’’, cuya estructura o5 Iz base “ontoldgica’
de 12 Afsrarividad- y expresamente afirma: *El mundo tiene la forma de ser
de lo Histdrico, porgue constituye una determinacidn oatoddgica del ‘ser-

ahi® (29

Por otra parte, €] ‘encontrarse’ v el 'comprendet’, que son los que
confdrman cl habla, son ‘los existenciarios que constituyen el ser del “abi’®
del “ser en el mundo’ '(30). De modo que el mismo prolongarse del ‘ser-
ahi’. la misma base ontologica di- la historicidad se constituye en el len-
Zugje, que viene a resultar asi una creacidn, una poiesis. Y resulta enon-
ors con plene sentido e definicién griega de hombre como zisw fgas
viar, el viviente que tiene habla, més gque como "animal ractonal” {313,

Fara Hewlegger, la presencia o3 io que Jos priegos designaban con el
“nombre de ‘physis’; pero una physis que era ‘poissis’, una fuerza produc-

25)- Ui it pp. 180, 1815 Niehiu, p. 58.

2533~ Citado por VALVERDE, ). en Antalngfa Postica, p 15,
27 Coevmies gt Freree monze srerrnefees e 174 B
28] HUEIDEGGER, M. EF sor g of riesrpr, p. 404,
BN Lelens, pip, 405,411,
- bdera, o LY
FLh-febare, o B4




tiva que da otigen al mundo, el acontecer de lo nuevo a través dél hombre.
‘El mundo que 1z physis produce no es, sin embargo, la natureleza, sing [a
historia, y los acontecimientos del mundo histdrico emergen a la hz
gracias al lenguaje; la verdad del munde se basa Analmente en la esencia
del lengoaje’, dice J. Kopan (32), remitiendo al propic Heidegger (33) y a,
su comentarista Werner Marx (343,

Asi se enticnde perdectamente que en la dltima leccin de Unamuono
en ¢l Paraninfo de la Umniversidad de Salamanca dijera: “lened fe en o
-palabra, que es la cosa vividz... ¥ ja seguir &studiando, wabajande, hablan-
do, haciéndonos!” {35y ' E

Es pues clare, que por elle Unameno hava centeado su atencidn en el
kenguaje; al querer centrarse e lo humano, en lo sustancial al hombre, lo
“hace en la palabra, en el lenguaje; lo afirma expresamente en =] Prélogoa
Awdunzar ¥ vistones eipadolfary ¥ Yioer Goti, el doble de Unamuno en
. Nichld, insiste en ello: *Mis personajes se irdn haciendo segiin cbren y
hablen; scbre mdo segin hablen.. Lo que hay as didlogo; sobre mdo -
didlope. La cosa es gue lus personajes hablen, que hablen mucho, aunque
o digan nada’ (36 Y es claro que las novelas de Don Miguel son fun-
comentalmente didloge, en ellas lo descriptivo estd reducido al minimo;
incluso. cuando sus persorajes no tienen con quien hablar, o hardn hasta
L@N UR pEIIG, COma Augusto en Niebla (37). La palabra estard siempre
PrESCRite, AUNQUE %3 COMO £N ecd, en lontznanza, o se hable sin oirse
{(38); hasta en las calies Unamimo descubre viejas paldbras crisealizadas en
su ambriente (39 Y cuands of didlogo no es posible, sus personajes, mds
que pensar, hablan de pueve, dialopan consigo mismos, que eso es ol
didlngo unarmuruano.

En la insistencia v valoracién del lenpuaje, hay que buscar ia razdn
pur 13 que en las novelas de Unamunao el paisaje estd como ansente ; excep-

321 KOGAN, ], Aree 4 JHIEfﬁff.SI‘-I'.'ﬂ'_. Paidés, Buenos Aires, 1971, P 142,
33)- HRIDEGGER, M., Einfurung in die Metaphysik, p. 110. _
34)- WERNER MARK, Heidegger und die Tradition, Statigart, 1961,
P 189,
33).- Cir. por VﬁLVERDE] Anrologia Pottica, p. 15
3ohs A cita po 119-
37).- fdewn, p. TE. i
581 L Tia Vels, pp 31, 3% 34
30} Nichl, p.GB.




m en las abras especificamente descriptiva. Por Merray de Portugo: y do Er-
peda ¥y Andanzas y wisiones etpafivlss, €l paisgje es conscientement:
evitado. Y si lo hay, aparece para resaliar las relaciones personales de dos
protagonistas, siends siempre un paisaje vitalista, intimist, a la mang;
bien sea presentado de una manera personal, humana (el Nervidn “apti-
sipnado entre reptiles, reflejando en el espejo de tinte meelico de sus tran-
quilas aguas de marea el cordaje de ks buquﬁ esa ria maravilloea a la
que engre sus brazas amparan las montafes...' (40), o que le sirve parg 2x-

descripeiones citadas mas arriba sobre la madre ¥ la muere de ésta); o ben
e un paisaje que artda directamente en el dnimo de los protagonistas:
{'Oh Salamanca, entee tus picdras de oro f aprendieron a amar los estu-
diantes™ (41), 0 incluse les habla (*recorro aquella carretera, entee las dos
radenas de montaias vestidas de castatios, junto a los vicjos caserios cuyas
maderas hablan de sighss de sosiepo, mientras bajs una dulcisima melan-
colia del cielo® (42

A veees se ha precendido que Unammnoe, por esto misme, no s on
autor realista. Pero mal be cuadraria a un hombre tan enamorado de la vida
come &, el epiteto de intinlista ¢ subietivista, Bi hecho de que nos pinte
mmn pocos fa intimided de sus personajes, no le aparta del realismo. Lo
que suceds es que el realismo de Unamuno, el auténtico realismeo segin é1,
no consiste en coplar una realidad, sind en crearla, fiel a se idea de que no
importa ranto el ser, como el querer ser, lo que va a ser.

Fsie concepro de realismo, obedece también sin duds a la idea una-
muniana de que la verdad no es lo que hace pensar, sine lo que hace wivir,
Bodriamos docir gue Unamuno s un vitalista, un “antirracionalista’. Y
coloca al corazdn pur encima de la razon. “No es la inteligencia, sino la
valuntad la que nos hace el mondo.. ¥ ol viejo aforismo escolistico ‘nihil
volitim guin praccognitun’ hay que corregirlo con un *nihil cognitun quin
prarcopnisum’ * (43} Bl conocimiento exd supeditado a la necesidad de
vivir, por cuante que 1o gne el hombre actal y el histdrico conocen
pimariamente es aquello que necesitan- cemocer para permanecer. Una-

400~ Recuordns de nifies v moccdud, p. 92

A1 J= Nofurmranca, en Pagiipe: VALVERDE, J., Antologia Pretica, p. 24.
42)-Rocrorvdon de nister v mocedad, po 142,

43)- Vide e Dox Quimie v Sanchn, Ofras anp.fr_tas, I, Vergara-
ﬁguadn, Midrid. 1953 p. 2006,

presar estados animicos de-los personajes de sus novelas (recuérdese las’
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muno no agepta ol *saber por saber’; Io considera inhumane. Todo saber
tene st velidez en un ‘para’: ‘para la vida’. La verdad wnamunizna nees
It cartesiana ‘copito, ergo sum”, verdad descubierta en un encicrro, apar-
tado de fa realidad sino “sum, ergo cojitn’ (44). O 'amo, ergo sum’, come
Noga o decir 6l protaponista de Nickla (453); o incluso ‘edo, ergo sum’
(46). Obsesionado por esa verdad vivida, Unamunc ya no sabe dénde estd
Ia apariencia y dénde estd latente la realidad; no sabe que realidad objetiva
corresponde a sus impresiones; pero sean lo que sean las impresiones y la
realidad, guidndonos por ellas vivimos, (sl creo sufrir, en vendad sufro); ¥
obrando conforme a ellas conscrvamos nuestros organisto, o verda-
deramente redl. ‘Mo hay mis verdad que la vida tisioldgica... el hombre
fisioidgico’ (47); edo, ergo sum. Realista, pues, en una realidad no sélo
vivida, sino ereada; creacidn ésta que surpe de su propia ¥ angustiante
necesidad de vivir, de perpetaarse. Incluse, aungue lo que ¥iva no sea sino
w suefio {y ahi radica su angustia)

1A FILOSOFIA DE UNAMUNG, FILOSOFIA DE LO RFAL, FILO-
LOGIA

L Ya hemnas ¥isto cémo 1o que a Unamuno interesa €5 lo real, lo vivido,
ia vida. Su Filosofia, mis que explicar la realidad, pretende sentirla. El ob-
#t0 de ral Filosofla es el hombre concreto, real, de came y huese. Don
.Miguel corrige la frase del Jatino ‘Home sum; nihil humani a me alienom
puto’, por ‘nullum hominen a me alienum puto’; porque lo de ‘humanus’
1e huele a abstraccicm |, a irreslidad; y prefiere &l “hombre’, el que nace,
sufre, muere, come ¥ bebe y juega..., como objelo de la Filosafa (48); el
hombre que es ‘algo concreta, unitario, el hombre-cosa, res’ (49,

Para Heidegger, ¢l comienzo de la Critica e fs Rezon Pure esla ner-
vatura de toda la obra, kz clave de todo el pensamiento de Kant: que la ex-
periencia se fundamenta en el terreno del lengnaje : es decir: 1a peibilidad -

—— )
#4).- Véase para todo este punto €l capitulo 2 de £ Sentimicntn irdgice

de la ride, Losada, Buenos Adres, 1969, pp. 23 s
43).  Nichla p.83
46).- fdem, po 176,
47).- fdom. p 123, -
A%} 12l Seniimivnen trdgice de la vida, p 7.
49}~ fdemm. g 11. y




de la experiencia se fundamenta en la posibilidad ‘del lenguaje sobré csos
abjetos de exp-enenma Y asi, el lenguaje seria el fundamento.de la Filo-
sifia. Unamuno sigue esta linea kantiana. Pero ain va mis lejos e elld;
el lenguaje procede al concepto, y en cierto semtido, crea al objeto. Asi
comp ¢l amor pracede al objeto y lo suscita, as{ también la palabra &l con-
cepto, 'y —veremos—, lo “suscita’ (50): ‘tode Yo hecho, se hizo por fa-
palabra, y la palabra fue en un principio’ (31). Cuando alguien lee una
nivula ésta crea al lecror, suscitdndole descos de participar en aquellas EX-
periencias distintas a las que ¢l ha vivido {52]

Fs dmr, que para _Unarnunc anta ¥ fil:ﬁsuﬁ:: son primos hermanos:’
que para ¢ moda lengua leva imnplicita uns Filosotfs, ¢s una-Filosofia.

"'El platonismo es Y2 lengua griega que discurre en Platn, desd-
rollendo sus metdforas seculares; la escotdstica es la filosofia del latin
rmuerto de la Edad Media, en lucha con Tas lenguas vulgares; en Des-
cartes discurre la lengua francesa; la elemana en Kant y en Hegel, y &l
inglds, en Hume y en Stoart Mill. Y es'que el punto de partida logios

- de mda esperulacidn filostfica no es el yo, ni es la représentacian, -
Vorstellung—, o el mundo tal cotno se nos presenta inmediztamente a
“los sentidos, sino que es la representacién. mediata o histdrica, hu-
manamente elaborada y tal como se nos da principalmente en ¢l len-
“guaje... Todz filosoHa es, pues, en el fondo, fitologia, ... Fl lenguaje es
‘et que nos da la realidad ¥ no como un mero- veh_{n:]c de ella, sinp
COMO su verdadera came {53}

Asi, la realidad de Unamuno, nna reahdnd —como dijimos— creada,
surpiente, nos viene dada por el lenpuaje, ex 8] lenpuaje. Bstamos en opa
cortiente kantiana que, ¢n parte, estd preparando sa desembocadura hacia
Merleau-Ponty, para quien, —eri contra de los légicos ‘medievales—, la
palabra no es un signo del, y posterior al concepto, sinola presencia ems-
‘fenciaria de &te; véanse lgs palabras del pensador francés:

'Si el discurso presupusiera el pensamicnio, si hablar fuese, ante
toda, unirse al objewn por unz intencidn del conocimienta tiende hacia

5Q)- Miehla, pp. 71-72,

- 51)- Del Sentimicnto trdgico de ta vida, p. 271,
. 52}~ El misma lector ‘rectea’ al Personaje; Ju palabra, incloso leida.
('repetida’}, tiene esta virtied de dar existencia, Cir. Niehla, p. 167,
SN Dol sestimivnte trdgico de ja rrml’a_ PP 200- 270,




ke expresion como hacia su consumecidn, por qué el objend mds fa-
miliar sos paréce indeterminedo mientras no hemos encontrado su
nombre, por qué ¢l mismo sujem pensante se halla en una especie de
ignoranciz de su pensamiento, mientras no 1es ha formolado pare o, ¢
incluso las ha dicho ¥ escrito... Un pensamtiento que se contentara con
existir pare sf, &l mergen de lag incomedidades del discurso y la co-
minicatidn, cerla en la inconsciencia en cuanto apareciese, lo que
equivale a decir que i siquiera para § existiria... La denominacién de
ks objeros a0 viene luego del conecimiento,.es &l mismdaima rero- -
nocmienm’ {54}

‘.la pa].ahru ¥ el varahln... (son} la presenciz del pepsamsiento en
el munde sensible... Deescubrimes bajo l2 significacidn comceprual de
las patabras, una significacidn exiscencial, no solamente eraducids par

. ellas, sino que las habira... Duranie 13 e;acunfm s sanidny no sdlo
son los ‘signas’ de la sonata, sino que ésta est ahi a través de ellas,
desciende de ellos’ (55).

Precisamente por esto resulta imposible upa: filesofiz puramente
racional, s la"que Unamuno se opuso siempre: porque todo lenguaje,
siernpre en {ormacidm, estd sometido al szar; para evitarlo, la tnica so-
lucion sera recurrir a un lenguaie que pudiera representarse exclusiva-
mente en formulas alpebraicas (36), prescindiendo del lenguaje.

Las citas son abundantes y explicitas; *Cadz pueblo ha ide asentands
ent su lengua su concepeidn abstracta de la vida, y en la exrensién y com-
;rensmn qued:amdamahluva:mﬂiﬂmsuﬁkmfh En Ls etimologle de
‘comeipere” y de mmprehendem 7 de ‘intelligere’, v luepo -em la de
‘substentia’ et accidens’ v “exsistere’ y en la.de mil ouros vocabios, va la fi-
losatia escolastica toda. El filésofo no hace sino sacar det lenguaje Lo que el
pachn todo hibie metido en él durante siglos’ (57). “Todo xioma... y.2odo
dialecta... lleva ent i Ia expresion de sigios ys;gkosdehmoﬂa una légica, hna
estérice, una ética y hasta una religidn propaas” (58).

54).- MERLEAL-PONTY, M., Fomomenologia de fa Percapeidm, Pe-
olnmle, Batoelens, 1975, p. 194,

55)- MERLEAU-PONTY, M., op.cit., . 159-200.

" 56)- Lef sentimiento trdgico de fa vida, pp. 26¥-270.
37 )- Plemitud de pl'emruda,; + todo plenidud, Dbras, completar, I, En-

zayos, ed. dr., p. 380,
5!31}. En Limithersitar, Enncfapea_‘m du iniciacion oaderad, X¥L- Cwas -

g Cuﬂipielqs, Ed. cit. V1, p. 716. '
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Ha quedado bien clara hasta aguf La imporanciz que Unamyno-con-
cede al lenguaje; no sdlo coma clemento de comunicacién humana, ni
tampoca como vehicolo de creacidn meramente likeraca, sino como fun-
damento v base de la Filosofia, expresion de 1a vida del individue v de los
pueblas, anterior al concepto (59).

Pero no se deviene ahi, Unamuno llega a decir que ‘el nombre es en sen-
tido honda la cosa misma, v jamds s¢ ha dicho disparate mavor que aquel de
que ‘le rom ne fait pas la chose”, i aaf aquel orre de que el hibito nohace al
monie, %, el hdbito hace al manje, ¥ el nombre no sdlo “hace la cosa’®, sino
que en lirpio ¢ nefo castellano, hace la cosa, Nombrar es conocer, ¥ para
rosotros o6 hacer |3 cosa hacdémoesla® (60), ' Nuest ra Blasofia oceidental ented
en madinrez, llegd a conciencia de si, #n Atenas, con Socrates, y llegd a asta
conciencia mediante el didlogo, La conversacton social, Y es hondamente sig-
nificativo que la doctrina de Las ideas innatas, del valor objetivo y nominativa
dr las ideas, de o que lucgo en la Escoldstica se llamd realismo, se formulase
rn didlogos, Y esas ideas, que son Ja realidad, son nombres, como i nomi-
nalismo enscfiaba. Mo que nos sean mds que nombres, “fatus vocis™’ | sing
fue son nada menos que nomboes. Bl lenpuaje es el gue nos da la realidad, y ng
como un nueve vehiculo de efla, sino como su verdaders carne ' (68 ) Porrtan:
to, numbrar es crear la cosa, presentarla existenciariamente, crearla, porgue
conocemos nombrando las cosas. .

En ¢l plano paradigmatico de csta teoria. quiza el caso mds claro sea el
del “fopueteiro’ del que aos habla er Niokis (62): habiendo quedado ciege
por accidente, ¢n la misma ocasidn en que su csposa, famosa por su he-
lieza. quods desligurada en su rostro, e ciego sigue ‘creindola’ en todo su
eaplendor y alardeando ante todos de 1a belleza de su consarre. O en Fa Fie
Faede (63} en que dsta se nicga @ casatse con su cufiado viedo, porque
pasaria de ser la madre que efectivamente era parz sus sobrings, a ser
madrastra de cllos; porque asi habria que lamarla, O cuanda en s s

A ————_ ——

3N AHdlge erdre of exvritor v ol politics, (rar Complores, L. et
IX. p- 6%, Unamuno no procba csra ghirmacion: se limita a hacerlo cate-
EOTICAMENTE, sifl mus.

_ﬁﬂj-— L solecetin de dog Fulines, fiasivos, 1, p 498,

8l Bel sontimionio ivdeico de fa i, po 2700

62).- Nichiu, p. 138. ' '

631 L Tia Tuda, qap. X, Un casn similar lo hay tambitn en e cap. XX
de Nieki,




(543, Y no quiero dejar de citdr su sonetn Lz palebra que ahynda f,in £l mis-
mo tema {643 ' ;
I

Nucvamenie aquf sa adelanta & Merlean-Ponty, para quien el Ienmaje
serfa una manifestacidn del ser, o quizd rds, una blsqueda de ser, el
liquids en’ebullician, de cuyo seno se desplazan zonas hacia ol exterior: la
existencia... ‘quiere recuperarse (se rejoandre) més alla del ser, y por eso
creaz la palabra, comoe sopore empirico de su propio ser no-ser. La palabra
s el exceso de nucstra existencia, & propédsioo del ser natarall! O, citando a
Goldstein: “En cuanto el hombre se sirve del lenguaje para establecer una
relacion viva consigo mismo o con sus semefantes, o lengudie no es ya un
mstrumento, no 25 pg w modin, o ke manifestaciin, una revelacion del
grer fntime " (GO). '

Siendo csto asi, s comprende facilmente, y no serd preciso insistir
demasiade en ello, gue Unamuno considere su obea literaria como una
verdaders poiesis, COMIC @na Creacidn; ¥ oa SUS PeISOnAjes, como a sus
criaturas, como hijos suyos, en los cuales €1 habrd de perpetuarse. A Jupo
de la Raza, el doble de Upamuno, ‘le pustan las novelas. Le stan y las
busca para vivir en olro, para ser otfo, para ewernizarse en oo’ (67
Chiizd no es sino gque Unamuno pretende salit de su angustia por per-
manccer, perpetndndose por Mmedio de la palabra, en sos novelas. Pero ne
adelanternas. Lo que clenamente debernos seialar aqui es que los persa-
najes de sos nivolas tienen la ceneza de ser eso: 'personajes’, ‘personas’,
carptas, entes de ficcidn, creados por su autor; pero que, con el correr de
k obra, van adquiricndo realidad. Augusto en Michls e un ejemplo de
ello. Y estm le interesa a Unamung dejarlo bien clam. Y que ] personaje
"vivird' cuanto quiera él, su antor; el final de la novela es la muente,

Pero hay otro elemenio a tener en cuenta. La intervencidn del lecror,
Don Miguel llega a dividir a ios hombres en los que eseriben ¥ los que leen
(68}, Y 25 que no sdlo pretende crear vida en los personajes de sus obras,
sine taribién —y afadicla: ¥ sobre todo—, en el lector. Fste no puede

fdh- Cdemo se Bace una novels, p. 160.

G5).- La paiabra, on Rosario de Sonetos Liricos; dr. YALYERDFE, T. Aan-
‘tolomia Padtica. p. 42, ]

66).- MERLEAU-PONTY, M., ap. ¢it. p. 213, El subrayado es del autor,

670 Champ se Dbace sma novela, po 145,

C8).- Tderm, p. 143,

huce una novela nos dice que ‘un mondloge es una manera de darse vida’




quedarse como mero espectador de lo que lee; debe convertirse en hacedor
y creador del personaje a quien va leyendo, y asl va contemplando su
propia obra: v se conviere por lo misme, en actor, en historiador (G9).
“Antor y leclor crean al personaje de continun; y €l perpetuarse de Una-
muno va a ser més factble; porque ‘el suefio de unc es la ilusidn, la
apariencia; &) surlo de dos es ya la verdad, la cealidad’ (700, '

De moda que la Filosofia, por tante, —ya lo ha dicho—, no es otra
ama que Filologia, Pero entendiendo &sta no como un merc eswdic del
lenguaje, no un simple buscar la etimologia de §a palabia,sino desentrafiar
por ella la verdadera esencia de las cosas. No se trata de ver e indagar sig-
nificadas, estructuras o relaciohes linguisticas, sino ‘sumergirse” en ellas,
para potenciar desde ahi las posibilidades del habla humana. De si mismo
nos dice que, de joven, le “gustabe mds la filosofiz, la poesia de lo abstrar-
to. gue no Ja poesia de lo concreto (71); pero después abandond casi ‘la
metafisica por |2 poesia, que me parece mds honda poesia® (723, -

A todo esto, la “nivola’-es 1a nevela de ba vida; vna copia de la vida,
Fs que la vids tambidn es una ficcidn creada por alguien?

A NOVELA: TINA FICCION, fa vida, jane novela?

El considerar la vida como un suefic, una ficcidn, ¥ el mundo como
un gran teatro, 0 erd nada nuevo en la wadicion literatia espaniola, desde
s autores del Sigle de Oro, sobre todo. Esta idea va a ser recogida poi
Unamuno, pere, desde luego, ddndole’ —como a todo lo que viene de su
pluma—, un matiz personal nuevo, ampliative, '

Ll misme nos narra cémo cayd en la coenta, ya o0 sus afns de Bs-
rudiznte. en esta idea: “Una de las primeras veces que fui al teatro vi Los
pedires e Madrid, que no he vuelia a ver, y todo lo que recuerda es una
especie de escenario dentra del escenario, un coariuco de casa pabre alld en
el fondo, Me hizo el efecto de un teatro en el teatro, ¥ me abrid los ojos’

{73}

GP)- fefem, p 1751760,

T0)- Niebta, p. 10).

71} Recuerdos de wivies v mogedad, p. 106
T2 hdewop 108,
T3 -Rernordus d-:*_ nifcs v mncediad, 1




‘El mundo e un teatro ¥ en él cada coal no piensa mas que en la
galeria; que mientras cree obrar par su cuenra es que recita el papel que en
la erarnidad le ensefaron’ (74), ¥y Ia ‘mordils’ no es sine un mode de in-
corporacidn personal a la comedia, en un intents de probarnos nuestra
posibilidad de salirnos de la servidumbee del papel escrite, dicho, por otro.
B problema es si esa ‘morcilla® supuestamente personal no et ¥& previsa
por el autor. Pero, sea como sea, la vida es comedia o tragedia, o nivolaj
suefio, herho de spefios; y en €lla representamos ante nosotros mismos,
haciendo a la vez de comicas y de espectadores. Como Aungusto, que es o
finge ser, el personaje que es o suela ser (733, sin que se borre nunea fa
distincidn entre verded ¥ ficcidn, suefo o vigilia; lo cual imporia poco,
pues si Augusto cree sufrir, en verdad sufre.

" La idea de que la vida que llamamos real sea nivelesca o ficcidn es tan
. herte en Unamuno, que para ¢l ella es [a auténtica ficcidn; v la novela es-
crita, o5 novela solamente p-::r gnalogia con la vida: ‘hay orre mundo,
novelesco también, hay otra hovela, Mo la de la carne, sino ta de la pa-
labra, 1z de la palabra hecha lefra’ (76).

¥a hemos visto oémo Unamune hace sus novelas sin plan precon-
cebida, ¥ sus personajes van haciéndpla segin obra, y sobre todo segun
hablan. ¥ en esto hay también un paratelismo con la vida, que es hazar:
‘el sendero nos lo hacetnes con los pies, sagin caminamos a la venrura®
(773 (Y hay aquf una idea muy similar al *se hace camino al andar’ de
Machado). Lo cual nos lleva a hablar de 1a vida come ‘niebla’.

_ La vida es nicbla: surge de Ta nichla, de la nada, del silencio, cuando
atin no habia palabra, La vida'misma vs niebla, una nada-vida por donde
estamos momentdneamente, forjandonos ncbulosos suefics sobre puestro
desting, lorjindonos nuestra propia existencia. e incluso entreviends entre
la nicbla, v haciendo surgir ge ellz 8 cuaneo nos rodea. Noestra vida,
mieblz, no 55 sinéd un pasar del no ser, hasta 1a niebla de la muéne; un
caming hacia ol deshacerse en la miebla de la que se brota (781, Todo el

4]~ Carta a Jiménez Ilundiin, 19-10-1900, en BEMWITEZ, FlL., - EJ
aframm rofiringn de § wamena, Um\r de Buenaos Aires, Buenos ﬁ]ffﬁ' 1045, P-
521,

73)- Clr. al eespecto todo ol cap. X XX de WNichfa.
T Chiwn se Faee wig wonelis, po 173,

To s Niehls, p, 82

THi- Cfr. el nondlogoe final de Orfeo en Niohfe.




alén de Augusm, del hombre, —y didamos que es el tema central de
Nigpla— , es el intenrar de esa nada al sev; ANUSto, pOCO MANCS que Hn
monigote al principio, va poco a pocs teniendo ser; en su entrevisma final
con Don Miguel, rampe en gritos de que guiere ser &1, él mismo; ser, A lo,
largo de la marracidn, sus acos le van haciendo, hasta carrverticle en al-
guien que, &l final &3 no menos real y vivo.que quien lo inventd; hasta
dialoga con él. Es el pran problema, la gran angustia de la wids. Y lo que
motivard ]a angustia lundamental de Unamuno por intentar pervivir tras la
muere.

{5 exceptuamos este dlumo aspecto de la anguostia, es curiosz la
nueva coincidencia de Unamuno con Heideggper; tanto mds, cuanto que,
para cuando aparece la principal obra de dste, Ser 3 Tiempo, Ya Unamuno
ha excrito todas sus principales obras; reléase€li$ 72 de la obra citada del
pensador alemdn, y se verd la cnmﬁdencm de que hablo) {79}

Porque Unamuno, el aulor, e$ tambidn un “suefio de Dios’; carece,
como ficcidn que es, de libre albedrio {B0Y. Sam frecuentes los pasajes de
sus ohras en donde hace referencia 2l espejo, como lugar en que s2 con-
templa comeo extraio, como ficcidn, sin que en momentes, lepue 2 saber
cual de los dos, & ¢ su imagen, sea el mds o menos real (813, Y el que &1
mismo se describa come *novelesco’, hemos de entenderls no sdlo como
que reconozca sa persanalidad, digamos, ‘pintoresca’, sina en un gentido
s profunda, como ente de iccidn (82). o

En realidad Unamuono ne sabe si es realidad o heridn 6l mismo; y creo
que aqui estd el origen de su ‘agonia’. ' sBEnw de ficcidn? jFnte de reali-
dud? De realidad de ficcidn, que es ficcidn de realidad™ (83); que me
parcce gue es tanto como decir que realidad y ficcion sean ambas la misma
cosa. Por ese el gusto unamuniane de confondic, se manificsta también en
‘confundir el snefio con la vela, la ficcidn con la realidad... combundirle
tedo #n una sola nicbla’ (84). De la niebla nare la porsfa y de ésta La vida;
niebla ¥ vida confundidas en upa misma oosa.

79y~ HEIDEGGER, M., Ef Ser v ef Tiempo, pp 402 &s.
80) .~ Niebla, Pralogo, p. 49,
811 $obre este aspecto es interssante su obra dramatica £/ Gero.

W24~ Como re hace ung wovela, p. 146,
B31.- Miehla, p. 58,
M) idem, p 165,




Ez lo que nos quiere dar 3 entender nuestrs autor, cuando hace.que
Augusio sea algnien gue vive no sélo en la novela, sino ambiénhers de
ella, y vaya a visitarle, Tomo’ deciamos, a.su casa de Salamanca (83); o
haciendo intervenir a Avito Carrascal, persmaje de Ameor ¥ Predagngta, en
Nirblz. relacionando asi a ésta con la realidad (86); o las comtinuas in-
terrupciones de la historia de Jugo de la Raza, en Citmo s¢ hace und
parcls, para hablar de la vida ‘real’ del propio autbr; o, por Gitimo, la in-
tervenicion de Victor Goti, amigo y ‘pariente lejano’ de Unamuno,
‘prologuista de Nicbfz. ¥ que no es, por otra parte, Sino un personaje de la
misma novela (87). Hay un iragmento del citado capitulo XXXII de
Niebla, elocuente, al respecto, por si solo: “..yo le juro, Seftor de
Unamuno, qué Nio Me matare, que 1o me quitars esta vida grie Dios o Us-
tod me Ban dadn', v cuando Don Miguel insiste en que ha de morir,

Aungusto explota:

' sConque he de moric ente de ficcion? Pues bien, mi seftor creador
Don Miguel, tambign Usted se moridd. y se volverd 2 la nada de que
salis... {Dids dejars do sotarle! jSe morira Usted, si, se morird, aun-
que no lo quiera; se morird Used y se moririn wdos los que lean mi
historia, todos, todos, sin, sin guedar ano! jEntes de ficcidn coma
yo; lo mismo que yo! Se morirdn todos, todos, todos. Os lo digo yo,
Auguslo Pérez, ente ficticio como vasatros , nivolesco, lo mismo que
vosolros, Pera Usted, mi-creador, mi Den Miguel, no es Lsted mis
que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus leclores...” (8}

Este ultimo recurso, el de la duplicacion interior, estudiado por el
Profesor Livingstane (893, de_crear una novele dentro de ota novela, un
segundo espacio novelesco —y quizd le fue sugerido a Unamune por sus
cecaerdos de Ta obra teatral Los podres de Madvid-, logra dar mayor ve-
rosimmilitud 4l primer espacio, a la primera  novelz; y para subrayarlo,
Unamuno mezcla personajes. de los dos espacios. Si lo hicticio es lo su-

A3} Felers, cap A AAT,

8G6)~ Fdews, cap, XITIT,

§7).- El hacer intervenir 4 un personaje escribiendo la misma novela gue
el autor, fue udilizadoe pusteriormente por ANDREGIDE, en Les foux mon-
HE YRS, 10205,

88}.- Nighlu, pp. 175174,

89).- LIVINGS TONE, L., Interior duplication and the probles: of form
ix the modern Spanisl Novel, PMLA. LXXI, n. 4,




cedido en el segundo espacio, el primer plano se identifica con el plang real
(30}- '

Cuanto llevamos dicha hasta aquf sobre ¢l suefo y la fecidn creo que
queda sintetizado poéticamente —aludiende, de paso, al problema interno
que provocaba en Unamunc—, en aquellos versos del mismao:

“En Ti, Padre, ‘yo me’ veo
‘T te’ ves en mf, mi padre .,
‘tuteg’ se hace “yomeg'

‘¥ somos una de sangre.

*Ti me’ creas, *yo te® cren
¥ en este didlego que arde,
-"tures’ se hace fyomeo*

¥ las palabrax gigantes™ (917,

De todo 1o »isto, me atreverla a decir que la an traida ¥ levada duda
de Unamunc sobre la existencia de Dios, mas que una duda religiosa, es
una duda ‘metafisica’; la dudz y verdadera agonfa de Unamuno consiste a
mi entender en la prepunta acerca de i €l mismo serd o no un sucho de
Thos; ser o no ser, ser o nada. Y 51 &) es una ficcidn, ;no serd-Dics ol
ficcién, otro suefio sofado por Unamuno? ¢No serd Don Miguel otro ac-.
ror de nivolz, cuyo autor sea Dios, y Este un rersonaje de La nivola interior
dr Dan Migael? ¥ si Dios existe de VETAS, 5i #0 €3 una fircidn, ambién
Deni Miguel es real: *..si TG existieras / existitla yo también- de véras®
923 .

LA LUCHA AGONICA ¥ 5t SOLUCION

Este dltimo planteamiento, nos lleva de la mana al de la ‘lucha
agdnica’ de Don Miguel. Se ha poesto ésta comuinmente como la lucha in-
terior que, Unamuno zenia por la inmortalidad, una wensién muerte-
inmaorealidad. Y es indudable gue fa tuvo, ¥ son numerosas las veces v los

: N~ Citado por STEVENS-GUILLON en s ftenduccidn a Niebia, p.
15, ’ . )

' )~ Del Cancionero Postico, citado por VAILVERDE, 1. Aniologia
Podtica, p. 95. g : :

92).-- La aracidn del ateo, en Rosario de Sometos Liricos, citmda por
YALVERDE, J., op. cit. p. 41, :




modos en que estd reflefada en sus obras. El protegenista de Niebla con-
tradice al autor, a s creador, en un punto tan decisivo comeo la mserse;
mchuso se deja emtrever que, a pesar de la decisich del tlrimo, de que
muriera en la obra, él se hava snicidado: esia’ de Unamuno ante
h idea de su propia muerte, decretada por su creador? pera por mucho que
se rebele y quiera escapar a ese designio, al tin y 2l cghn su oonducts rebel-

-de e Uevaria al mismo Gn del autor: la mugerte, aunqu'ie sex por suicidio.

Son asimismo frecuentes los pasajes en que Un!arnunu, por medic de
sus personaes, contradice a su creador; otras tantds manifestaciones del
*inconformismo” de Upamune. De modo que si podemos decir que la -
‘agonia” de nuestro autor sea una lucha por la vida, por permanecer. Y si
escribe, es precisamente movido por ese emmorﬂmilenm de la vida, para
dhr vida; y asi permanecer & mismo. Pero se da coenta de que, aungue es-
criba, par eso mismo va a perecer: “H ne me hago ﬁ‘ni leyenda me muero
el todo, y 5i me La hago, también’ (93}; si no escn!bo, desaparez(d; ¥ i
lo hage, escribiends mi propia leyenda, a pesar de Ecdu, nadie pasa a le-
yenda si o muere, De mado que so agonfa le ViE’l;lf.‘ dada precisamente
porque estd convencido de que la palabrz da vida, Y yendomis alaralz, a
o que decia al final del apartado ancerior; a que fio sabe 31 él mismo es en-
te de ficeidn {y Dios por tante también), ¢ real (y[Dios con él). Practi-
camente toda la abra Cdma se bace sne novels estilinsistiendo en la idea
de la permanencia por la palabra, par la [eyenda.

Casi dirfa que Unamuno presiente que no es sing una ficcidn: Augu:
to ... se enterd al cabo de que no era sing un ente de fjocidn, una invencidn
d= mi hntasia; y el sentimiento trigico que con ello 3¢ le desperts...” (943
"Pues bien, —hace exclamar 2 Augusto—, mi seforfereador Tlon Miguei
lambién usted se morird... ¥ se moricdn todos los goeflean nd historia.,.” Y
comenta Unamuno: ‘..no es sélo que he venido muridndome, es que se-
har ido muncnde, se me han muerte los mios, ]o‘:!que me hacian y me
soflaban mejor. Se me ha ido ¢l alma de la vida pora 2 gota; y alguna vez a
chorro, jPobres mentecatos los que suponen que vive torurado porsmi
propia mortalidad individnal! (93): ese es el problema apdnico de Una-
mune: la moralidad ‘colectiva’, la de todos los ciue le suefian ¥ son
sofiades por &l Por eso la inmortalidad 1a busca eh sus sueiios, en sus

U3}~ Cabrarer 5o frace wne wovels, po 157,
94).-Nicha, p. 156
Q3= Rl ppr 6102
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criaturas suefio-ticciones, o lectores, que le siguen sofando. ‘Hsta es [
niebla, ésta la nivola, &sta la leyenda, stz la vida €Terna.. Y est &5 el vet-
bo creador, sofliador”. .

Forgue Unamune, no concibe nna otra vida de “mifisicas celestiales’ y.
mero contemplar, sino —~—como Péguy—, una vida sin fin que mantenga
coante €] hombre haya podide amer antes de su muerre. Por. eso la eter-
idad no es porvenir. Y por eso € mismo abandond su socialisme juvend],
pues primero Lenfa que solucionar el problema de la inmorialidad: ;para
qué trabajar por una vida mejor aqui si luego hay que abandonarla defi-
nitivamente? ;No anmentaria esto el dolor de la aniquilacidm? *Si del todo
morimos todos, fpara qué wdo? Es el gpara qué? de la Esfinge, es el spara
-qué? que nos corroe el meollo del alma, es el padre de la congoja’ (96).

Unarmung hace suyas las palabras de Spinoza en su Frica. cada cosa,
€1l cuanto o5 en si, se eshierza en perseverar en su ser; el eshoerzo oon que
cada cosa trata de perseverar on su ser no es sino la esencia actual de la
cos mismaz; ¥ esto. no implica tiempo finite, sine indefinido. *Es dear,
que T, ¥O, 5pinozd, queremos no MOTiMos DURCA, ¥ QUe este uestro
anhels de nynca morirnos e85 nuestra esencia actual’ (97). ‘Ser, ser siem-
pre. ser sin término! ;Sed de ser, sed de ser mds!” (98). Esta es su agonda.

Pero como no e sino ente de ficcldn, no es ‘real’, {porque la realidad
c5t4 hecha de ficcidn), no ‘vive', v “por tanto, no puede *moris’: estamos
creados por b palabra, por b imaginacidn de ios que nos sohd; no po-.
demos morir (99). Nos queda el que alguien nos sigs sofiando. ‘El lenguaje ,
nos da nombre /¢l nombre de eternidad’ " (100}, *Aqui os dejo mi alma-
libro / hombee mundo verdadero,  cuando vibres todo entero soy ¥o,
lector, que en ti vibeo® (1017

Es decir que su agonia tiene una solucién; y precisamente por ¢l lado
- esperado por Unmmuno: ke inmonalidad. Porgue si somos alpo, somos. Ld
realidad o5 wna ficcidn: y (oda Fecidn es real; y muestra vida, como la

U/ -Flel rendinienio trigico de ta vids, p. 143,

97)- fefermn, p 1112,

VB)- fden, p.o4l.

DN.- Miehia p 176 :
{100} Lancivmern, . 153 ed. de RAMOS Gﬂ‘iCUN Taurus, Madrid, 1966,
Pkl
{101}~ fifern, . 528, p. 75,




novela, v la novela coma la vida, son onz misma cosa: una becidn-realidad
o una realided-ficcion ; ambas creadas por la palabra. Y esta misma palabra
gerd la zolucidn a la angustiz por la irnervalided . Unfimuno se perpetuard
en la palabra, en sns personzjes, en sus lectores, parajperpetuarse axl en la
ficadn, que es la realidad; o para perpetudndose en-ls Bocidn, perpetuame
asimismo en la realidad; que paca él es lo mismo,

‘Soy hombee de habla, no sscribo por pasar el ra:.cn', sino la eternidad’
(102} : :

L T A T

(102).- Monsicur Usamuno, bome de lettres, n Gancioners, n 827, ed.
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