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Universales rotos, trampas desechas, valores sin alas.
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Resumen

En las condiciones actuales, la exclusión por el color y el origen no pertenece
al pasado. El pensamiento advertido y crítico mantiene su mirada sobre el tema de
las razas, con perspectivas y enfoques nuevos. Sin embargo, en el pensamiento ca-
ribeño hay una curada historia de argumentos que ha dejado sin alas a valores de
antaño, establecidos por la dominación colonial, para deshacer sus trampas y rom-
per los universales de la “cultura universal”. El presente texto pretende hacer un re-
corrido por la obra principal de los pensadores del área que han cuestionado el tema
racial, uno de los más importantes de toda reflexión insular, sin apegos a tradicio-
nes académicas disciplinares estrechas.

Palabras clave: Pensamiento caribeño, problema del negro, raza, colonialidad, ra-
cismo.

Abstract

Under current conditions, exclusion due to color and origin does not belong
to the past. Intelligent, critical thinking keeps its gaze on the issue of race with new
perspectives and approaches. However, Caribbean thought has a curated history of
arguments that have left yesteryear’s values, established by colonial domination,
without wings, undone their traps and broken the universals of “universal culture.”
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This paper aims to review the principal works of thinkers from the area who have
questioned the racial issue, one of the most important of all Caribbean reflections,
without attachment to narrow, disciplinary academic traditions.

Key words: Caribbean thought, black problem, race, colonialism, racism.

“…soy solo un hombre, no tengo raza;

yo solo tengo este orgullo de mis raíces…

y el orgullo no tiene color”

José Manuel Marshall López.
Descendiente de haitiano. Santa Cruz del Sur, Camaguey.

(Tomado de Juventud Rebelde 29 de mayo de 2010)

Los debates sobre la raza son una constante en la preocupación inte-
lectual. Es un tema que vuelve una y otra vez, sobre todo en las condiciones
actuales, cuando resurge con énfasis la exclusión por el color y el origen, en
las condiciones de dominación del gran capital transnacional. En la última
década, los así denominados estudios culturales, poscoloniales, subalternos,
en particular las críticas desarrolladas en el continente latinoamericano por
el grupo ‘modernidad-colonialidad’, tornan la mirada sobre el tema de las
razas, con perspectivas y enfoques nuevos. Sin embargo, en el pensamiento
caribeño hay una curada historia de argumentos que ha dejado sin alas a va-
lores de antaño, establecidos por la dominación colonial, ha desecho sus
trampas y ha roto universales de la cultura universal, asumidos como tales.

Tanto Aníbal Quijano con su concepción sobre la “colonialidad del
poder”,1 Enrique Dussel y su crítica a la modernidad eurocéntrica,2 I. Wa-
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1 QUIJANO, Aníbal. Sociólogo peruano, establece la noción de “Colonialidad del po-
der” la cual se convierte en un concepto central para los estudiosos latinoamericanos
que reflexionan hoy sobre la pertinencia del debate en torno a la modernidad, la Ilustra-
ción, la posmodernidad y dialogan con los estudios culturales, poscoloniales, subalter-
nos, en el continente. Según Quijano la colonialidad del poder es un patrón de poder
mediante el cual se logra el control de la subjetividad impuesto sobre la base de una cla-
sificación racial/étnica de la población del mundo que funciona en todos los planos, tan-
to materiales como subjetivos, en la existencia cotidiana y a escala social. [Ver: Quija-
no, Aníbal. “Colonialidad y modernida/racionalidad”, en: Perú Indígena, Vol. 13, No.
29, pp. 11-29; y “Colonialidad del poder y clasificación social”, en: El giro decolonial.
Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global / compila-
dores Santiago Castro-Gómez y Ramón Grosfoguel. – Bogotá: Universidad Javeriana,
Instituto Pensar, 2007. pp. 93-126.

2 DUSSEL, E. desarrolla una de las críticas más argumentadas al eurocentrismo y a la do-
minación del otro, iniciada en su primer libro Filosofía de la liberación, [1967]. (Bogo-



llerstein y la concepción sobre el sistema-mundo moderno –o moderno/co-
lonial según amplía el semiólogo argentino Walter Mignolo–3 como la obra
de otros pensadores críticos latinoamericanos, apelan al tema insistiendo en
volver para hacer un giro decolonial, es decir, sobrepasar la colonialidad vi-
gente que mantiene aun en su sitio la idea dominante de raza, de diferencia-
ción social y de discriminación por el color de la piel.

Para Quijano, con toda seguridad la idea de raza es el más eficaz ins-
trumento de dominación social inventado en los últimos 500 años, surgido
con el proceso de colonización que arrancó en las Américas y con los ini-
cios del capitalismo, en los siglos XV al XVI. “América se constituyó como
el primer espacio/tiempo de un nuevo patrón de poder de vocación mun-
dial” –dice Quijano– y dos procesos históricos convergieron y se asociaron
en la producción de dicho espacio/tiempo y se establecieron como los dos
ejes fundamentales del nuevo patrón de poder. Ellos fueron, por una parte,
“las diferencias entre conquistadores y conquistados en la idea de raza, es
decir, una supuesta estructura biológica diferente que ubicaba a los unos en
situación natural de inferioridad respecto de los otros”, lo cual fue asumido
por los conquistadores como el principal elemento constitutivo de las rela-
ciones de dominación que la conquista imponía. Y de otra parte se ubica “la
articulación de todas las formas históricas de control del trabajo, de sus re-
cursos y de sus productos, en torno del capital y del mercado mundial”.4
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tá: Nueva América, 1996), hasta su exposición más detallada sobre el mito de la moder-
nidad en: 1492: El encubrimiento del otro. Hacia el origen del mito de la modernidad.
(La Paz, Bolivia, 1994). Para él, a diferencia de Habermas y otros, la modernidad arran-
ca cuando comienza la apertura del circuito del Atlántico a finales del siglo XV que
hace que todo el planeta sea “lugar” de “una sola” historia mundial. La segunda moder-
nidad eurocéntrica y provinciana, es la de la ilustración, con Galileo, Bacon, Descartes
y que desemboca en la reforma, las revoluciones burguesas, el establecimiento del libre
mercado, el liberalismo, la revolución industrial etc. [Ver: DUSSEL, E. “Europa, mo-
dernidad y eurocentrismo”, en: La colonialidad del saber. Eurocentrismo y ciencias so-
ciales. Perspectivas latinoamericanas. La Habana: Ciencias Sociales, 2005, pp. 41-56.

3 MIGNOLO, Walter. en su libro Historias locales / diseños globales. Colonialidad, co-
nocimientos subalternos y pensamiento fronterizo, (Madrid: Akal, 2003), completa la
metáfora o modelo de Immanuel Wallerstein dada a conocer como sistema-mundo capi-
talista y sugiere añadirle la idea de sistema-mundo moderno/colonial.

4 Ver: QUIJANO, Aníbal. “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, en:
La colonialidad del saber. Egocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoameri-
canas. La Habana: Ciencias Sociales, 2005, p. 216-217.



Esta perspectiva es sustentada por diversos autores del mencionado
grupo, quienes argumentan que desde el proceso mismo de la conquista vio-
lenta y la colonización de América, los propios ibéricos e italianos vivían
procesos de exclusión social, como la expulsión de los judíos de España, o
el “discurso de la limpieza de sangre” que fuera uno de los primeros –según
Mignolo–5 que viene a dar legitimidad a los derechos de posesión de los
nuevos territorios “como prolongación de la tierra de Jafet”, y por ende en-
tendida como justa y legítima la ocupación y evangelización de los pueblos
indígenas y la prolongación del hombre blanco europeo, su cultura cristiana
y “el imaginario cultural de la blancura” por encima de las comunidades an-
cestrales del Nuevo Mundo.

Sin embargo, tan temprano como en el siglo XVI ya se da en el Caribe la
crítica del Padre Bartolomé de las Casas6 a la colonización violenta y los repar-
timientos de indios. El traumático desarrollo de las encomiendas en las islas de
Santo Domingo y Cuba, seguida de las formas monstruosas de conquista de
México y Perú, generó en Fray Bartolomé la crítica más severa al sistema es-
pañol y a su legitimidad. Su texto, originado de la experiencia caribeña fue el
primer anti-discurso de la dominación. Entre 1550 y 1551 “el defensor de los
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5 Mignolo desarrolla la idea que amplia las propuestas de O’Gorman en La invención de
América y de Dussel antes vistas. Analiza este período, la visión cristiana, su ambición
con la conquista y la clasificación de la población. Ver: Mignolo, Walter. The darker
side of Reinassance. Literacy, territoriality and colonization. University of Michigan
Press, 1995, y Historias locales / diseños globales.

6 El Padre Bartolomé de las Casas, vino a La Española en 1502, administró una enco-
mienda. Se ordenó en Roma como presbítero y en 1512 vino a Cuba con Diego Velás-
quez. Fue testigo de situaciones de extrema violencia como la matanza de Caonao o la
quema del cacique Hatuey, así como conoció ya desde antes del trabajo esclavo de ne-
gros traídos de África. En Cuba fue recompensado con un nuevo repartimiento de in-
dios en Canarreo, junto al río Arimao, en Cienfuegos. Pero se convenció definitivamen-
te de lo injusto del sistema. El 1514, día de la Asunción, pronunció un sermón en Sancti
Spíritus durante el cual renunció a sus repartimientos públicamente. Luego viaja a Es-
paña para denunciar el maltrato, hasta convertirse en comisionado consejero de los frai-
les y nombrado procurador y protector universal de todos los indios. Se propuso poner
en práctica “poblar la tierra firme, sin derramar sangre y anunciar el evangelio, sin es-
trépito de armas”. A partir de 1521 se retiró para estudiar teología, filosofía y derecho
canónico y medieval. Entonces comenzó a escribir su Historia de las Indias. En 1540
en Valladolid visitó al rey Carlos I quien le presta oídos a las demandas de Las Casas y
a las nuevas ideas del ‘derecho de gentes’, la polémica intelectual de “los justos títulos”
difundida por Francisco de Vitoria. En 1543 se hizo obispo de Chiapas, permaneciendo
dos años hasta renunciar y continuar con su labor de defensa de los indios.



indios” participó en la controversia establecida en Valladolid con Juan Gi-
nés de Sepúlveda y se enfrentó a las posiciones que justificaban la violen-
cia, la sumisión, y la guerra contra los pueblos indígenas, desde la justifica-
ción teórica, aristotélica, de la diferencia por motivos étnicos, lo que los ha-
cía inferiores, “salvajes” y sujetos a recibir las “buenas normas” de vida, el
adoctrinamiento cristiano y la explotación de parte del colonizador.

La diferencia racial entre españoles e indios y entre españoles y es-
clavos africanos traídos a la naciente plantación en La Española, fueron
referidos críticamente por el fraile español, justo en el siglo XVI en el
Caribe. Luego el uso del trabajo negro esclavo en las islas del azúcar, el
auge de la trata en los inicios del capitalismo como sistema mundial du-
rante los siglos XVII y XVIII, no pasó desapercibido. Los grandes puer-
tos metropolitanos se desarrollaron gracias a las riquezas llevadas y traí-
das desde y hacia África, América y de nuevo a Europa. Ciudades como
Sevilla, Bristol, Liverpool, o Nantes se hicieron producto del comercio y
la trata. Según cuenta el pensador y político triniteño Eric Williams, la
crónica, la sátira, el teatro, recreaban la realidad del esclavo negro en las
antillas. Un cronista inglés de inicios del s. XVIII afirmaba que en Bris-
tol no había un solo ladrillo que no estuviese cementado con la sangre de
un esclavo. La trata y la esclavitud – un negocio a punta de lápiz y una
institución económica de primera importancia– estuvo asociada estre-
chamente al negro en el Caribe y América. Se le dio, como señala Eric
Williams un giro racial a lo que fue fundamentalmente un fenómeno eco-
nómico, pues el racismo nace de esta institución y no es del racismo nace
la esclavitud del negro.7

No obstante, la realidad exterior a la experiencia europea –la peri-
feria colonial, móvil velado de las inquietudes del pensamiento moder-
no– queda fuera, a ocultas de la perspectiva del intelectual y de la cien-
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7 WILLIAMS, Eric. señala como la esclavitud en el Caribe fue blanca, india, negra, ama-
rilla; fue católica, protestante y pagana. Primero fueron los indios caribeños a los cuales
trataron de esclavizarle no solo sus músculos, sino su espíritu como dijera F. Ortiz, pero
no resistieron, ni el trabajo, ni el cambio radical de sus condiciones de vida. “Los ne-
gros eran robados en África para trabajar las tierras robadas a los indios en América”
–señala Williams. Fue el cálculo el que demostrara que un negro era más productivo
que cuatro indios. Ver: WILLIAMS, E. Capitalismo y esclavitud. (1943). Obra cit, pp.
7-8; ORTIZ, F. Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. La Habana, J. Montero,
1940. p. 353.



cia moderna. Los cinco siglos de historia, de establecimiento de la totalidad
moderna que abarca en un todo a esta parte del mundo y que universaliza
nociones y valores, normas y símbolos, construye la imagen de una realidad
donde estas historias quedan subterráneas, fingidas por la gran historia con-
tada. La trata y la esclavitud negra extendida hasta finales del siglo XIX
“sin condena del trono ni de la iglesia” como dijera Fernando Ortiz,8 es en-
cubierta por el discurso moderno. No es experiencia que cuente para la
razón europea, para la filosofía que hace universales los conceptos pro-
pios de su experiencia (local) y que se imponen como categorías para to-
das las restantes. Enrique Dussel considera que la modernidad no surge a
partir de la Reforma, la Ilustración, las revoluciones burguesas y el lugar
atribuido a la razón. Ella está antecedida por un suceso que le da las pau-
tas, y que se inicia con la apertura del circuito comercial del Atlántico y
el establecimiento de las colonias americanas, así como con la existencia
de la experiencia jugosa y dulce de las islas caribeñas.9 El cogito carte-
siano, todo el racionalismo europeo tiene el móvil de la experiencia co-
lonial de casi siglo y medio.10

Sylvia Wynter, una conocida filósofa jamaicana, al analizar la “cele-
bración” del “descubrimiento”, refiere, a partir del destino de los negros de
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8 ORTIZ, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar. Caracas: Biblioteca
Ayacucho. 1978. p. 188.

9 Hay que tener en cuenta que las pequeñas islas caribeñas a pesar de unirles similares
historias y una misma lógica de colonización, es un minúsculo espacio geográfico frac-
turado y balcanizado, escenario de los apetitos imperiales de Inglaterra, Francia, Holan-
da, con el señorío de España de las Américas hacia el cual se trasladaron sus conflictos
y sus fronteras. Ello dejó una herencia lingüística y cultural, nexos metropolitanos dis-
tintos que se evidencia en la obra de pensamiento y en el modo de relación entre uno y
otro estudioso, pues estando geográficamente muy próximos, poseen referentes y com-
parten tradiciones y contactos intelectuales distantes, a pesar de tener frente así proble-
máticas análogas. Tampoco la plantación azucarera y su poblamiento fue igual, ni si-
quiera dentro de una misma isla.

10 Dussel desarrolla esta idea en varios textos suyos e incluso enfatiza, cómo la propia for-
mación jesuita de Descartes que le lleva a su Discurso, contiene dentro de sí todo el de-
bate y la experiencia colonial que para él no cuenta, quedando velado, como se hacía
“natural” para el moderno europeo. Ver: “Meditaciones anti-cartesianas: Sobre el ori-
gen del anti-discurso filosófico de la Modernidad”. En: Pensar decolonial. Caracas:
Fondo editorial La Urbana, 2009. Inicialmente este texto fue ponencia al II Congreso de
la Caribbean Studies Association, desarrollado en San Juan de Puerto Rico, en 2005.
Ver Caribbean Studies. Vol. 33, Nro. 2, Julio-dic de 2005, pp. 35-80.



origen africano,11 su presencia silenciada y olvidada por la historia de este
mundo donde solo cuentan los criollos de origen europeo, a pesar de que el
trabajo con que crecen las economías de las islas es resultado del trabajo ne-
gro, y en América del indígena -precisamente sobre las tierras de las comu-
nidades originarias.

Castro Gómez refiere la “arrogancia del punto de origen” en su Hibris

del punto cero
12 al señalar que los españoles, como consecuencia del cami-

no en busca del Cipango emprendido por Colón, en su afán por contar con
el derecho de posesión legal y cristiano sobre los nuevos territorios, se ubi-
caron a si mismos en un punto de observación que les otorgó el privilegio
de verse, y de ocupar un locus universal, un espacio desde el que comenza-
ron a clasificar al mundo, así como a sus habitantes, para ser representados
como bestias, caníbales o, en la imagen de Shakespeare, como “Caliban”,
ese ser monstruoso y deformado, figura grosera y servil para el “Próspero
civilizado”, quien valido de su inteligencia, le sojuzga, le somete, lo usa y
lo desposee, lo hace acarrearle la leña y prenderle la lumbre, le pone traba-
jos duros y le habla con desprecio, símbolo de esa relación fijada, en La

Tempestad de Shakespeare que ha motivado las relecturas de A. Césaire,
C.L.R. James, G. Lamming, o Fernández Retamar. Las representaciones del
colonizador se convierten en la verdad en sí, en el bien, lo justo, los ideales
o el molde que permite apreciar la belleza de la negra o la indígena en Amé-
rica, quienes como Minervas, Hércules, o Adonis quedan dibujados por mu-
cha tinta, cuajada en textos que describen esta realidad.

Pero a pesar del ocultamiento, del lado oscuro de la modernidad, que
como hecho se devela por la crítica hoy, es notorio un volumen esencial de
ideas, de fundamentados análisis de manos de la intelectualidad caribeña y
de la experiencia convulsa de estas pequeñas islas, que rompieron justamen-
te con estos valores modernos para empezar esa ideada decolonialidad que
nos refieren nuestros contemporáneos a partir de la revolución haitiana y
sobre todo por los pensadores del siglo XX.
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11 WYNTER, Sylvia. “1492: A New World view”. En: Lawrence Hyatt, Vera y Nettle-
ford, Rex (comps.), Race, Discourse and the Origin of the Americas: A New World
View. Washington, Smithonian Institution, pp. 5-57.

12 CASTRO GÓMEZ, Santiago. La hybris el punto cero. Ciencia, raza e ilustración en la
Nueva Granada. (1750-1816). 2ª ed. Bogotá: Edit. Pontificia Universidad Javeriana,
Instituto Pensar, 2010.



Sin dudas el primer gran suceso, el acto “escandaloso” que puso en
desconfianza las nociones tradicionales fraguadas en torno al negro y el co-
lor en el mundo americano fue la revolución haitiana. Este hecho se con-
vierte en el primer gran texto de la historia caribeña que se revela contra la
esclavitud y por la libertad del hombre (en su sentido más amplio, tanto
práctico como metafísico). La idea misma de la libertad enarbolada por la
ilustración europea se hacía en las colonias de mano de un líder negro:
Toussaint L’Ouverture. Este suceso marcó el episodio principal, que junto
con otros posteriores en la región, ha sido tema recurrente de la obra de
pensamiento regional, hacia la cual se vuelven una y otra vez los intelectua-
les caribeños. Tal es el caso de C.L.R. James, A. Cesaire, G. Lamming, o
Roberto Fernández Retamar, por solo referir a pensadores notables. Tam-
bién se aprecia un marcado interés por volver sobre el tema entre estudiosos
del Caribe en la academia norteamericana y europea actual.13

Pero la forja de un modo de pensar, avivado por los sucesos de Haití
y a contrapelo de lo establecido durante la dependencia colonial, choca
con las verdades esgrimidas por las ciencias naturales de mediados del si-
glo XIX, las cuales trataban de justificar las diferencias naturales, fisioló-
gicas, morfológicas, con criterios contundentes e irrebatibles, debatidos en
congresos y reuniones de científicos. La ciencia europea, el criterio más
elevado de la verdad y del apogeo de la razón deja sin embargo sus resqui-
cios a la “incertidumbre”. En las pequeñas antillas, pensadores como An-
tenor Firmin, antropólogo haitiano, estremecía con sus argumentos a las
comunidades científicas europeas, afirmando y demostrando que no hay
razas y que los hombres de color negro son como los blancos. Firmin ha-
bía publicado en 1885 un texto memorable titulado De l’egalité de races
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13 El significado de la revolución haitiana incluso para la filosofía alemana es resaltado
por la investigadora norteamericana Susan Buck-Morss, autora de un estudio titulado
Hegel y Haití (Buenos Aires: Norma, 2005). Aquí la autora plantea la hipótesis de que
la figura ‘amo esclavo’ surge del conocimiento por Hegel de la Revolución Haitiana.
Para la intelectualidad europea la lucha de los esclavos negros tuvo gran repercusión al
ver realizarse el ideal de la libertad humana de la Ilustración y poner en dudas las nor-
mas y leyes que justificaban la esclavitud como el Code Noir. La autora considera que
Hegel, un asiduo lector de Minerva, una revista política alemana, que relataba los suce-
sos en la colonia francesa, sobre todo a partir de 1804, estimuló su figura de 1807.
Otros estudiosos del pensador alemán consideran que esta proviene del mundo griego
antiguo. Ver: Back-Morss, Susan. “Hegel y Haití”. Revista Casa de las Américas, Nro.
242, enero-marzo de 2006. pp. 36-58.



humaine,14 donde valoriza al negro y se opone a las tesis de su inferioridad
esgrimida por darwinistas sociales y positivistas, pese a que sus rupturas
con las concepciones dominantes eurocéntricas no fueran radicales. Para
Firmin “la raza negra debe evolucionar sin cesar y franquear a pasos pre-
cipitados todas las etapas que es necesario atravesar para alcanzar la civi-
lización”, así como al mismo tiempo deja entrever la vigencia de la pers-
pectiva dominante.

Otro caso paradigmático en el Caribe de finales de siglo XIX es José
Martí, pensador y revolucionario, quien advertido de la falacia de las socie-
dades de antropología y de los “pensadores canijos”, de los escritores “de
lámparas” que “enhebran y recalientan las razas de librería” afirmaba su
convicción de que “no hay odio de razas, porque no hay razas”.15 En su ini-
gualable ensayo “Mi raza”, sostuvo que: “Hombre es más que blanco, más
que mulato, más que negro”, así como que “Cubano es más que blanco, más
que mulato, más que negro”, pues en los campos de batalla, muriendo por
Cuba, “han subido juntas por los aires las almas de los blancos y de los ne-
gros.16 Y en Patria insistía: “Debiera bastar. Debiera cesar esa alusión con-
tinua al color de los hombres. El bueno es blanco y el malo es negro”.17

Esta afirmación martiana se hace convicción para los revolucionarios
cubanos,18 para quienes la gesta del 95 trataba de poner fin al colonialismo
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14 En “Ideales de una raza”, espacio del Diario de la Marina, del 6 de abril de 1930, el pe-
riodista Lino Dou publicó el capítulo final del libro, titulado “La igualdad de las razas”.
Con este fragmento Firmin había batido a científicos europeos que sostenían la idea so-
bre la desigualdad de las razas en un congreso de antropología realizado en Bélgica en
esos años. El grupo de intelectuales cubanos reunidos alrededor de esta sección del Dia-
rio, habían conocido y seguido a Firmin de la mano de Juan Gualberto Gómez, así
como tal vez de la estancia de Firmin en Cuba.

15 MARTÍ, José. Nuestra América. Obras Completas. (1975), t. 6, p. 17.
16 MARTÍ, José. “Mi raza”. OC., T.2, p. 298.
17 MARTÍ, José. Patria, Nueva York. 19 de marzo de 1892.
18 Una muestra de esta idea hecha convicción, es el dato histórico siguiente: Cuando era

inminente la intromisión de los Estados Unidos en la guerra de independencia cubana
iniciada por Martí, Gómez y Maceo en el 95, el Capitán General de la Isla, Ramón
Blanco, se dirigió a Máximo Gómez para advertirle que el problema cubano había cam-
biado radicalmente, pues ahora españoles y cubanos se encontraban frente a un extran-
jero de distinta raza cuyas intensiones eran no solo privar a España de su bandera en
suelo cubano, sino también de exterminar al pueblo cubano a causa de su sangre espa-
ñola. En su respuesta, Gómez además de patentarle el asombro de su atrevimiento a su
rival, y al ver que el enfoque de la súplica a aliarse finalmente a España ante un enemi-



en las “islas dolorosas” del Caribe (Cuba y Puerto Rico), en un mundo ame-
nazado por la expansión hacia el sur del gigante de las siete leguas, mien-
tras se trataba de “un mundo […] que estamos equilibrando”,19 y no de
“solo dos islas las que vamos a libertar”.

Martí conocía la esclavitud negra desde la niñez y conservaba el re-
cuerdo de haber visto a un esclavo muerto “colgado a un seibo del monte”
que le hizo temblar, y le hizo también jurar “al pie del muerto”: “lavar con
su sangre el crimen”.

¿Y los negros? ¿Quién que ha visto azotar a un negro no se consi-
dera para siempre su deudor? Yo lo vi, lo vi cuando era niño, y
todavía no se me ha apagado en las mejillas la vergüenza... Yo lo
vi, y me juré desde entonces a su defensa.20

Su condición de cubano y caribeño lo puso frente a la esclavitud negra
y ante esa “gran pena del mundo”. Pero fue más allá de la crítica al sistema
esclavista y de la hipócrita defensa filantrópica del negro, hecha desde la
perspectiva del blanco; él advirtió de quienes exaltaban las pasiones, la
pena acumulada, el conflicto de razas, que una vez entrado el siglo XX se
hizo un hecho palpable en Cuba con sucesos como la masacre de los inde-
pendientes de color en 1912,21 y en manifestaciones de segregación racial
en ciudades del interior de la isla, llegando hasta el mimetismo de la aristo-
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go común es de raza, muy martianamente le dice que “no hay diferencia de sangre ni de
razas. Yo solo creo en una raza: la humanidad…desde el atezado indio salvaje hasta el
más refinado rubio inglés, un hombre es para mi digno de respeto según su honradez y
sentimientos, cualquiera sea la raza a que pertenezca o la religión que profese” (Toma-
do de “Cartas cruzadas entre los generales Ramón Blanco y Máximo Gómez…”. En:
Felipe Martínez Arango. Cronología crítica de la guerra hispano cubanoamericana,
[1950], 3ra ed. La Habana: Ciencias Sociales, 1973. p. 160).

19 MARTÍ, José. OC, t. 3., p. 142.
20 MARTÍ, José. OC. t. 22 p. 189.
21 El Partido Independiente de Color, fundado en 1908, es acusado de racistas y se le declara

ilegal mediante la Enmienda Morúa a la Ley Electoral. Hostigados e impedidos de utilizar
la vía electoral, optaron por lanzarse a una protesta armada el 20 de mayo de 1912. El go-
bierno de José Miguel Gómez movilizó a miles de soldados contra ellos, con una sucia
campaña de prensa que les satanizaba. Sus líderes Estenoz e Ivonet fueron asesinados y
alrededor de tres mil cubanos no blancos, fueron víctimas de “una carnicería en el mon-
te”. La “guerrita del 12” ó “guerrita de razas“, fue una masacre acompañada de una ola de
represiones, persecuciones y la intensificación del racismo en los años siguientes, que
coincide con el auge del azúcar y la entrada de braceros negros antillanos.



cracia negra que se reunía en el Club Atenas, como símbolo irrebatible de la
fuerza enajenante del ideal blanco y de la pérdida del sentido de la identidad
racial, gracias a la inculcada vergüenza por el color, unido al status de clase.

A diferencia de los intelectuales cubanos de su tiempo que considera-
ban a la isla como un país de blancos o reconocían la necesidad de su blan-
queamiento, de instituciones como la Sociedad Antropológica de la Isla de
Cuba (1877), la Academia de Ciencias Médica y Físicas de La Habana,
creada en 1861, Martí vio el problema del negro y de la sociedad cubana
criolla y mestiza, con la claridad de pocos.22 Fernando Ortiz acertadamente
dice: “Leyendo a Martí se le ve tratar de las sociedades de antropología, de
los congresos americanistas, de las civilizaciones precolombinas y de los
textos de sociología más en boga en su tiempo, hasta Spencer y Ribot”,23

afirmando con justeza que donde más sabio y expresivo se encuentra Martí,
en su trato de las razas, es en lo tocante a las personas de piel negra.24

Otros pensadores finiseculares antillanos se rebelaron contra los valo-
res coloniales, no solo en Cuba, sino en Puerto Rico y República Dominica-
na. Los inicios del siglo XX, representaron para los habitantes de las islas
caribeñas, encontradas nociones raciales y formas más cruentas de racismo,
las cuales se hicieron patentes en las relaciones sostenidas por los nuevos
amos de las islas con los negros puertorriqueños, con los emigrantes antilla-
nos que partían tanto hacia la construcción del canal de Panamá en condi-
ciones oprobiosas, como a los campos de caña de Cuba o de la United Fruit

Company en Centro América. El proyecto político de Marcus Garvey, su
Back to Africa, con su arrolladora influencia en el mundo negro norteameri-
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22 Durante el siglo XIX y a raíz de la revolución de Haití, el “miedo al negro” estuvo pre-
sente en el debate ideológico colonial cubano. Intelectuales como Arango y Parreño
consideraron el blanqueamiento, las mezclas raciales, una vía para protegerse de la
masa negra de esclavos en caso de un levantamiento o insurrección. Domingo del Mon-
te, José Antonio Saco hablaban de fomentar la salida de los negros. Otros eran más ra-
dicales proponiendo la expulsión de la Isla, favorecer la inmigración blanca.

23 ORTIZ, Fernando. “Martí y las razas de librería”, en: Martí humanista. La Habana:
Fundación Fernando Ortiz, 1996, pp. 35-48.

24 Ídem. Además de este texto de Fernando Ortiz, de su conferencia “Martí y las razas” de
julio de 1941 (Cuadernos Americanos, Ciudad de México, a. 14, no. 3, mayo-junio de
1945, pp. 185-198), hay otros textos suyos valiosos en el análisis del tema racial en el
Apóstol.



cano, es consecuencia de esta situación de inicios de siglo, así como del
acumulado histórico contra los descendientes africanos en las Américas.

En el plano intelectual, a partir de la década del veinte se consolida
toda una obra de pensamiento que desborda la preocupación por la proble-
mática. Tanto la literatura, la poesía, las artes, el ensayo, como la investiga-
ción y el artículo científico, tuvieron un tema permanente: el problema del
negro. De igual modo, y sin conservar la matriz estricta disciplinar de las
ciencias modernas, (antropología, historia, economía, etc.) aparecieron tex-
tos, que desde ángulos diversos y con una profundidad que ponía en entre-
dicho las viejas epistemes, franqueaban los bordes delimitados de las cien-
cias, para proponer nuevos conceptos y ser tal vez “transdisciplinares” en
los análisis, como constituir un pensamiento que es síntesis de una expe-
riencia y una realidad. Así tenemos la obra “antropológica” de Jean Price-
Mars en Haití, de Fernando Ortiz en Cuba; los diferentes modos de recrear
“la historia” de C.L.R. James, Alejo Carpentier o Wilson Harris; el ensayo,
la poesía de tema negro con Luis Palés Matos en Puerto Rico, y del grupo
de escritores y poetas cubanos dados a conocer como poesía o literatura ne-
grista, con Nicolás Guillén, Emilio Ballagas y otros; o la obra de Aimé Ce-
saire; las reflexiones de Frantz Fanon, Edouard Glissant en el Caribe fran-
cófono, como de varios autores jamaicanos y del Caribe anglófono, que su-
man una extensa relación. También las exposiciones más cercanas a la in-
vestigación científica, realizadas por Eric Williams, Edgard Kamau Brath-
waite, hasta los textos literarios y ensayísticos de George Lamming, para
los cuales, desde diferentes modos, el tema del negro, la trata, la esclavitud,
la raza, el mestizaje, la discriminación, son el centro de atención.

Antonio Benítez Rojo, Edward Kamau Brathwaite o Edouard Glissant,
por solo referir a tres autores recientes, hacen ostensible la sospecha ante la
vieja episteme y la urgencia de nociones que permitan describir y estudiar
la historia y las realidades nuevas. Nociones como el caos, la complejidad,
el rizoma, la transdisciplinariedad, vienen por sí ante la tarea de referir las
realidades isleñas. Benítez Rojo acude a la individualidad heterárquica de la
realidad isleña diversa y en La isla que se repite

25 refiere cómo el estudio
de Fernando Ortiz, el Contrapunteo cubano era un nuevo modo de tratar, de
exponer y de hacer ciencia, muy a pesar de los cánones de los historiadores
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25 BENÍTEZ ROJO, Antonio. La isla que se repite. Barcelona: Ed. Casiopea, 1998.



y de la academia que no apreció con justeza el texto, tal vez “posmoderno”
hoy, literario o de escaso rigor para algunos estudiosos. Sin embargo, la
trascendencia de la exposición ha superado la de otras realizadas con el ri-
gor disciplinar. Igualmente apunta a las nueva forma de hacer historia y re-
crear una realidad como lo hacen A. Carpentier y Wilson Harris, quienes en
su hechura ficcional, subvierten la historia lineal y eurocéntrica.26 Glissant,
al tratar de explicar la unidad antillana refiere la identidad rizomática cari-
beña, apegado al diálogo con sus contemporáneos franceses, mientras que
Brathwaite no fue entendido en universidades norteamericanas por no ajus-
tarse a la ciencia específica de la antropología en un congreso a la sazón, al
tratar de argumentar la complejidad de la creolization en Jamaica, que refie-
re el devenir y la conformación de una identidad, la antillana, que aunque
semejante a otras insulares, es específica.27

A partir de la década del veinte, textos como: Así habló el tío (1924), de
Jean Price-Mars; Motivos de son (1930), Sóngoro cosongo (1931), de Nicolás
Guillén; Los jacobinos negros (1938), de C.L.R. James; Cuaderno de retorno

al país natal (1939), de Aimé Cesaire; Contrapunteo cubano del tabaco y el

azúcar (1940), y El engaño de las razas (1943), de Fernando Ortiz; Capita-

lismo y esclavitud (1943), de Eric Williams; El reino de este mundo (1948),
de Alejo Carpentier; Piel negra, máscaras blancas (1952), de Frantz Fanon,
son sin dudas textos principales del pensamiento caribeño y universal que tie-
nen por contenido la compleja y diversa realidad isleña, la problemática ra-
cial, relacionada con la historia del colonialismo, el surgimiento del capitalis-
mo mercantil y monopolista, la trata negra, el antihumanitarismo de la civili-
zación blanca occidental, el racismo y la discriminación heredada, así como
el mimetismo y el dominio de símbolos e ideales europeos. Estos textos, im-
poniendo nuevas formas de ver y reflexionar, invierten perspectivas validadas
por la ciencia y la literatura euro occidental, como una manera de alcanzar la
emancipación humana y la superación de los esquemas y normas. En su obra
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26 Ver: BENÍTEZ ROJO, Antonio. Obra citada. cap. 4 “Fernando Ortiz: El Caribe y la
posmodernidad”, pp. 180-190.

27 KAMAU BRATHWAITE, E. Contradictory Omens. Cultural diversity and integration
in the Caribbean. Jamaica: Savacou, 1974. Este texto, resultado de su ponencia a un
evento en 1973 en la universidad “Johns Hopkins”, era resultado de su investigación
para la tesis de doctorado, terminada en 1968 en la Universidad de Sussex, Inglaterra,
titulada “The development of Creole Society and white power in Jamaica: the interd-
ynamics of slave control” por el cual se le confiriera el grado de Doctor en Filosofía.



está la fundación de un modo de pensar diferente, a lo que se le añade el
vínculo con la realidad política y los actos de transformación real, como la
militancia política efectiva de todos (de un modo u otro), en la medida que
se hace imposible sustraerse al ruedo político de los jóvenes estado-nación,
como de los procesos de su descolonización, y donde pensadores/actores
como Frantz Fanon constituyen un emblema.

En la mayor de las islas antillanas, el inicio del siglo coincidió con la
inauguración de la República en 1902, suceso que ponía en situación más las-
timosa las relaciones entre los cubanos negros y blancos. El racismo y el mi-
metismo, la enajenación y la exclusión se multiplicaron. El tema fue constan-
te entre intelectuales que tras la perspectiva de Martí y Juan Gualberto Gó-
mez, hicieron valer, con herramientas conceptuales y lecturas ostensiblemen-
te útiles, ideas sobre el problema del negro en la cultura, la historia y la na-
ción cubanas. Se desarrollaron debates, en los que participaron intelectuales
como Agustín Acosta, Regino Pedroso, Gustavo Urrutia, Jorge Mañach, Ale-
jo Carpentier, Emilio Ballagas, Rómulo Lachatañeré, Juan René Betancourt,
o estudios destacables como los de Ramiro Guerra, José Luciano Franco, Ma-
nuel Moreno Fraginals, Raúl Cepero Bonilla y tantos otros.

Sin embargo, dos figuras resultan perdurables: Fernando Ortiz y Nico-
lás Guillén. La primera con justicia es reconocida como el tercer descubri-
dor de Cuba al dedicarse como ningún otro hombre de pensamiento al estu-
dio de la segunda raíz de la cultura y del ser cubano, la de origen africano.
Su obra es una permanente preocupación “por la nación que no está hecha,
ni su masa integrada”, por la sociedad y la cultura, la historia y la composi-
ción cubana, a la cual siguen llegando inmigrantes y corrientes que “se di-
suelven en el caldo de Cuba”.28 Sus reflexiones van desde el estudio de sus
rasgos antropológicos hasta sus más tendentes expresiones musicales.29
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28 Estas ideas la expresa Ortiz en su artículo: “Los factores humanos de la cubanidad"”.
En Orbita de Fernando Ortiz. La Habana, ediciones Unión, 1973, pp.149-158.

29 Sus primeros estudios estuvieron marcados por las concepciones del positivismo crimi-
nológico lo cual ejerce una gran influencia en sus obras tempranas. Bajo estas concep-
ciones en 1906 escribe el libro Los negros brujos. (Apuntes para un estudio de etnolo-
gía criminal). Con este título Fernando Ortiz inicia su célebre serie el Hampa-afrocuba-
na, que incluye además los libros Los negros esclavos (1916) y Los negros curros
(1986, edición póstuma). En 1940 publicó Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar,
considerado como uno de sus mayores aporte a la antropología cultural. En 1952 inicia
la publicación de la monumental obra en cinco tomos Los instrumentos de la música



Ciertamente Ortiz se convierte en un precedente inigualable en los estudios
de la realidad caribeña y en particular del tema racial negro, rompiendo con
las formas tradicionales asumidas por las ciencias sociales.

Ciertamente Ortiz se convierte en un precedente inigualable en los estudios
de la realidad caribeña y en particular del tema racial negro, rompiendo con
las formas tradicionales asumidas por las ciencias sociales.

Su libro Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940) reconoci-
do por el concepto de ‘transculturación’, permite estudiar no solamente una
realidad sui géneris económica y sociocultural de la isla, el modo cómo se
da el cultivo de uno y otro renglón, sino refleja los momentos transitivos de
una cultura a otra, la cultura dominante de los conquistadores, con la cultura
de los sometidos (aborígenes, negros, chinos y otros) donde no se simplifi-
can ni la una, ni la otra, en un complejo proceso que culmina en una cultura
cualitativamente nueva, transculturada. Ya no se trata de utilizar para el es-
tudio de nuestras realidades insulares los conceptos de la antropología obje-
tivista anterior, tales como “aculturación”, “cambio cultural”, “difusión”,
etc., sino entender y crear las propias herramientas conceptuales, tal vez las
que permitan comprender nuestro mundo, más allá de las aprendidas de la
ciencia y el pensamiento europeo. En el caso caribeño (y latinoamericano
por extensión), los procesos se dan en esa especie de un melting pot, “donde
hay mixturas, hervores, transitoriedades, jugos y desunidades de ajiaco”,
con sustancias ya fundidas y sustancias sin cocer, dice Ortiz, y que no se
cierra en el intento por explicar las realidades nuevas que se van confor-
mando en las Antillas y que se expresan en debates tan relevantes como so-
bre la “creolité” o “creolization” como fenómenos propios.

Esta obra de Fernando Ortiz es atípica para los disciplinados historia-
dores. Su modo de exponer el más minucioso análisis y avanzar de lo más
nimio a lo más complejo, desde la naturaleza del tabaco y el azúcar hasta
sus derivaciones sociales, lo hace hilvanando históricamente cada período
de la evolución económica y social de estos productos en un permanente
contraste sociocultural. La exposición rompe con la norma moderna disci-
plinar y la franquea, y yendo más allá del estudio económico, avanza entre
lo artístico y lo científico, valiéndose de expresiones populares, referencias
universales que juntan a Fausto, Don Quijote, Nietzche, Freud, o Las Casas,
José A. Saco, Martí. De un modo muy cubano y universal se puede avanzar
en la comprensión de diferentes momentos del desarrollo histórico.
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afrocubana. El 1959 publica La historia de una pelea cubana contra los demonios, pri-
mer volumen de la trilogía “Defensa póstuma de un inquisidor cubano del siglo XVII”.



El engaño de las razas es otro texto esencial para el pensamiento cari-
beño. Fue escrito al finalizar el gran horror del fascismo y su derrota, y Or-
tiz se cuestiona el aun viviente fenómeno del racismo que pretende desmen-
tir a lo largo de sus más de cuatrocientas páginas, y deshacer ese encubri-
miento de intereses con el espumaje de las razas, con esa “voz de mala cuna
y de mala vida” que ha estado cargada por quienes han hecho uso de ella
como de un instrumento social, peligroso e impropio. Su estudio es un ex-
haustivo recorrido que desmiente las posiciones mas encumbradas del racis-
mo y que van desde las mitológicas iracundias de la maldición de Noé con-
tra la descendencia del Cam, aplicada en América a los indios y a los ne-
gros, pasando por el carácter mestizo del continente para finalizar con la
farsa, con la pretensión obstinada y cínica, de que existen unas razas supe-
riores y otras inferiores. Todo es un puro engaño, que hay que hacer visible,
afirma Ortiz, pues “hebras de los mas varios colores y fibras, se cruzan y re-
cruzan en todo este inmenso rázago humano que es América”.

Nicolás Guillén es de esos intelectuales cubanos que marcan pauta
como Don Fernando y asientan todo un tipo de enfoque nuevo, disruptivo.
Equivocadamente su figura se asocia solo con la del poeta que ponía en voz
del negro la denuncia de la herencia colonial, del racismo y de la exclusión;
sin embargo, para sus preclaros análisis de la realidad mestiza de la nación
cubana se valió no solo de la poesía sino, también, del ensayo. Tal vez el
giro decolonizador del que se habla hoy haya estado dándose en este tiempo
y por estos autores. Desde finales de los años veinte en el Diario de la Ma-

rina Guillén refiere de su compromiso con Juan Gualberto Gómez, Lino
Dou y los intelectuales cubanos que habían luchado por poner en claro la
independencia de la patria y de la raza negra. “Ideales de una raza”, la co-
lumna que llevaba Urrutia, se convierte en lid para advertir el equivocado
camino de Harlem asumido en Cuba tras la influencia del vecino del Norte
y que amenaza con poner en sitios distintos a los cubanos del color de Mar-
tí, de los del color de Maceo, así como para afirmar que el problema del ne-
gro es un problema de hecho y no de derecho, y que es un problema del
blanco, semejante a como unos años después lo reconociera Fanon.

Si bien a Ortiz se le considera el tercer descubridor de Cuba, Nicolás
Guillén lo fue por medio de la poesía. Motivos de son, esos ocho poemas
breves, escritos en una noche onírica de duermevelas, marcan el inicio de
una poesía que resume la preocupación del autor y que hace de él, el poeta
de la síntesis o el poeta de la totalidad cubana. Le da voz al negro, ese su-
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balterno que no tiene voz, como dice G Spivak. Lo desaprisiona, lo libera,
lo saca del complejo y la vergüenza étnica inculcada y le reivindica sus va-
lores, su belleza que desafía los cánones clásicos, así como denuncia en un
acto de protesta social y política, la realidad en que vive.

El negro en la sociedad cubana arrastra los valores de la plantación
azucarera, sigue estando junto al cañaveral, mientras el yanqui está sobre el
cañaveral. O también es el bracero haitiano y jamaicano que desfavorable-
mente se suma a Cuba para trabajar en la caña. Jacques Roumain, amigo de
Guillén ponía en boca de Manuel, el héroe de su novela Gobernadores del

rocío, que llegaba de Cuba a Haití, aquellas sentencias: “Y todos trabajan
para Mister Wilson y ese Mister Wilson mientras tanto está sentado en el
jardín de su bella casa, bajo un parasol, o bien juega con otros blancos…”30

El son, ese ritmo popular, es el recurso que le permite a Guillén conde-
nar la mimesis, el complejo por el grado de saturación de color negro, que
otros caribeños acentúan luego cuando denuncian la enajenación a que llevan
los patrones coloniales y las normas impuestas por la colonialidad. El poeta
cubano se auxilia también del choteo, ese rasgo nacional, esa menuda guasa o
“burla de palabras” que permite ir de lo despreciativo a lo reivindicativo de lo
propio, para deshacerse de las muy largas y odiosas injusticias y prejuicios,
como la de ponerse bravo “si te dicen negro bembón” o cuando no importa
tener la nariz como nudo de corbata, pues es inauténtica la “pasa colorá”. La
poesía de Guillén se enfrenta a la herencia esclavista, a ese inexpugnable
muro de valores de cuatro siglos, a la terca resistencia de prejuicios que ha
deformado la psiquis del dominado, a la mimesis que ha generado una pato-
logía como señalaran Frantz Fanon y los críticos poscoloniales.

¿Y es que tiene voz el negro o se ha hecho moda en Europa hablar en
negro de verdad, en una civilización exhausta por la primera guerra mun-
dial? Guillén por primera vez pone al negro a hablar por sí mismo y desde
su perspectiva en una poesía libre, con los ritmos del son cubano, en una es-
tructura poética cubana y mulata, rompe con todo tipo de imposición y con
los valores coloniales, así como con los intangibles cánones estéticos de la
cultura greco-latina, lo cual con creces permiten ubicarlo entre las vanguar-
dias artísticas. Estos son tiempos en los que en Francia se vuelve a África
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como a lo primitivo, a lo negro (mas que al negro), se pone de moda el jazz,
se lee el Decamerón negro de Leo Frobenius, la Antología negra de Blaise
Cendrars, los cuentos de Paul Monrad y los Viajes al Congo de André Gide,
como Pablo Picasso o más tarde el cubano Wilfredo Lam.

Para la joven intelectualidad del Caribe se abría el tema. Aimé Césaire
recuerda cómo devoraba con ardor a Frobenius y se volvía a sus raíces afri-
canas. Eran tiempos de vanguardias a los que se incorporaron la Revista de

Avances, la poesía de José Zacarías Tallet, Ramón Guirao con el tema ne-
gro o Palés Matos en Puerto Rico. Guillén se sumó a este tiempo para dejar
una obra poética y de pensamiento más allá de los calificativos y las tenden-
cias. A sus primeros poemas emancipadores, síntesis del sentir mezclado,
del mestizaje y del color níspero de lo nacional, le siguieron de forma desta-
cada Sóngoro cosongo, (1931) West Indies Ltd. (1934), “Son número 6”, en
El son entero, (1947) y el conocido poema “El apellido” casi treinta años
después recogido en Elegía (1958), para rematar con Tengo en 1964. A ello
le acompañó la acción práctica y un sinfín de ensayos y charlas sobre la te-
mática racial lo cual lo ubican en un lugar señero de la subversión de los va-
lores aprendidos y a favor del descubrimiento de lo esencial.

Por la misma época se publica en inglés Los jacobinos negros (1938)
de C. L. R. James, tal vez uno de los textos a los cuales más referencias
posteriores se hayan hecho en el mundo intelectual angloparlante, como ca-
ribeño en general. El propio autor reconoce el lugar de su estudio en la bús-
queda caribeña de su identidad, en una historia marcada por la plantación y
la esclavitud negra, y que tras los sucesos heroicos de la revolución haitiana
le debe a los estudios de intelectuales como Fernando Ortiz, Marcus Gar-
vey, George Padmore, Aimé Césaire y otros antillanos que han descubierto
esta región y a su pueblo, empeñados en el descubrimiento de ellos mismos.
A su vez, toda esta perspectiva crítica, este interés por conocerse, es sustan-
cia de un proceso ideológico mayor: las luchas anticolonialistas desarrolla-
dos en África a finales de los cincuenta, como de toma de conciencia de la
identidad y singularidad de las islas caribeñas.

Los jacobinos negros dejar ver de forma ejemplar la revolución haitia-
na, la hazaña de Toussaint L’Ouverture, como la crueldad de la esclavitud
que descubre formas fascistoides con que la civilizada Europa se conduce
ante el esclavo negro en una especie de apoteosis de crueldad, allí donde el
látigo era tan corriente como el viento y se recibía con más certidumbre que
el alimento. A los esclavos –dice James– se les ponía hierro en las manos y
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los pies, bloques de madera que debían arrastrar; máscaras de latón para
evitar que comieran caña de azúcar, collares de hierro, azote, sal, pimienta,
limón, carboncillo, acíbar y cenizas calientes en las heridas sangrantes; cera
ardiente, azúcar de caña hirviente en sus cabezas; quemas, enterramientos
hasta el cuello, mientras las mutilaciones de extremidades, orejeas y partes
pudendas que les privara de placeres, era cosa cotidiana hecha por el amo,
así como las violaciones y la muerte.31 Así hasta una noche de tormenta de
julio de 1791, cuando las llamas llegaron al cielo y se destruyeron las ha-
ciendas de los amos blancos para iniciar una revolución, la de mayor impac-
to en la América colonial, que libertaría a los negros de la isla, derecho ya
proclamado en Francia.

Eric Williams por los mismos años escribe un prolijo trabajo de inves-
tigación en la universidad inglesa de Oxford, titulado “Los aspectos econó-
micos de la abolición de la trata y de la esclavitud en las Indias Occidenta-
les”. Las tesis a las que arriba subvertían la idea vigente en la historiografía
inglesa, la cual quería hacer ver el abolicionismo inglés motivado por valo-
res humanitarios y éticos, e intentaba mostrar que el capitalismo británico
había estado impulsado por el humanismo y la benevolencia. El joven estu-
dioso caribeño expuso como la naturaleza de las causas del expansionismo
británico: económicas y geoestratégicas, no así humanitarias,32 lo cual le
impidió continuar en Oxford. En 1944, radicado ya en la universidad de
Howard, Estados Unidos, publicó su texto bajo el título Capitalismo y es-

clavitud, en Carolina del Norte, el cual es una historia del negro y un estu-
dio económico del papel de la esclavitud y la trata de esclavos negros en el
suministro del capital que financiara la revolución industrial inglesa. Una
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vez logrado esto, el sistema del capitalismo industrial maduro destruyó al
sistema esclavista y generó una crisis en las colonias insulares.

Williams argumenta cómo el desarrollo de procesos como el liberalis-
mo, el libre comercio, la Ilustración, la revolución norteamericana y france-
sa, así como el auge industrial y la revolución en los instrumentos y medios
de producción, encuentran su base, su sustento en el sistema esclavista ne-
gro establecido por Inglaterra y el comercio triangular entre la metrópolis,
África y el Caribe o las islas del azúcar. Toda la modernidad europea se
asienta en las riquezas acumuladas a partir del monopolio y la explotación
del mundo colonial, en particular de la esclavitud negra en el Nuevo Mun-
do. De este modo se muestra a la esclavitud como una institución económi-
ca de primera importancia que había proporcionado azúcar y café y produjo
el algodón que sirvió de base al capitalismo moderno. En un inicio el escla-
vo indio es sustituido por el blanco pobre, esclavo traído a las Indias Occi-
dentales y a Nueva Inglaterra, sustituido más tarde por el negro traído de
África que sería esclavo de por vida, pieza sustituible, más productivo y
rentable. Con la plantación agrícola extensiva, el negro fue trasplantado en
grandes cantidades, introducido en un ambiente cultural ajeno, más llamati-
vo por el color de su piel, desconocedor de las costumbres, las creencias y
el idioma del white servant, así como divorciado de la tierra, lo cual abara-
taba y garantizaba un mejor negocio, echando al piso la tesis del negro y su
mejor adaptación al clima, como lo situaba al mismo tiempo en una posi-
ción de desventaja social que le impedía su integración. Williams, como Or-
tiz, demuestra que no es la resistencia al calor y al trabajo, sino la estructura
económica establecida, la plantación, que constituía una institución política
y económica.33 “¡Que ironía que un producto como el azúcar, tan dulce y
necesario para la existencia humana, ocasionara tantos crímenes y derrama-
mientos de sangre!”, ironiza Williams34.

Todo el texto del estudioso triniteño, si bien dentro de la tradición dis-
ciplinar moderna, constituye una inversión de la narración. Las islas del
azúcar se hacen tan importantes para la economía inglesa como las colonias
del Norte. La isla de Barbados, con 166 millas cuadradas tenía más valor
para el capitalismo británico a mediados del siglo XVII y hasta la revolu-
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ción norteamericana que Nueva Inglaterra y Pennsylvania juntas, Jamaica
otro tanto. Y todo se debía al hechizo de una palabra: azúcar, que había
convertido a los colonos ausentistas en los mayores capitalistas británicos
de su tiempo, caracterizados por la tenencia de oro, palacetes, carruajes,
lujo y corrupción, hasta el desarrollo industrial, que generó un nuevo orden
económico y una nueva estructura económica y política que pone en ruina a
las exuberantes colonias británicas del Caribe y sus vecinas españolas. De
por medio estuvo el suceso haitiano que irradiara en el mundo insular y co-
lonial. Eric Williams, apegado a su formación, considera que las ideas polí-
ticas y morales de la época deben ser examinadas en su más estrecha rela-
ción con el desarrollo económico, idea que es central a lo largo de sus estu-
dios y que le acarrearon críticas como incomprensiones.

Dos pensadores martiniqueños Aimé Césaire y Frantz Fanon son dos
pilares absolutos, antecedente de toda la crítica actual de desarme de los
fundamentos ideológicos y gnoseológicos en los que se basó el proceso mo-
derno-colonial, específicamente en lo referido al problema del negro en las
Antillas. Ambos son simiente de todo intento posterior por comprender y
desnudar la realidad racial para decolonizar ese paquete ideológico, valora-
tivo, epistémico, simbólico de la colonialidad. Al mismo tiempo son autores
de una de las críticas más contundente a Europa y su crisis de postguerra
desde fuera de Europa misma, convirtiéndose en referentes obligados del
propio pensamiento occidental moderno.

De Césaire impresiona su temprano Cuaderno de un retorno al país

natal, esa “transmutación lírica y épica” de los materiales escandalosos que
la colonización acumuló en la vida de los antillanos negros, al mismo tiem-
po que denotaba su desvelo por la desmitificación de la herencia colonial y
el encuentro con su propia identidad, al regresar de París a su isla, (tal y
como le sucediera a Carpentier a su regreso a La Habana tras diez años de
ausencia) y enfrentarla y verla ¿Con qué ojos? ¿Con cuál mirada?

Los negros eran como bestias, “se nos marcaba con hierro candente y
dormíamos sobre nuestros excrementos” y se nos vendía en la plaza “y este
país vivía en calma, tranquilo, diciendo que el espíritu de Dios estaba en sus
actos”. Sin embargo –dice Césaire: “no hagáis de mi este hombre de odio…
pues no es el odio a otras razas lo que me hace ser el labrador de esta única
raza, lo que quiero es por el hambre universal, por la sed universal”. Ya
desde su Cuaderno surrealista, forma de expresión que le permite la desa-
lienación y la recuperación, ataca a Europa que durante siglos “nos ha ati-
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borrado de mentiras, hinchado de pestilencia” mientras le queda al hombre,
al colonizado, “conquistar toda prohibición inmovilizada en los rincones de
su fervor y …ninguna raza posee el monopolio de la belleza, de la inteli-
gencia, de la fuerza”35 Su Cuaderno termina con una frase que Fanon no
abandona, y le marcó desde su entrada al liceo, esa verdad dicha a gritos en
un país racista y mimético, afrancesado, que hacía de él, según Fanon, pare-
cer un desquiciado: “es-bello-y-bueno-y-legítimo-ser-negro”.

En ese girarse sobre la realidad, sumarse al movimiento intelectual, el
joven martiniqueño participa, siendo estudiante en Francia a finales de los
años treinta, del movimiento que crea con otros: la negritud, y que tan polé-
mico luego se vuelve para él y Fanon, quienes indistintamente reconocen no
haberse constituido para apresar al negro en su color, sino como una etapa
necesaria de su emancipación, de su desintoxicación, pues “no es ni torre ni
catedral”, idea que repitieran ambos.

Otro de los textos esenciales es su Discurso sobre el colonialismo, una
aldabada a la crítica al eurocentrismo y al humanismo abstracto europeo ya
a inicios de los cincuenta, justo cuando se anticipa la crisis de la ciencia eu-
ropea, de Europa, y las miradas de los intelectuales salen del viejo continen-
te, van al sur, y, en este caso, Césaire y luego Fanon, enuncian el punto de
vista del esclavo expresado de forma consonante con la razón europea, para
mostrar inevitablemente sus silencios, sus límites, y su racismo. Para Césai-
re Europa es una civilización decadente, enferma, moribunda, que decide
cerrar los ojos a sus problemas cruciales: el problema del proletariado y el
colonial, mientras está llamada a comparecer ante el tribunal de la “razón”,
de la “conciencia”. No se coloniza inocentemente, impunemente. “Europa
es indefendible”, moral y espiritualmente –afirma Césaire. Y esta idea la
describe luego Fanon acompañado de su fundamentada crítica en ese canto
de guerra, en esa obertura que fueron Los condenados de la tierra.

La colonización, apunta Césaire, no es ni evangelización ni empresa
filantrópica, se hace por piratas, aventureros, almacenistas y armadores,
buscadores de oro y comerciantes como Cortés en México o Pizarro frente
al Cuzco, acompañados del mayor racismo. Es una barbarie, es el nazismo
del cual Europa se recupera tras la Segunda Guerra Mundial, solo que un
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fascismo que se ha absuelto en la historia, se ha justificado, porque había
actuado contra pueblos no europeos, contra los negros traídos del África y
explotados en las Antillas. A Hitler –afirma con fuerza Césaire– “lo que no
se le perdona es el crimen contra el hombre blanco, la humillación del hom-
bre blanco y el haber aplicado a Europa procedimientos colonialistas”.36 El
discurso de Césaire, en juego con el discurso cartesiano, es una respuesta
desde el mundo colonizado, tras el inicio del período de posguerra y de gue-
rra fría, al proyecto civilizatorio moderno europeo, buscando introducir un
nuevo tipo de razón crítica que descansa en la “claridad” que el sujeto colo-
nizado tiene de la perversidad del proyecto civilizatorio europeo, como se-
ñala Nelson Maldonado Torres.37

Aquellos eran tiempos de departamentalización, de crítica al asimila-
cionismo, de incremento de prácticas racistas francesas en las antillas, du-
rante y posterior a la Segunda Guerra Mundial. A la crítica de Césaire a la
enajenación cultural, a la mimesis y el ocultamiento, a la esquizofrenia pro-
vocada por el proyecto moderno, se suma la constatación por otro de los
grandes pensadores caribeños que inscribe una de las páginas más reconoci-
das en la crítica, la decolonización y el desmontaje del ideario colonial. Este
fue Frantz Omar Fanon, martiniqueño, formado por Césaire y que sintiera la
marca de su tez y viviera intensamente una vida en función de sus concep-
ciones: la lucha contra el colonialismo y sus consecuencias más profundas,
hasta hacer teoría emancipadora para el Tercer Mundo.

Con su maestro aprendió que el colonialismo había dividido de forma
maniquea al mundo entre blancos y negros y había inventado al negro como
si el color fuera algo en sí, más allá de la noción provinciana surgida del co-
lonizador, que al verse frente al otro, al “descubierto” en las islas del Caribe
en particular, daba por distinto, diferente, alter de su ego y lo comenzara a
dibujar como inferior, salvaje, instintivo. Piel negra, máscaras blancas

constituye una “fenomenología” consciente, padecida, de la discriminación
racial, de la condición de negro antillano, de la enajenación cultural genera-
da por el colonialismo. Primero como esclavos, después como negros, se les
hace víctima de la civilización y la cultura blanca, dice Fanon, con una for-

92 Valdés García, F., Revista de Filosofía, Nº 67, 2011-1, pp. 70 - 96

36 CÉSAIRE, Aimé. Discurso sobre el colonialismo. En: Poesía. Obra cit. p. 168.
37 Ver: MALDONADO TORRES, Nelson. “Aimé Césaire y la crisis del hombre euro-

peo”. En: Aimé Césaire. Discurso sobre el Colonialismo. Madrid: Editorial Akal, 2005.



ma precisa y elegante de escribir, llena de imágenes y frases que van a ca-
racterizar su forma de diseccionar aquellos problemas candentes de la exis-
tencia caribeña y tercermundista. El negro y el blanco se complementan en
una estrecha relación dialéctica, mientras el negro solo existe en la mente
del blanco, pues el negro no existe, como el tema de la raza es un invento y
una trampa. “El negro no plantea el problema de ser negro, sino el de serlo
para el blanco”.38 El juego entre estas figuras en la obra del martiniqueño se
da como en Hegel la relación amo-esclavo, a pesar de la peculiaridad del
esclavo fanoniano.

Fanon va más allá, a lo esencial de la enajenación y la colonialidad
que se impone con fuerza dominante. Al antillano se le obligó a hablar las
grandes lenguas metropolitanas y se les balcanizó. Se les hizo aparentar ser
blanco, blanquearse y ocultar su negritud de piel, para parecerse al hombre
y la mujer, al concepto “moderno” impuesto por el colonizador. “El coloni-
zado escapará tanto más y mejor de su selva cuanto más y mejor haga suyos
los valores culturales de la metrópolis. Será tanto más blanco cuanto más
rechace su negrura, su selva”39 y haga suyo todos los arquetipos del euro-
peo, que llegan paradójicamente “hasta la negrofobia” y a su autoesclaviza-
ción. Ello se le convierte en una patología, en una neurosis, que se expresa
en el sujeto colonizado, no ya solo en el negro antillano y así lo constata
como médico luego en Argelia. Es que este sujeto, el colonizado, el negro
de las islas del Caribe ha tenido desde la cuna héroes literarios blancos,
princesas blancas en los cuentos y normas francesas, “leemos libros blancos
y prejuicios blancos”40 de modo que se detesta lo negro y para el inconcien-
te colectivo, lo negro es feo, es el pecado, son las tinieblas y es lo inmoral.
El negro se dibuja salvaje, carente de finura, incestuoso, fálico y un sensual
incontenido. El blanco, sin embargo, es su opuesto, es sinónimo de belleza
y de virtud, de la luz del día.

De un modo peculiar describe Fanon las relaciones entre ese par: colo-
nizador-colonizado, amo-esclavo. Conocedor de Hegel describe en opuestos
que se excluyen y presuponen en la realidad colonial. La oposición dialécti-
ca entre el colono y el colonizado, entre el blanco y el negro, le permiten re-
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flejar la realidad antillana y tercermundista, así como sumarse a toda la obra
crítica de sus coterráneos caribeños. Es el esclavo negro que se reconoce en
el amo y a su vez el colono blanco que enfrenta al colonizado negro mien-
tras requiere de él. Son los contrarios en la unidad que se excluyen y presu-
ponen, y es en esta lucha donde está la emancipación aunque el negro cari-
beño, traído a las plantaciones, es más dependiente del amo que el esclavo
hegeliano.41

Los condenados de la tierra es un texto dado a uno de los conflictos que
más provocara la consciencia europea, sobre todo francesa: la revolución ar-
gelina y la emancipación del Tercer Mundo. Su crítica es más amplia, va a las
consecuencias del colonialismo, a las formas violentas, revolucionarias de
emancipación del sujeto del cambio. Los condenados, se publica postmorten,
con prefacio de Jean Paul Sartre42 y es considerado su testamento revolucio-
nario, el lugar donde expone toda su concepción revolucionaria y filosófica,
su perspectiva crítica frente al colonialismo y la colonialidad que generara
una periferia con sujetos que son los “condenados de la tierra”, el colonizado,
el tercermundista, que habita en los márgenes de la historia, generado por la
lógica misma del capital en los países colonizados o de la periferia. Estos di-
fieren del proletariado, el sujeto revolucionario de Marx, y del lumpenprole-
tario como elemento desclasado, marginalizado por el sistema de producción,
pues en el mundo colonizado puede coincidir o acercarse, al sujeto de la re-
volución y la descolonización que destaca Fanon.

Jean-Paul Sartre tuvo el privilegio de ser atendido por Fanon, ya muy
enfermo, en Roma en 1961. De allí surgió la idea, como la conmoción del
intelectual de izquierdas francés –uno de los pocos que se había opuesto pú-
blicamente a la situación provocada por Francia en Argelia–, de escribir el
prefacio a Los condenados, llenando páginas de sentida crítica a Europa, a
su abstracto humanismo. Ante la denuncia de Fanon, Sartre se puso del lado
de la causa revolucionaria y exhortó a los europeos a leerlo, conminándoles
a afrontar un espectáculo inesperado: el striptease del humanismo europeo
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inveterado que quedaba desnudo y nada hermoso y que era más que una
ideología mentirosa, la exquisita justificación del pillaje en la que sus ternu-
ras y su preciosismo justificaban las agresiones europeas. Sartre escribe lle-
no de ímpetu pues los europeos están siendo descolonizados en la medida
que les “están extirpando en una sangrienta operación al colono que vive en
cada uno de nosotros”.43

Al morir Fanon en diciembre de 1961, Sastre da a conocer uno de los
escritos más radicales y críticos del eurocentrismo. “Europeos, abran este li-
bro, penetren en él… Fanon explica a sus hermanos cómo somos y les des-
cubre el mecanismo de nuestras enajenaciones: aprovéchenlo para revelarse
a ustedes mismos en su verdad de objetos. Nuestras víctimas nos conocen
por sus heridas y por sus cadenas: eso hace irrefutable su testimonio. Basta
que nos muestren lo que hemos hecho de ellas para que conozcamos lo que
hemos hecho de nosotros mismos… Lean a Fanon: comprenderán que, en el
momento de impotencia, la locura homicida es el inconsciente colectivo de
los colonizados… Nuestros caros valores pierden sus alas; si los contempla-
mos de cerca, no encontraremos uno solo que no esté manchado de san-
gre…Europa hace agua por todas partes. ¿Qué ha sucedido? Simplemente,
que éramos los sujetos de la historia y que ahora somos sus objetos. La rela-
ción de fuerzas se ha invertido, la descolonización está en camino.”44

Son las revoluciones del Tercer Mundo, los movimientos de libera-
ción nacional en Asia, África y América Latina, las que reubican a un su-
jeto del cambio en los países coloniales y miran críticamente a Europa, su-
mergida en la posguerra, en la crítica a todo el ideal que le había sustenta-
do su condición de centro hegemónico. El colonialismo agoniza frente a
las fuerzas críticas que se van a desatar. El nuevo sujeto es el colonizado,
el tercermundista, el subdesarrollado, el negro, el otro invizibilizado en
este nuevo desenvolverse de la historia. Son los damné de la terre (los
condenados de la tierra45) que recolocan y regionalizan, categorías forja-
das en otras experiencias históricas, como proletariado y lumpen-proleta-
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riado, subalternos y subalternidad de Antonio Gramsci, o subalternos y su-
balternidad colonial entre los teóricos de la poscolonialidad,46 a quienes
Césaire y Fanon dedican desvelo por libertarlos de la enajenación, “las
costumbres, la retórica, las razones” cartesianas y empiristas inglesas,
pues si se baja a las profundidades, a la esencia sumergida, submarina, de
estas islas, se encuentra al negro fundamental, al blanco criollo, al emi-
grante, al asiático, víctimas de la esclavitud de su piel, de su color unos y
de los esquemas de la colonialidad todos.

La obra de pensamiento caribeño trasciende sus temas y espacios,
coincide en el tiempo y descubre lo esencial planteado a las “razas”. No son
solo respuestas a problemas locales, a realidades particulares, sino a parti-
culares que son universales. Y no son solo impulsos cognoscitivos aislados,
son esquemas, trampas e inventos a lo cual se sumaron muchos que no refe-
rimos. Cuántos más merecen espacio, y cuánto tema relacionado. El Caribe
se ensancha, se universaliza para dejar una obra crítica, un sendero avanza-
do en la desmitificación de esos ya gastados y torcidos esquemas, sobre los
cuales vuelven nuestros contemporáneos. Sirvan estas páginas para consta-
tar y agregar, para avanzar de lo anecdótico, lo singular en el problema ra-
cial, e ir a lo esencial, a los esquemas y lógicas del desarrollo moderno/co-
lonial, capitalista. Bienvenidos los debates, aquí hemos estado!
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