VISITA A FREUD

(fragmenta)

Compré en Londres, hace dos meses, un hermoso mdrmol griego de
la época helénica que representa, segiin los arquedlogos, a Narciso. Sa-
biendo que Freud cumplia anteayer los setenta arios (nacié el 6 de mayo
de 1856), le envié como regalo la estatua, con una carta de felicitacion al
“descubridor del narcisisma”.

Este bien elegido regalo me ha valido una invitacién del patriarca del
psicoanalisis. Vuelvo ahora de su casa y quiero. inmediatamente, anotar
lo mds esencial de la conversacidn:

“Todos creen que yo poseo el cardcter cientifico de mi obra y que mi
objetivo principal es la curacion de las enfermedades mentales. Es un
enorme malentendido que dura hace demasiados afios v que vo no he
logrado disipar. Yo soy un cientifico por necesidad, no por vocacién.
Mi verdadera naturaleza es la de artista. Mi héroe secreto ha sido siem-
pre, desde la infancia, Goethe. Hubiera querido, entonces, llegar a ser
poeta, v durante toda mi vida he deseado escribir novelas. Todas mis
aptitudes, reconocidas incluso por mis profesores de Instituto. me lleva-
ban a la literatura. Pero si usted considera cudles eran las condiciones de
la literatura en Austria en el ttimo cuarto del siglo pasado, comprenderd
mi_perplejidad.  Mi familia era pobre y la poesia, como atestiguan los
mas célebres contempordneos, rendia poco o demasiado tarde. Ademds,
soy hebreo, lo que me ponia en condiciones de inferioridad manifiesta en
una monarquia antisemita. El exilio y el misera fin de Heine me desa-
nimaban. Elegi, siempre bajo la influencia de Goethe. las ciencias de la
Naturaleza. Pero mi temperamento seguia siendo romdntico; en 1884,
por volver a ver unos dias antes a mi novia. alejada de Viena, emborroné
unas cuartillas sobre la coca y me dejé arrebatar por otros la gloria y las
gananctas del descubrimiento de la cocaina como anestésico,

Literato por instinto y medico a la fuerza. concebi la idea de trans-
formar una rama de la medicina (la psiquiatria) en ffiera!urfz. Fui y
soy. poeta y novelista bajo figura de hombre cientifico, El psicoandlisis
no es otra cosa que la expresion de una vocacion literaria en términos de
psicologia v de patologia.

Que mi cultura es esencialmente literaria, lo demuestran abundan-
temente mis continuas citas de Goethe, de Grillparzer, de Heine y de otros
poetas. La esencia de mi espiritu se inclina al ensayo, a la paradoja, a lo
dramatico, v no tiene nada de la rigidez pedante v téenica del verdadero
cientifico. De todos modos, he sabido vencer, de soslayo. mi destino y he
aleanzado mi sueno: seguir siendo un literato, aunque haciendo, en apa-
r;'(;.'ncfa_. de médico”.

Giovanni Papini
(“Gﬂg”)
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