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Resumen

El presente texto pretende mostrar como algunas obras de arte, es-

critos, o películas se construyen en base a dejar un espacio de indetermi-

nación entre los textos, la historia o el argumento y sus imágenes. Seña-

laré algunos ejemplos de obras cuyas imágenes evocadoras, incongruen-

tes, a veces contradictorias amplían el campo de recepción del especta-

dor. Seguiré la metodología Benjaminiana, en tanto que, una colección

de fragmentos pueden activar la capacidad de generar pensamiento pro-

pio. Como si de un montaje cinematográfico se tratara, será el propio es-

pectador de estas obras y lector de este texto, quién establezca nuevos

sistemas de relaciones y significados.
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Transitive Poetics. From Giorgione's
Tempest to Tarkovsky`s Stalker

Abstract

The following text wishes to demostrate how some works of art,

texts or films are built based on the creation of ambiguity between the

text, the story and images. I will apply some examples of works or art

where their evocative, senseless and even contradictory images, opens

up the reception capacity of the spectator. I will use the "Benjaminian
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methodology" as a collection of fragments can active the capacity to

generate his or her own thoughts. As a cinematographic editing, it´s the

the spectator of these works and the reader of this text who establishes

new relations and meaning.

Keywords: Benjamin, Giorgione, Patinir, Sebald, Tarkovski.

1. INTRODUCCIÓN: DISLOCACIONES

El objetivo fundamental de estas líneas, es contextualizar con

algunas referencias y puntos de vista, una obra visual compleja, la película

Stalker (1979) del director de cine ruso Andréi Tarkovski (1932-1986) en

un marco mayor, el de las metodologías de creación en las artes visuales

contemporáneas, estableciendo vínculos entre tradición y modernidad.

Como en los Discursos interrumpidos de Benjamin, la interrupción activa

es elevada a método de pensamiento.

La primera referencia, ya indicada, es la obra de Walter Benjamin, en

tanto que no es una obra acabada al uso, sino una colección de fragmentos

que huyen de la forma clásica del tratado filosófico. Sus colecciones de te-

mas aparentemente dispersos anécdotas, curiosidades y preferencias per-

sonales se alejan mucho del método formal de investigación filosófica,

acercándose mucho al método del montaje cinematográfico. Adorno lo

describe así: "Era intención de Benjamin renunciar a toda interpretación

manifiesta y dejar que las significaciones saliesen a la luz por medio de un

montaje chocante del material" (Benjamin, 2015:11)

Walter Benjamin utilizaba un complejo sistema de referencias, inspira-

do en el Atlas Mnemosyne del historiador Aby Warburg (1866-1929). Para

Warburg, las imágenes eran los "engramas", las marcas físicas de la memoria

cultural colectiva; por tal razón, cuando se colocan en la disposición correcta

se convierten en disparadores semánticos que no precisan de ninguna explica-

ción verbal (Rendueles y Useros, 2013:18) (Figura 1).

Las iluminaciones, eran tradicionalmente colecciones o conjuntos

de imágenes reunidas con fines didácticos para públicos iletrados. Ben-

jamin supo ver además, que de éstos conjuntos de imágenes, emanaba un

poder poético capaz de suscitar encuentros imposibles y establecer rela-

ciones entre elementos distantes, poniendo a prueba nuestra capacidad

de ver entre, o de ver más allá. Algo similar a sus colecciones de textos
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fragmentarios o al uso de las citas: "En mi trabajo las citas son salteado-

res de caminos que irrumpen armados para arrebatar la convicción que

alberga el ocioso paseante" (Benjamin, 2010:78)

La importancia que Benjamin otorga a las imágenes queda clara-

mente manifestada en su Pequeña historia de la fotografía "el analfabeto

del futuro no será aquel que no conozca por cierto las letras, sino quien

no conozca la fotografía. Pero, ¿no hay que considerar del mismo modo

analfabeto al fotógrafo incapaz de leernos sus propias imágenes?" (Ben-

jamin, 2007:403)

Podemos extender esta problemática a la relación entre las imáge-

nes y los textos. Donde hay una imagen parece que el texto sobra y al re-

vés. Como si una u otro estuvieran ilustrándose mutuamente. Parece cla-

ro que los clichés visuales suscitan clichés lingüísticos y al revés, supo-

nen una pérdida de la capacidad de pensar. Benjamin argumenta que solo

poniendo en cuestión lo que se ve con lo que se dice, se evitaría que el

pie, la leyenda de la foto, sea el elemento esencial del cliché.

Bertold Brecht gran amigo de Benjamin, aconseja observar lo más

cerca posible los documentos fotográficos para entender el fenómeno de

la guerra. "Por lo que cuesta un disco de canciones de Navidad, pueden

comprar a sus hijos este libro monstruoso que se titula Krieg dem Krie-

ge! (Guerra a la Guerra) de E. Friedrich. (1924) que contiene documen-

tos fotográficos que muestran un retrato muy conseguido de la humani-

dad." (Didi-Huberman, 2013:20-21) En el libro los discursos se contra-

dicen con lo que muestran las imágenes, humildes soldados rasos destro-

zados en las trincheras. Las imágenes como las palabras son armas en un

campo de batalla.
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Figura 1. Aby Warburg, Der Bildersatlas Mnemosyne, panel 79,
1923-1929. Marcel Duchamp Boîtes-en-valise y despacho

de Ramón Gómez de la Serna



La metáfora del "montaje" es crucial en la teoría del conoci-

miento benjaminiana. Para Benjamin el procedimiento de ela-

boración de la imagen en movimiento quintaesenciaba un pro-

cedimiento general, basado en el recorte y el engranaje en

composiciones novedosas. Se muestra aquí la materialidad del

proceso de montaje, a base de cortar y pegar palabras -como el

propio Benjamin-, trozos de grabados -como Max Ernst

(1891-1976)- o fotogramas. Este último es el caso de El hom-

bre de la cámara -posiblemente la película que mejor ha mos-

trado el proceso material de fabricación del cine- de Dziga

Vertov (1892-1954); o de Histoire de detective, de Georges

Dekeukeleire (1905-1971), una de las numerosas películas

vanguardistas de los años veinte y treinta que alaban la capaci-

dad del cine como instrumento de conocimiento de la realidad.

(Rendueles y Useros, 2013: 20 )

El propio Benjamin se refiere al cine como:

Si el cine, por una parte, aumenta la comprensión de las cons-

tricciones que rigen nuestra existencia, ¡por otra, viene a ase-

gurarnos un ámbito de acción insospechado y enorme! Las ca-

lles y tabernas de nuestras grandes ciudades, las oficinas y ha-

bitaciones amuebladas, las estaciones y fábricas de nuestro en-

torno parecían aprisionarnos sin abrigar esperanzas. Entonces

llegó el cine, y con la dinamita de sus décimas de segundo hizo

saltar por los aires todo ese mundo carcelario, por lo que ahora

podemos emprender mil viajes de aventura entre sus escom-

bros dispersos. […] Es distinta la naturaleza que habla a la cá-

mara que la que le habla al ojo (Benjamin, 2008:77).

Pero si el cine facilitó la metáfora del montaje, otras manifestacio-

nes artísticas generaron numerosos ejemplos de atlas-archivos: la revista

Documents de Georges Bataille; las listas y Atlas de Jorge Luis Borges;

la Boîtes-en-valise de Marcel Duchamp; a las que podemos añadir otras

manifestaciones del arte moderno, como los collages de Ernst, Braque,

los de Ozenfant, la obra de Hannes Meyer o de Kurt Schwitters, así como

las fotomontajes dadaistas y constructivistas. O la línea diferente pero

emparentada, seguida por fotógrafos como: Eugène Atget, Albert Ren-

ger-Patzsch, Karl Bloosfeldt, John Heartfield, Hannah Höch, Helmar

Lerski, August Sander, Bernd y Hilla Becher, quienes frente al fotomon-

taje, apostaron por un trabajo sistemático y lo más objetivo posible, más
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cercano al archivo en cuanto al orden topológico, lineal y en ocasiones

jerarquizado de los hechos.

A la vista de los ejemplos relacionados creo necesario acotar los

tipos de agrupaciones pues no todas siguen los mismos principios. Así,

aunque el conocimiento por montajes extraído del Atlas Mnemosyne

pueda estar próximo a Bataille, Benjamin y Eisenstein, al contrario que

éstos, no pretende crear una continuidad espacio temporal, más bien

pone de manifiesto las discontinuidades y las formas de pensar el pasa-

do a través de ellas, quedándose en un punto intermedio entre el archivo

y el collage. Si no es lo mismo almacenar, archivar y montar, establecer

las diferencias es necesario. En una colección, que siempre es una ope-

ración de almacenaje, simplemente se le asigna un lugar a cada cosa,

como ejemplo paradigmático el museo. Realizar un archivo implica

barajar conceptos como memoria, recopilación y clasificación, lo que

permite establecer nuevas relaciones entre el pasado, presente y futuro,

el archivo puede llegar a generar nuevos discursos. El montaje implica

siempre una nueva construcción a partir de fragmentos inconexos, lo

que da lugar a la emergencia de nuevos significados. El collage podría-

mos situarlo entre el archivo y el montaje, fija un pensamiento en un lu-

gar-objeto, pero mantiene la vaguedad y permite trabajar a partir de

ella, croquis-simultáneos donde habitan las sorpresas, los denominaba

Enric Miralles.

Estos dispositivos y otros planteamientos semejantes los conside-

ro plenamente vigentes como metodologías creativas para aplicarlos a

la enseñanza de disciplinas artísticas. Las afinidades electivas de

Goethe, la metodología Waburgiana, las iluminaciones profanas de

Benjamin, el montaje cinematográfico, los collages vanguardistas,

pueden servirnos como mapas estructurales para ayudarnos a orientar-

nos entre las imágenes y los textos. Como bien sabemos, en las poéticas

de la creación no gobiernan las leyes del análisis, de la causa-efecto, de

las jerarquías fijas, de las clasificaciones historiográficas, sino más

bien los desplazamientos de sentido, los solapes, la superposición de

capas y la capacidad de establecer relaciones profundas entre elemen-

tos aparentemente distantes.
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2. VISIONES DE LO TRANSITORIO

A partir de esta breve introducción a las metodologías que se ocu-

pan de agrupar lo disperso, quisiera avanzar un paso más, y unirlas a

otras estrategias de creación contemporánea: las poéticas de la desapari-

ción y las prácticas del caminar. Enrique Vila-matas en su texto Doctor

Pasavento, repasa el arte de la desaparición, señalando la ironía del estilo

en la obra de Robert Walser, Jakob von Gunten.

Walser hizo del paseo, el caminar, la errancia y el vagabundeo un

método de creación, hasta el punto de tener una muerte estéticamente

impecable, dando un paseo, su cuerpo puso punto y final en negro sobre

el blanco de la nieve. Escritor contradictorio pues no pretendió serlo, re-

nunció desde muy joven al ego, disimulando su angustia vital con la des-

cripción de las cosas más ínfimas, queriendo desaparecer, diluirse en la

contingencia del fluir de los acontecimientos, en definitiva, ser nadie. Su

obra parece un reflejo empañado, difuso de la estupidez de los hombres

en sus ansias de fama, riqueza y poder, y como sin querer, se ha converti-

do en una mirada propia, desde su distancia, a eso que llamamos hoy el

fluir de la conciencia.

Vila-Matas tira del hilo y recoge la anécdota de otro paseante muer-

to en la nieve, el abuelo de W.G. Sebald, que además se parecía física-

mente mucho a Walser, como nos cuenta en Anillos de Saturno. Sebald

matiza otra forma de desaparición, la denomina poética de la extinción,

"Esto no es un lamento general, porque siempre ha existido la desapari-

ción, pero nunca a este ritmo. Es aterrador mirar cuánto daño y extinción

se ha causado en los últimos veinte años, y el proceso de aceleración pa-

rece imparable. Conviene que la literatura se haga cargo de esa conster-

nación" (Vila-Matas, 2005:26)

Sebald se hace eco en Anillos de Saturno de la experiencia de la ex-

tinción que tuvo al examinar un cuaderno de bitácora de una patrulla ma-

rina fechado en 1914: "siempre que descifro una de esta notas me asom-

bra que una estela ya hace tiempo extinguida en el aire o el agua pueda

seguir siendo visible aquí, en el papel" (Sebald, 1998:70)

Traigo a colación esta digresión de Vila-Matas, Walser y Sebald,

porque las poéticas de la desaparición y de la extinción me sirven de pasa-

relas para acercarme más a algo que está presente en la película Stalker de

Tarkovski, la ruina, la decadencia de todo un sistema tecnológico, racio-

nal, la crisis de nuestras relaciones con ese mundo y la estupidez que supo-
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ne mirar siempre para otro lado. Esta presente como en sordina, aunque

por motivos de espacio dejemos para otra ocasión, los antecedentes del

caminar como práctica artística. Podríamos situarlos desde el filosofar

caminando de la Escuela Peripatética, El hombre de la Multitud de E. A.

Poe, el extrañamiento del Flâneur de Baudelaire, el "inspector de ventis-

cas y diluvios" Henry David Thoureau con su Arte de Caminar, los paseos

dadaístas, las deambulaciones surrealistas, las derivas situacionistas, etc.

Pero lo que aquí buscamos quizás tenga más que ver con el viaje a través

del recuerdo, de la memoria involuntaria y subjetiva de Benjamin, en

Crónicas de Berlín, donde lo auténtico se encuentra en lo ínfimo y que lo

conectaría con la memoria vital bergsoniana de Marcel Proust de En busca

del tiempo perdido, o las perspectivas múltiples del montaje del Ulyses de

James Joyce, donde las palabras, los aromas, los ruidos de las cosas insig-

nificantes de la vida son capaces de operar transformaciones mucho más

poderosas sobre la verdad de lo humano. Así el Monument of Passaic de

Robert Smithson, se une a Lo Infraordinario de George Perec, a las des-

cripciones múltiples de Italo Calvino en Palomar o Si una noche de invier-

no un viajero, a la música del azar que impregna toda la obra de Paul Aus-

ter, a la construcción de situaciones de la artista Sophie Calle y el viajero

en el tiempo de La jetée, de Chris Marker que vuelve al pasado porque

sabe que en el presente ella, su amada, está muerta.

"Esta vez él está cerca de ella, le habla. Ella le da la bienveni-

da sin sorpresa. Sin recuerdos, sin planes. El tiempo se re-

construye sin dolor a su alrededor. Sus únicos puntos de refe-

rencia son el sabor del momento que están viviendo y las mar-

cas en las paredes " (La Jetee. Chris Marker, 1962)

"Las leyendas nacen de la necesidad de descifrar lo indesci-

frable. Las memorias tienen que conformarse con su delirio,

con su deriva. Un instante detenido se quemaría igual que una

película delante del proyector. La locura protege, igual que la

fiebre. (...) Pienso en un mundo donde cada memoria cree su

propia leyenda... (Sans Soleil. Chris Marker.1983)

Para Marker la memoria es la única forma de viajar en el tiempo, y

las imágenes que captura en el mundo real las utiliza para desvelar los

mecanismos de reconstrucción de la imagen mental y ese hilo me lleva

de nuevo a Tarkovski a lentos movimientos de cámara, largos planos se-

cuencia, ruidos de los objetos y la música de Edward Artemiev acompa-
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ñando a los personajes en su periplo por la zona. A ese mundo artificial

en descomposición de ruinas industriales y detritus contaminados donde

lo único que próspera es la fuerza de lo vivo, los verdes húmedos de las

altas hierbas, los musgos y el agua que todo lo empapa, que todo lo lava y

lo vivifica. y esta gama de verdes húmedos me llevan a su vez, a la natu-

raleza translúcida apoderándose de la muerte en Ofelia (1851-1852) cua-

dro pintado por John Everett Millais (1829-1896).

Y no puedo olvidarme de la tragedia que hay detrás, profundamen-

te enamorado de la modelo, Elizabeth (Lizzie) Siddal, musa de los pinto-

res prerrafaelitas, casada sin embargo, con su mejor amigo Dante Ga-

briel Rosseti. Acuna la cuna vacía de su hija muerta y se suicida joven y

bella, como si la imagen que todos vemos, fuera la premonitoria fijación

de ese instante futuro no muy lejano, como una señal de la extinción de

Sebald, o el anhelo de más transparencia, de más simplicidad en nuestras

relaciones con el mundo.

Nos quedan, restos enigmáticos, relatos filmados, paisajes pinta-

dos, que vuelven a tender los vínculos perdidos con plantas y animales,

con el aire y el agua y el pasar de los días.

Y de pasos, de tránsitos, de vínculos entre la vida y la muerte, una

imagen se hace presente sin que pueda evitarlo, El paso de la laguna Es-

tigia, de Joachim Patinir.
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Figura 2. Ofelia, (1851-1852) John Everett Millais, detalle. Abajo estudio
de cabeza de Elizabeth Siddal, fotograma de Stalker



El Cuadro presenta un paisaje panorámico muy novedoso para la

época llegando a representar la curvatura de la tierra, de una ejecución

perfecta consigue excepcionales efectos cromáticos y atmosféricos. Di-

vidido por una lámina de agua tensa, verde azulada, con Caronte el men-

sajero, como el Stalker, gobernando la barca que transporta las almas.

Solo él sabe a que orilla las dirigirá, al paraíso en sublime sfumato de

transparencias y veladuras azules con el palacio de cristal al fondo, o a la

pesadilla oscura de la imaginería del Bosco.

Las imágenes contienen relatos que no son inocentes y eso lo sabe

bien Tarkovski, cuando elige la Adoración de los Magos de Leonardo da

Vinci para el inicio de su película Sacrificio.
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sobre tabla. 64 cm × 103 cm

Figura 4. Leonardo da Vinci (1481-82) Adoración de los Magos. Galeria
de los Oficios. Florencia. Oleo sobre tabla. 242,5 x 240 cm.



En el Cuadro inacabado, el árbol se va imponiendo sobre un paisaje

de ruinas, guerras y devastación, múltiples planos se solapan detrás de la

escena principal aludiendo a algo mucho más complejo, más visionario,

que la mera temática de la adoración, suficiente para entender la grandeza

de miras de un Leonardo joven, pero con gran madurez en la construcción

de las imágenes, en su ir más allá del encargo aportando su propia tesis.

Interesa la estructura usada por Tarkovski en Sacrificio sobre todo

el comienzo: los créditos se suceden sobre el lienzo de La adoración de

los reyes magos, de Leonardo. Soledad, melancolía, nostalgia, subraya-

da por ese monumento sonoro a la desolación: el Aria (Erbarme dich

mein Gott) - St. Matthew Passion BWV 244, del gran maestro J.S. Bach.

Esto da paso a una secuencia de más de nueve minutos de duración.

Alexander, el protagonista, ex actor y profesor de estética vive apartado

con su familia en una isla escandinava. Es el día de su cumpleaños y le

planta un árbol casi en la playa de la isla a su hijo de seis años de edad. El

niño mudo le acompaña y Alexander le comienza a explicar por qué

planta el frágil árbol contándole una historia, que versa sobre un monje:

"Había una vez, hace mucho tiempo... un viejo monje que vivía

en un monasterio ortodoxo. Su nombre era Pamve. Y una vez

plantó un árbol seco en la ladera de una montaña igual a éste.

Luego le dijo a su joven pupilo, un monje llamado Ioann Ko-

lov, que debería regar el árbol cada día hasta que éste reviviera.
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Figura 5. Tarkovski, Andrei. 1986. Sacrificio. Escena del árbol seco



–Pon unas piedras allí, por favor–

En fin, cada mañana temprano Ioann llenaba un cubo con

agua y salía. Subía la montaña y regaba el árbol seco y en la

noche cuando oscurecía volvía al monasterio. Hizo esto du-

rante tres años. Y un buen día, subió a la montaña y ¡vio que el

árbol entero estaba cubierto de flores!

Piensa lo que quieras, pero un método, un sistema, tiene sus virtu-

des. Sabes, a veces pienso, si cada día, exactamente a la misma hora, uno

tuviera que realizar, el mismo y único acto, como un ritual, sin cambiar,

sistemáticamente, cada día a la misma hora, el mundo podría cambiar".

Tarkovski sabe rodearse de lo excelente, toma los mejores ingre-

dientes de aquí y de allá y los combina de nuevo. Sabe que a la excelencia

solo se llega por la exigencia máxima, por el rigor, por la autocrítica ex-

trema, y sus rodajes son temidos por la cantidad de repeticiones en las to-

mas, por el cuidado de los detalles más nimios, por la incansable energía

que transmitía al equipo de rodaje hasta el punto de hacerles dudar de su

cordura.

¿Cuál es la lógica de los elementos en un plano, en una escena?

¿Por qué asume tanta importancia lo que no es sólido, el fenómeno

cambiante de la luz, el humo, la niebla, las nubes, la lluvia, la tormen-

ta…? ¿Se puede ver el paso del tiempo? ¿Se puede tocar lo efímero?

¿Cómo los ruidos pueden ser también música?

Me viene a la memoria la escena de otro cuadro excelente, La tem-

pestad (1508) de Giorgione, en el que, en un paisaje amenazado por una

tormenta que se acerca, una mujer desnuda amamanta a un niño y un hom-

bre ajeno a todo aparece a un lado de la escena. Una corriente de agua los

separa, unas ruinas emergen de una naturaleza invasora en segundo plano,

en un tercer plano –el centro del cuadro–el torrente se transforma en agua

embalsada reflejando las nubes y la luz del cielo que cruza el cuadro de iz-

quierda a derecha, un puente cruza la escena y establece frontera con el

cuarto plano o fondo del cuadro, conformado por una ciudad y un frente de

nubes oscuras amenazantes en las que descarga un rayo.

Este cuadro está considerado como la primera representación del

paisaje moderno, Giorgione como Tarkovski, nos introduce en un paisa-

je por sí mismo, sin tema aparente, sin historia, el único acercamiento po-

sible es el de la imaginación, el ensueño y el enigma. En el centro partien-
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do la escena en dos, el agua abre un hueco en la tierra creando luces y ai-

res, en lucha con el verde del follaje al que alimenta y en competencia di-

recta con las formaciones nubosas del fondo. Más importante que las fi-

guras es la inconsistencia material y cromática del agua y de las nubes,

lámina que recoge todas las gamas cromáticas adyacentes haciéndolas

suyas, y el poder inestable de la tempestad que se cierne como la peste

que mató al propio Giorgione dos años después.

Si en Stalker, el profesor y el escritor transitan por la zona, total-

mente ajenos a ella, y sólo el Stalker mantiene una sensibilidad, un respe-

to ante los signos, con sumo cuidado de no caer en las trampas que la na-

turaleza amenazante les oculta, la mujer sentada mira al espectador di-

rectamente, desnuda, sin pudor, sobre la hierba, con un seto de arbustos

enmarañados detrás y el agua al lado, recién bañada. ¿Dónde están los

signos que nos permitan encontrar un significado? Es un elemento de ca-

tarsis, una anomalía, una disyunción, un montaje. Un lienzo blanco le

cae por los hombros justo del lado que no ve el espectador y que sirve de

apoyo al niño que amamanta con su pecho derecho. Baja justo la pierna

izquierda para que se entrevea su sexo, como si estuviera en la intimidad

de su habitación, después del baño, sola o ante la mirada privada de otras

mujeres, un amante o quizás su esposo. Esa mujer no debería estar ahí.

Todavía hoy nos parece que algo no encaja, como si necesitáramos cono-
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Figura 6. La tempestad (1508) de Barbarelli
da Castelfranco, Giorgione. (1477-1510) Óleo sobre tela (82x73 cm).



cer la historia que hay detrás… César Aira, se refiere a algo parecido al

comienzo de Una novela china:

Una historia, cualquiera, se desvanece, pero la vida que ha

sido rozada por esa historia queda por toda la eternidad. El re-

cuerdo se borra, pero queda otra cosa en su lugar. La tierra

toma formas eternas, mientras que el agua se adapta a la fuga-

cidad de todas las cosas, transcurriendo sobre ellas. No se

pierde en los repliegues de la multiplicidad sino que toma de

ellos una cualidad de infinito que la vuelve perfecta e inmodi-

ficable. En cuanto al aire, es un destino de las cosas y las vi-

das; cuando sólo el recuerdo se aferra a los giros de una hoja

desprendida, el vacío que ha cavado en el aire intermedio en-

tre los cielos delicadamente superpuestos y la tierra opaca

resplandece de pronto, en una eternidad que imita la del silen-

cio y oyen los que tienen el oído muy aguzado. Pero las vidas

pasan, y con ellas todo lo demás: civilizaciones, imperios, y

hasta la visión y la belleza de los paisajes en su ciclo acuarela-

do de estaciones. (Aira, 2005:3)

Y Benjamin nos recuerda que el carácter transitorio y la desapari-

ción son la sustancia de la obra de arte:

nada es duradero, siempre se está en la encrucijada. (…) una

sustancia poética que aparece y desaparece una suerte de rela-

ción empática entre la naturaleza y el hombre que sueña con y

en ella.

Forma y contenido son lo mismo en la obra de arte: son sus-

tancia… Sustancia es lo que ha sido puesto a prueba (Benja-

min, 2010: 47).

La transparencia del agua y del aire y las historias que se desvanecen

figuran en otro paisaje fantástico de Giorgione: Tramonto,(Ocaso) pintado

un poco antes hacia 1505-1508. Como en La Tempestad (Figura 7).

los dos pequeños grupos de personajes también están separados

por un lámina de agua. En un primer plano a la izquierda mana una fuente

de aguas cristalinas, encima un grupo de árboles poderoso y oscuro. En

el centro dos personajes, uno joven sentado y otro mayor examinando o

curando algo en su pierna. Una zarza oscura los enmarca, un árbol joven,

solitario y frágil pugna por crecer de ella. En el lateral derecho, en un ter-

cer plano, un jinete alancea a un mínimo dragón en un marco de rocas
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amenazantes, al fondo unas casas y un paisaje azulado bajo unas nubes

crepusculares, todo ello realizado con primoroso cromatismo en pers-

pectiva aérea leonardiana. En contraluz contra el ocaso adquiere un pro-

tagonismo central el frágil árbol y vuelve a mi memoria la escena de

Tarkovski en Sacrificio y de nuevo el árbol seco y la obra arriba citada de

Aira en la que los diálogos de sus personajes deslizan una atmosfera de

emoción y reflexión sobre la pintura de paisaje china, en concreto sobre

el maestro Chen, que yo extendería a los problemas entrevistos en Gior-

gione, Patinir, Millais y Tarkovski,:

– Los estados de ánimo -dijo el señor Lu- son de quien los experimen-

ta, efectivamente. Y con un estilo sucede lo mismo. Sólo que en oca-

siones el estilo, como un dragón, se desliza sobre los estados de áni-

mo de la humanidad entera, como la luz sobre los objetos… (…)

– Ami juicio, lo que propone Chen con la ambigüedad de su destreza,

es nuestra comprensión. Se supone que al fin de una larga o breve

deliberación ante sus obras, deberíamos llegar a una comprensión:

es real, o es un fraude. Pues bien, en un sentido u otro, nuestra con-

clusión será incomunicable, por cuanto la comprensión misma es

incomunicable. Y no me refiero a una pedagogía... Lo incomunica-

ble lo es para con uno mismo. De ahí que somos nosotros mismos

los que no comprendemos nuestra comprensión. –Hizo una larga

pausa–. La misión del artista es hacernos comprender eso al menos,

y creo que Chen lo hace bien (Aira, 2005:11).
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Figura 7. Tramonto, (Ocaso) 1505-1508 de Barbarelli da Castelfranco,
Giorgione



3. EL STALKER COMO ANOMALÍA

Tarkovski como ya hiciera en su anterior película Solaris (1972) ba-

sada en el texto homónimo de Stanislaw Lem, parte de un texto de ciencia

ficción titulado "Picnic junto al camino" (1971) original de los hermanos

Arkadi y Boris Strugaski. Invitados a hacer la adaptación cinematográfica,

tuvieron la paciencia de reescribir el guion, adaptándolo a las propias ne-

cesidades de los decorados, de las acciones, de las actitudes de los actores

y de las novedades y detalles que iba añadiendo Tarkovski cada día.

En el libro se hace referencia a un periodo posterior a la llegada de

unos extraterrestres en algunas zonas poco habitadas de la tierra, dejando

en las zonas de visita unas distorsiones o anomalías en forma de objetos

peligrosos, de gran valor y un espacio dentro de esa "zona" en la que se

hacen los sueños realidad.

El planteamiento no es nuevo, justo 3 años antes se estrenó 2001:

Odisea en el espacio (1968) de Stanley Kubrick, Basada a su vez en la obra

El Centinela, (1948) de otro gran autor de ciencia ficción, Arthur C. Clar-

ke. Como no tener presente esa gran distorsión: la Anomalía magnética de

Tycho número 1, producida por un Monolito en la luna. Parece que como

en la obra de Benjamin, en el relato surge una interrupción, algo que deses-

tabiliza, que opera contra la lógica del sistema imperante. En la película

Stalker el relato argumental conforma un discurso independiente del

relato visual, la distorsión activa elevada a método de pensamiento. Susan

Sontag lo expresaba así: "Una idea que suponga distorsión puede tener un

empuje intelectual superior al de la verdad; puede servir mejor a las nece-

sidades del espíritu, que varían. La verdad es equilibrio, pero quizá lo

opuesto a la verdad, el desequilibrio, no sea mentira".

Volviendo al argumento del libro, los Stalkers se internan furtiva-

mente en la Zona prohibida y vigilada por las autoridades militares, lle-

vando consigo a gente que paga por llegar a la Zona y conseguir se cum-

plan sus deseos.

En la película el relato de ciencia ficción original, se transforma en

una parábola del viaje, del descubrimiento interior. Tres personajes El

Profesor, el Escritor y el propio Stalker inician un periplo de un día de du-

ración hacia la Zona, en el que se ven enfrentados a sus propias concien-

cias y creencias.

Stalker habla sobre el conocer, el creer y el querer. Los personajes

caminan y hablan, hablan sobre el papel del arte, de la ciencia, de la cul-
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tura, duermen y sueñan. El acechador, el Stalker, es el único capaz de

orientarse en ese territorio movedizo que es la Zona. El Profesor (cientí-

fico) y al Escritor (intelectual) desde la seguridad de sus respectivos dis-

cursos homogéneos, son incapaces de someterse a una posible revela-

ción, a pesar de las pruebas que han sufrido, y a pesar de que podría pro-

porcionar al escritor fama y riqueza material y al científico un conoci-

miento total. Sin fe, no existe el objeto o fenómeno. El acechador, el me-

rodeador, el furtivo, es un "simplón" que sólo sabe leer indicios, huellas,

que toma decisiones intuitivas, que practica la prueba y el error, que no

sabe dar explicaciones sobre el qué hace y el cómo lo hace, pero sabe que

es necesario, que el encontrar sentido y armonía con la naturaleza frag-

mentaria es parte de la condición humana y eso es lo que le separa del

mundo animal: ¿Por qué queréis destruir la fe?

La película se convierte en una alegoría de la búsqueda de la fe, de

la creencia en sí.

¿Qué había en la habitación central? Nada sin creencias. "de la mi-

rada cinematográfica de Tarkovski se desprendía una sola visión posible,

la que se corresponde con un acto de fe… Los pobres y los enfermos, los

niños y los locos -expresión todos ellos del hombre débil- fueron sus úni-

cos héroes…" (Erice, 2003:8)

El Stalker convertido en un nuevo Caronte transportando sus turistas a

través de la Zona, un guía que es capaz de orientarse por el reino de la ruina,

losdesechosy losmuertos, consolo su instinto.ElpropioTarkovski explicael

papel del arte como instinto primordial que nos conecta con algo espiritual:

El arte refuerza lo mejor de lo que es capaz el hombre: la espe-

ranza, la fe, el amor, la belleza, la devoción o lo que uno sueña

y espera. Si alguien que no sabe nadar se lanza al agua, su cuer-

po -no él mismo- comienza a hacer movimientos instintivos

para no hundirse. También el arte es algo así como un cuerpo

humano echado al agua: existe como un instinto, que no permi-

tirá que la humanidad se hunda en el campo espiritual. En el ar-

tista se expresa el instinto interior de la humanidad.

Pero, ¿qué es el arte? ¿Lo bueno o lo malo? ¿Procede de Dios

o del diablo? ¿De la fuerza del hombre o de su debilidad? ¿Es

quizá una prenda de la comunidad humana y una imagen de

armonía social? ¿Es ésa su función? Es algo así como una de-

claración de amor. Un reconocimiento de la propia depen-
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dencia de otros hombres. Es una confesión. Un acto incons-

ciente, que refleja el verdadero sentido de la vida: el amor y el

sacrificio (Tarkovski, 1991: 259-261)

Sobrepuestos y a veces independientes a los diálogos de los perso-

najes, ricos conjuntos de imágenes rodadas en planos largos, proponen

descripciones lentas, recreadas por travelling horizontales. El tiempo se

colapsa en su propia duración, creando espacio para que la naturaleza y

los objetos en ella vertidos, salgan al encuentro de la cámara como por

accidente. El orden azaroso de los desechos y las ruinas conforman un

mundo sorprendentemente rico de naturalezas muertas de la decrepitud,

como si de haikus se trataran. "El haiku cultiva sus imágenes de un modo

que no significan nada fuera de sí y a la vez significan tanto que es impo-

sible percibir su sentido último. Es decir, una imagen es tanto más fiel a

su destino cuanto menos se puede condensar en una fórmula conceptual,

especulativa" (Tarkovski, 1991: 120-130)

¿Qué nos 'dice' un haiku, un poema? ¿Qué es lo que el poema comuni-

ca? Muy poco a quien lo entiende. Porque lo esencial en un poema no es la co-

municación ni su mensaje, decía Benjamin y subrayaba el papel del artista

como traductor, alguien que se mueve bien entre los desequilibrios y las rui-

nas. "Ningún poema existe en razón del lector, ni ningún cuadro por el espec-

tador, ninguna sinfonía por su oyente" (Benjamin, 2010:9) (Figura 8).

La ruina siempre es visual, no hay ruinas sonoras, "Todo para la vis-

ta, nada para los oídos, un silencio de eternidad" escribía Baudelaire. La

ruina es un punto de ignición, un lugar privilegiado donde todo se socava,

ver es socavar, todo se socava cuando intentas verlo. El hombre, está más

desnudo entre la ruina, sus palabras resuenan con mayor intensidad. La re-

memoración que dignifica la conciencia y la nueva demolición de lo reme-

morado, estratos de ruinas sobre un vasto espacio de fragmentos. Tarko-
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vski hace hablar al Escritor: "Son cosas imperceptibles. Basta con nom-

brarlas y su sentido desaparece. Se desvanece y se disuelve como una

medusa al sol. Mi consciencia desea la victoria del vegetarianismo en

todo el mundo. Mi subconsciencia anhela un pedazo de carne fresca."

Para Tarkovski el cine también se hacía escribiendo, y sus notas, sus

conversaciones y sus conferencias, le ayudaban a pensar en los problemas

del cine durante las prolongadas pausas entre película y película. De echo, la

expresión "esculpir en el tiempo" surgió de la reflexión sobre su quehacer

artístico, de la necesidad de defender sus propias ideas frente a los ataques

de sus colegas y la incomprensión del público ruso. El libro es una suerte de

diario o comentarios del director al volver a visionar sus películas y el título

refleja a la perfección su posición. El director de cine era como un escultor,

que en lugar de arrancar trozos de materia a un pedazo de roca o de madera o

de metal, arranca o corta o deshecha trozos de tiempo.

Que laescritura reconstruya la imagenvisualy la imagenvisualdecons-

truyael texto,decíaW.G.Sebald.Hayunaescenaen lapelículaen laZona, an-

tes de llegar a la casa donde está la habitación, donde el Stalker se hace un

ovillo en un mínimo trozo de suelo rodeado de aguas estancadas, desaparece

el color y vuelve el tono sepia del ensueño y de la dura realidad que habita

fuera de la Zona. Un perro negro aparece, la voz de su mujer recita un frag-

mento del Apocalipsis, el perro se recuesta a su lado.

Al final sólo queda la lluvia, y la incapacidad para enfrentarse a la

propia conciencia. El poder purificador del agua que todo lo diluye y lo

limpia. Llueve en la antesala de la habitación, en la Zona.
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"A menudo se me ha preguntado qué simboliza exactamente la

zona y hay quien se ha lanzado a las más aventuradas hipótesis y

sospechas. Preguntas y suposiciones de ese tipo siempre consi-

guen abocarme a la desesperación y a la cólera. En ninguna de

mis películas se simboliza algo. La zona es sencillamente la

zona. Es la vida que el hombre debe atravesar y en la que o su-

cumbe o aguanta. Y que resista depende tan sólo de la concien-

cia que tenga en su propio valor, de su capacidad de distinguir lo

sustancial de lo accidental" (Tarkovski, 1991: 259-260).

Tarkovski termina Stalker con una escena donde la hija paralítica

del stalker, desplaza los vasos de una mesa con la única fuerza concentra-

da de su mirada. Un acontecimiento extraordinario. Sólo la víctima mu-

tante de la Zona, la niña inocente, es capaz de alterar la lógica que gobier-

na la naturaleza. Y Tarkovski termina su libro así: "aparte de la imagen

artística, la humanidad no ha inventado nada de manera desinteresada. Y

por eso quizá realmente consista el sentido de la existencia humana en la

creación de obras de arte, en el acto artístico, ya que éste no posee una

meta y es desinteresado…" (1991:261).

4. CONCLUSIÓN

Son muchas las lecturas posibles de Stalker, tantas como especta-

dores. Como en la habitación de los deseos, vemos en ella lo que busca-

mos, sin tener plena conciencia de ello. El arte plantea solo preguntas in-

definidas, imprecisas, y da como respuesta otras preguntas también in-

definidas, a diferencia de la ciencia, que plantea preguntas claras y obtie-

ne respuestas precisas. Si estamos en el mundo de las preguntas indefini-

das, veamos la carrera de un artista, como metáfora de un viaje costoso y

arriesgado y la zona como ese lugar en el que uno está solo, ante la habi-

tación de los deseos y tiene que formular uno y enfrentarse a que el deseo
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que se te concederá no es el que formules conscientemente, sino el deseo

más recóndito de tu ser, ese deseo que te aterroriza hasta a ti mismo y que

como el profesor y el escritor, no te atreverás a formular, porque no sabes

si tienes siquiera alguna pregunta que hacer: ¿Para qué crear? ¿Cuál es la

materia de la creación? ¿Qué es algo nuevo u original? ¿De que pasta es-

toy hecho? ¿Tengo conocimientos suficientes? ¿Son necesarios? ¿Tengo

experiencia suficiente? ¿Es necesaria? ¿Creo en el arte? ¿Tengo sufi-

ciente fe para empezar una vida de renuncias y privaciones en pos de

algo que ni sé nombrar?
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Figura 11. HOKUSAI, Katsushika. c.1832 Travellers Caught
in a Sudden breeze at Ejiri

Figura 12. WALL, Jeff. 1993. Study for 'A Sudden Gust of Wind (After
Hokusai)



Y podríamos seguir y seguir detrás de estas palabras que se llevará

el vendaval del tiempo, como la poética transitiva que subyace a las in-

grávidas hojas de Hokusai…
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