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Resumen

El presente texto pretende mostrar como algunas obras de arte, es-
critos, o peliculas se construyen en base a dejar un espacio de indetermi-
nacion entre los textos, la historia o el argumento y sus imagenes. Sefia-
laré algunos ejemplos de obras cuyas imagenes evocadoras, incongruen-
tes, a veces contradictorias amplian el campo de recepcion del especta-
dor. Seguiré la metodologia Benjaminiana, en tanto que, una coleccion
de fragmentos pueden activar la capacidad de generar pensamiento pro-
pio. Como si de un montaje cinematografico se tratara, sera el propio es-
pectador de estas obras y lector de este texto, quién establezca nuevos
sistemas de relaciones y significados.
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Transitive Poetics. From Giorgione's
Tempest to Tarkovsky's Stalker

Abstract

The following text wishes to demostrate how some works of art,
texts or films are built based on the creation of ambiguity between the
text, the story and images. I will apply some examples of works or art
where their evocative, senseless and even contradictory images, opens
up the reception capacity of the spectator. I will use the "Benjaminian
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methodology" as a collection of fragments can active the capacity to
generate his or her own thoughts. As a cinematographic editing, it’s the
the spectator of these works and the reader of this text who establishes
new relations and meaning.

Keywords: Benjamin, Giorgione, Patinir, Sebald, Tarkovski.

1. INTRODUCCION: DISLOCACIONES

El objetivo fundamental de estas lineas, es contextualizar con
algunas referencias y puntos de vista, una obra visual compleja, la pelicula
Stalker (1979) del director de cine ruso Andréi Tarkovski (1932-1986) en
un marco mayor, el de las metodologias de creacion en las artes visuales
contemporaneas, estableciendo vinculos entre tradicion y modernidad.
Como en los Discursos interrumpidos de Benjamin, la interrupcion activa
es elevada a método de pensamiento.

Laprimerareferencia, ya indicada, es la obra de Walter Benjamin, en
tanto que no es una obra acabada al uso, sino una coleccion de fragmentos
que huyen de la forma clasica del tratado filoséfico. Sus colecciones de te-
mas aparentemente dispersos anécdotas, curiosidades y preferencias per-
sonales se alejan mucho del método formal de investigacion filosofica,
acercandose mucho al método del montaje cinematografico. Adorno lo
describe asi: "Era intencion de Benjamin renunciar a toda interpretacion
manifiesta y dejar que las significaciones saliesen a la luz por medio de un
montaje chocante del material" (Benjamin, 2015:11)

Walter Benjamin utilizaba un complejo sistema de referencias, inspira-
do en el Atlas Mnemosyne del historiador Aby Warburg (1866-1929). Para
Warburg, las imagenes eran los "engramas", las marcas fisicas de la memoria
cultural colectiva; por tal razén, cuando se colocan en la disposicion correcta
se convierten en disparadores semanticos que no precisan de ninguna explica-
cion verbal (Rendueles y Useros, 2013:18) (Figura 1).

Las iluminaciones, eran tradicionalmente colecciones o conjuntos
de imagenes reunidas con fines didacticos para publicos iletrados. Ben-
jamin supo ver ademas, que de éstos conjuntos de imagenes, emanaba un
poder poético capaz de suscitar encuentros imposibles y establecer rela-
ciones entre elementos distantes, poniendo a prueba nuestra capacidad
de ver entre, o de ver mads alld. Algo similar a sus colecciones de textos
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1923-1929. Marcel Duchamp Boites-en-valise y despacho
de Ramén Gomez de la Serna

fragmentarios o al uso de las citas: "En mi trabajo las citas son salteado-
res de caminos que irrumpen armados para arrebatar la conviccidon que
alberga el ocioso paseante" (Benjamin, 2010:78)

La importancia que Benjamin otorga a las imagenes queda clara-
mente manifestada en su Pequeiia historia de la fotografia "el analfabeto
del futuro no sera aquel que no conozca por cierto las letras, sino quien
no conozca la fotografia. Pero, ;no hay que considerar del mismo modo
analfabeto al fotografo incapaz de leernos sus propias imagenes?" (Ben-
jamin, 2007:403)

Podemos extender esta problematica a la relacion entre las image-
nesy los textos. Donde hay una imagen parece que el texto sobra y al re-
vés. Como siuna u otro estuvieran ilustrandose mutuamente. Parece cla-
ro que los clichés visuales suscitan clichés lingiiisticos y al revés, supo-
nen una pérdida de la capacidad de pensar. Benjamin argumenta que solo
poniendo en cuestion lo que se ve con lo que se dice, se evitaria que el
pie, la leyenda de la foto, sea el elemento esencial del cliché.

Bertold Brecht gran amigo de Benjamin, aconseja observar lo mas
cerca posible los documentos fotograficos para entender el fendmeno de
la guerra. "Por lo que cuesta un disco de canciones de Navidad, pueden
comprar a sus hijos este libro monstruoso que se titula Krieg dem Krie-
ge! (Guerra a la Guerra) de E. Friedrich. (1924) que contiene documen-
tos fotograficos que muestran un retrato muy conseguido de la humani-
dad." (Didi-Huberman, 2013:20-21) En el libro los discursos se contra-
dicen con lo que muestran las imagenes, humildes soldados rasos destro-
zados en las trincheras. Las imdgenes como las palabras son armas en un
campo de batalla.
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La metafora del "montaje" es crucial en la teoria del conoci-
miento benjaminiana. Para Benjamin el procedimiento de ela-
boracion de la imagen en movimiento quintaesenciaba un pro-
cedimiento general, basado en el recorte y el engranaje en
composiciones novedosas. Se muestra aqui la materialidad del
proceso de montaje, a base de cortar y pegar palabras -como el
propio Benjamin-, trozos de grabados -como Max Ernst
(1891-1976)- o fotogramas. Este ultimo es el caso de El hom-
bre de la camara -posiblemente la pelicula que mejor ha mos-
trado el proceso material de fabricacion del cine- de Dziga
Vertov (1892-1954); o de Histoire de detective, de Georges
Dekeukeleire (1905-1971), una de las numerosas peliculas
vanguardistas de los afios veinte y treinta que alaban la capaci-
dad del cine como instrumento de conocimiento de la realidad.
(Rendueles y Useros, 2013: 20 )

El propio Benjamin se refiere al cine como:

Si el cine, por una parte, aumenta la comprension de las cons-
tricciones que rigen nuestra existencia, jpor otra, viene a ase-
gurarnos un &mbito de accidn insospechado y enorme! Las ca-
lles y tabernas de nuestras grandes ciudades, las oficinas y ha-
bitaciones amuebladas, las estaciones y fabricas de nuestro en-
torno parecian aprisionarnos sin abrigar esperanzas. Entonces
llegé el cine, y con la dinamita de sus décimas de segundo hizo
saltar por los aires todo ese mundo carcelario, por lo que ahora
podemos emprender mil viajes de aventura entre sus escom-
bros dispersos. [...] Es distinta la naturaleza que habla a la ca-
mara que la que le habla al ojo (Benjamin, 2008:77).

Pero si el cine facilité la metafora del montaje, otras manifestacio-
nes artisticas generaron numerosos ejemplos de atlas-archivos: la revista
Documents de Georges Bataille; las listas y Atlas de Jorge Luis Borges;
la Boites-en-valise de Marcel Duchamp; a las que podemos afiadir otras
manifestaciones del arte moderno, como los collages de Ernst, Braque,
los de Ozenfant, la obra de Hannes Meyer o de Kurt Schwitters, asi como
las fotomontajes dadaistas y constructivistas. O la linea diferente pero
emparentada, seguida por fotografos como: Eugene Atget, Albert Ren-
ger-Patzsch, Karl Bloosfeldt, John Heartfield, Hannah H6ch, Helmar
Lerski, August Sander, Bernd y Hilla Becher, quienes frente al fotomon-
taje, apostaron por un trabajo sistematico y lo mas objetivo posible, mas
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cercano al archivo en cuanto al orden topoldgico, lineal y en ocasiones
jerarquizado de los hechos.

A la vista de los ejemplos relacionados creo necesario acotar los
tipos de agrupaciones pues no todas siguen los mismos principios. Asi,
aunque el conocimiento por montajes extraido del Atlas Mnemosyne
pueda estar proximo a Bataille, Benjamin y Eisenstein, al contrario que
éstos, no pretende crear una continuidad espacio temporal, mas bien
pone de manifiesto las discontinuidades y las formas de pensar el pasa-
do através de ellas, quedandose en un punto intermedio entre el archivo
y el collage. Sino es lo mismo almacenar, archivar y montar, establecer
las diferencias es necesario. En una coleccion, que siempre es una ope-
racion de almacenaje, simplemente se le asigna un lugar a cada cosa,
como ejemplo paradigmatico el museo. Realizar un archivo implica
barajar conceptos como memoria, recopilacion y clasificacion, lo que
permite establecer nuevas relaciones entre el pasado, presente y futuro,
el archivo puede llegar a generar nuevos discursos. El montaje implica
siempre una nueva construccion a partir de fragmentos inconexos, lo
que da lugar a la emergencia de nuevos significados. El collage podria-
mos situarlo entre el archivo y el montaje, fija un pensamiento en un lu-
gar-objeto, pero mantiene la vaguedad y permite trabajar a partir de
ella, croquis-simultaneos donde habitan las sorpresas, los denominaba
Enric Miralles.

Estos dispositivos y otros planteamientos semejantes los conside-
ro plenamente vigentes como metodologias creativas para aplicarlos a
la ensefianza de disciplinas artisticas. Las afinidades electivas de
Goethe, la metodologia Waburgiana, las iluminaciones profanas de
Benjamin, el montaje cinematografico, los collages vanguardistas,
pueden servirnos como mapas estructurales para ayudarnos a orientar-
nos entre las imagenes y los textos. Como bien sabemos, en las poéticas
de la creacidon no gobiernan las leyes del analisis, de la causa-efecto, de
las jerarquias fijas, de las clasificaciones historiograficas, sino mas
bien los desplazamientos de sentido, los solapes, la superposicion de
capas y la capacidad de establecer relaciones profundas entre elemen-
tos aparentemente distantes.
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2. VISIONES DE LO TRANSITORIO

A partir de esta breve introduccion a las metodologias que se ocu-
pan de agrupar lo disperso, quisiera avanzar un paso mas, y unirlas a
otras estrategias de creacion contemporanea: las poéticas de la desapari-
cién y las practicas del caminar. Enrique Vila-matas en su texto Doctor
Pasavento, repasa el arte de la desaparicion, sefialando la ironia del estilo
en la obra de Robert Walser, Jakob von Gunten.

Walser hizo del paseo, el caminar, la errancia y el vagabundeo un
método de creacion, hasta el punto de tener una muerte estéticamente
impecable, dando un paseo, su cuerpo puso punto y final en negro sobre
el blanco de la nieve. Escritor contradictorio pues no pretendio serlo, re-
nuncid desde muy joven al ego, disimulando su angustia vital con la des-
cripcion de las cosas mas infimas, queriendo desaparecer, diluirse en la
contingencia del fluir de los acontecimientos, en definitiva, ser nadie. Su
obra parece un reflejo empaifiado, difuso de la estupidez de los hombres
en sus ansias de fama, riqueza y poder, y como sin querer, se ha converti-
do en una mirada propia, desde su distancia, a eso que llamamos hoy el
fluir de la conciencia.

Vila-Matas tira del hilo y recoge la anécdota de otro paseante muer-
to en la nieve, el abuelo de W.G. Sebald, que ademas se parecia fisica-
mente mucho a Walser, como nos cuenta en Anillos de Saturno. Sebald
matiza otra forma de desaparicion, la denomina poética de la extincion,
"Esto no es un lamento general, porque siempre ha existido la desapari-
cion, pero nunca a este ritmo. Es aterrador mirar cuanto dafio y extincion
se ha causado en los Gltimos veinte afios, y el proceso de aceleracion pa-
rece imparable. Conviene que la literatura se haga cargo de esa conster-
nacion" (Vila-Matas, 2005:26)

Sebald se hace eco en Anillos de Saturno de la experiencia de la ex-
tincion que tuvo al examinar un cuaderno de bitdcora de una patrulla ma-
rina fechado en 1914: "siempre que descifro una de esta notas me asom-
bra que una estela ya hace tiempo extinguida en el aire o el agua pueda
seguir siendo visible aqui, en el papel" (Sebald, 1998:70)

Traigo a colacién esta digresion de Vila-Matas, Walser y Sebald,
porque las poéticas de la desaparicion y de la extincion me sirven de pasa-
relas para acercarme mas a algo que estd presente en la pelicula Stalker de
Tarkovski, la ruina, la decadencia de todo un sistema tecnoldgico, racio-
nal, la crisis de nuestras relaciones con ese mundo y la estupidez que supo-
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ne mirar siempre para otro lado. Esta presente como en sordina, aunque
por motivos de espacio dejemos para otra ocasion, los antecedentes del
caminar como practica artistica. Podriamos situarlos desde el filosofar
caminando de la Escuela Peripatética, £/ hombre de la Multitud de E. A.
Poe, el extranamiento del Fldneur de Baudelaire, el "inspector de ventis-
cas y diluvios" Henry David Thoureau con su Arte de Caminar, l1os paseos
dadaistas, las deambulaciones surrealistas, las derivas situacionistas, etc.
Pero lo que aqui buscamos quizas tenga mas que ver con el viaje a través
del recuerdo, de la memoria involuntaria y subjetiva de Benjamin, en
Cronicas de Berlin, donde lo auténtico se encuentra en lo infimo y que lo
conectaria con lamemoria vital bergsoniana de Marcel Proust de En busca
del tiempo perdido, o las perspectivas multiples del montaje del Ulyses de
James Joyce, donde las palabras, los aromas, los ruidos de las cosas insig-
nificantes de la vida son capaces de operar transformaciones mucho mas
poderosas sobre la verdad de lo humano. Asi el Monument of Passaic de
Robert Smithson, se une a Lo Infraordinario de George Perec, a las des-
cripciones multiples de Italo Calvino en Palomar o Si una noche de invier-
no un viajero, a lamusica del azar que impregna toda la obra de Paul Aus-
ter, a la construccion de situaciones de la artista Sophie Calle y el viajero
en el tiempo de La jetée, de Chris Marker que vuelve al pasado porque
sabe que en el presente ella, su amada, esta muerta.

"Esta vez €l esta cerca de ella, le habla. Ella le da la bienveni-
da sin sorpresa. Sin recuerdos, sin planes. El tiempo se re-
construye sin dolor a su alrededor. Sus Unicos puntos de refe-
rencia son el sabor del momento que estan viviendo y las mar-
cas en las paredes " (La Jetee. Chris Marker, 1962)

"Las leyendas nacen de la necesidad de descifrar lo indesci-
frable. Las memorias tienen que conformarse con su delirio,
con suderiva. Un instante detenido se quemaria igual que una
pelicula delante del proyector. La locura protege, igual que la
fiebre. (...) Pienso en un mundo donde cada memoria cree su
propia leyenda... (Sans Soleil. Chris Marker.1983)

Para Marker la memoria es la inica forma de viajar en el tiempo, y
las imagenes que captura en el mundo real las utiliza para desvelar los
mecanismos de reconstruccion de la imagen mental y ese hilo me lleva
de nuevo a Tarkovski a lentos movimientos de camara, largos planos se-
cuencia, ruidos de los objetos y la musica de Edward Artemiev acompa-
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flando a los personajes en su periplo por la zona. A ese mundo artificial
en descomposicion de ruinas industriales y detritus contaminados donde
lo tinico que prospera es la fuerza de lo vivo, los verdes humedos de las
altas hierbas, los musgos y el agua que todo lo empapa, que todo lo lavay
lo vivifica. y esta gama de verdes himedos me llevan a su vez, a la natu-
raleza translicida apoderandose de la muerte en Ofelia (1851-1852) cua-
dro pintado por John Everett Millais (1829-1896).

Y

Figura 2. Ofelia, (1851-1852) John Everett Millais, detalle. Abajo estudio
de cabeza de Elizabeth Siddal, fotograma de Stalker

Y no puedo olvidarme de la tragedia que hay detras, profundamen-
te enamorado de lamodelo, Elizabeth (Lizzie) Siddal, musa de los pinto-
res prerrafaelitas, casada sin embargo, con su mejor amigo Dante Ga-
briel Rosseti. Acuna la cuna vacia de su hija muerta y se suicida joven y
bella, como si la imagen que todos vemos, fuera la premonitoria fijacion
de ese instante futuro no muy lejano, como una sefial de la extincion de
Sebald, o el anhelo de mas transparencia, de mas simplicidad en nuestras
relaciones con el mundo.

Nos quedan, restos enigmaticos, relatos filmados, paisajes pinta-
dos, que vuelven a tender los vinculos perdidos con plantas y animales,
con el aire y el agua y el pasar de los dias.

Y de pasos, de transitos, de vinculos entre la vida y la muerte, una
imagen se hace presente sin que pueda evitarlo, E/ paso de la laguna Es-
tigia, de Joachim Patinir.



Poéticas transitivas. De la tempestad de giorgione a stalker de tarkovski 1049

Figura 3. El paso de la laguna Estigia, (1520-1524) Joachim Patinir. Oleo
sobre tabla. 64 cm X 103 cm

El Cuadro presenta un paisaje panoramico muy novedoso para la
época llegando a representar la curvatura de la tierra, de una ejecucion
perfecta consigue excepcionales efectos cromaticos y atmosféricos. Di-
vidido por una lamina de agua tensa, verde azulada, con Caronte el men-
sajero, como el Stalker, gobernando la barca que transporta las almas.
Solo él sabe a que orilla las dirigira, al paraiso en sublime sfumato de
transparencias y veladuras azules con el palacio de cristal al fondo, o ala
pesadilla oscura de la imagineria del Bosco.

Las imagenes contienen relatos que no son inocentes y eso lo sabe
bien Tarkovski, cuando elige la Adoracion de los Magos de Leonardo da
Vinci para el inicio de su pelicula Sacrificio.

Figura 4. Leonardo da Vinci (1481-82) Adoracion de los Magos. Galeria
de los Oficios. Florencia. Oleo sobre tabla. 242,5 x 240 cm.
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En el Cuadro inacabado, el arbol se va imponiendo sobre un paisaje
de ruinas, guerras y devastacion, multiples planos se solapan detras de la
escena principal aludiendo a algo mucho mas complejo, mas visionario,
que la mera tematica de la adoracion, suficiente para entender la grandeza
de miras de un Leonardo joven, pero con gran madurez en la construccion
de las imagenes, en su ir mas alla del encargo aportando su propia tesis.

Figura 5. Tarkovski, Andrei. 1986. Sacrificio. Escena del arbol seco

Interesa la estructura usada por Tarkovski en Sacrificio sobre todo
el comienzo: los créditos se suceden sobre el lienzo de La adoracion de
los reyes magos, de Leonardo. Soledad, melancolia, nostalgia, subraya-
da por ese monumento sonoro a la desolacion: el Aria (Erbarme dich
mein Gott) - St. Matthew Passion BWV 244, del gran maestro J.S. Bach.

Esto da paso auna secuencia de mas de nueve minutos de duracion.
Alexander, el protagonista, ex actor y profesor de estética vive apartado
con su familia en una isla escandinava. Es el dia de su cumpleafios y le
plantaun arbol casi en la playa de la isla a su hijo de seis afios de edad. El
nifio mudo le acompafia y Alexander le comienza a explicar por qué
planta el fragil arbol contandole una historia, que versa sobre un monje:

"Habia una vez, hace mucho tiempo... un viejo monje que vivia
en un monasterio ortodoxo. Su nombre era Pamve. Y una vez
plantd un arbol seco en la ladera de una montafa igual a éste.
Luego le dijo a su joven pupilo, un monje llamado Ioann Ko-
lov, que deberia regar el arbol cada dia hasta que éste reviviera.
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—Pon unas piedras alli, por favor—

En fin, cada mafiana temprano Ioann llenaba un cubo con
agua y salia. Subia la montafia y regaba el arbol seco y en la
noche cuando oscurecia volvia al monasterio. Hizo esto du-
rante tres afios. Y un buen dia, subi6 a la montafia y jvio que el
arbol entero estaba cubierto de flores!

Piensa lo que quieras, pero un método, un sistema, tiene sus virtu-
des. Sabes, a veces pienso, si cada dia, exactamente a la misma hora, uno
tuviera que realizar, el mismo y Unico acto, como un ritual, sin cambiar,
sistematicamente, cada dia a la misma hora, el mundo podria cambiar".

Tarkovski sabe rodearse de lo excelente, toma los mejores ingre-
dientes de aqui y de alla y los combina de nuevo. Sabe que a la excelencia
solo se llega por la exigencia maxima, por el rigor, por la autocritica ex-
trema, y sus rodajes son temidos por la cantidad de repeticiones en las to-
mas, por el cuidado de los detalles mas nimios, por la incansable energia
que transmitia al equipo de rodaje hasta el punto de hacerles dudar de su
cordura.

(Cual es la logica de los elementos en un plano, en una escena?

(Por qué asume tanta importancia lo que no es sélido, el fendémeno
cambiante de la luz, el humo, la niebla, las nubes, la lluvia, la tormen-
ta...? ;Se puede ver el paso del tiempo? ;Se puede tocar lo efimero?
(,Cémo los ruidos pueden ser también musica?

Me viene a la memoria la escena de otro cuadro excelente, La tem-
pestad (1508) de Giorgione, en el que, en un paisaje amenazado por una
tormenta que se acerca, una mujer desnuda amamanta a un nifio y un hom-
bre ajeno a todo aparece a un lado de la escena. Una corriente de agua los
separa, unas ruinas emergen de una naturaleza invasora en segundo plano,
en un tercer plano —el centro del cuadro—el torrente se transforma en agua
embalsada reflejando las nubes y la luz del cielo que cruza el cuadro de iz-
quierda a derecha, un puente cruza la escena y establece frontera con el
cuarto plano o fondo del cuadro, conformado por una ciudad y un frente de
nubes oscuras amenazantes en las que descarga un rayo.

Este cuadro esta considerado como la primera representacion del
paisaje moderno, Giorgione como Tarkovski, nos introduce en un paisa-
je por si mismo, sin tema aparente, sin historia, el inico acercamiento po-
sible es el de laimaginacion, el ensuefio y el enigma. En el centro partien-



Antonio Rabazas Romero
1052 Opcion, Afio 31, No. Especial 3 (2015): 1041 - 1062

Figura 6. La tempestad (1508) de Barbarelli
da Castelfranco, Giorgione. (1477-1510) Oleo sobre tela (82x73 cm).

do la escena en dos, el agua abre un hueco en la tierra creando luces y ai-
res, en lucha con el verde del follaje al que alimenta y en competencia di-
recta con las formaciones nubosas del fondo. Mas importante que las fi-
guras es la inconsistencia material y cromatica del agua y de las nubes,
lamina que recoge todas las gamas cromaticas adyacentes haciéndolas
suyas, y el poder inestable de la tempestad que se cierne como la peste
que mato al propio Giorgione dos afios después.

Si en Stalker, el profesor y el escritor transitan por la zona, total-
mente ajenos aella, y solo el Stalker mantiene una sensibilidad, un respe-
to ante los signos, con sumo cuidado de no caer en las trampas que la na-
turaleza amenazante les oculta, la mujer sentada mira al espectador di-
rectamente, desnuda, sin pudor, sobre la hierba, con un seto de arbustos
enmarafiados detrds y el agua al lado, recién bafiada. ;Donde estan los
signos que nos permitan encontrar un significado? Es un elemento de ca-
tarsis, una anomalia, una disyuncion, un montaje. Un lienzo blanco le
cae por los hombros justo del lado que no ve el espectador y que sirve de
apoyo al nifio que amamanta con su pecho derecho. Baja justo la pierna
izquierda para que se entrevea su sexo, como si estuviera en la intimidad
de su habitacion, después del bafio, sola o ante la mirada privada de otras
mujeres, un amante o quizas su esposo. Esa mujer no deberia estar ahi.
Todavia hoy nos parece que algo no encaja, como si necesitaramos cono-
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cer la historia que hay detras... César Aira, se refiere a algo parecido al
comienzo de Una novela china:

Una historia, cualquiera, se desvanece, pero la vida que ha
sido rozada por esa historia queda por toda la eternidad. El re-
cuerdo se borra, pero queda otra cosa en su lugar. La tierra
toma formas eternas, mientras que el agua se adapta a la fuga-
cidad de todas las cosas, transcurriendo sobre ellas. No se
pierde en los repliegues de la multiplicidad sino que toma de
ellos una cualidad de infinito que la vuelve perfecta e inmodi-
ficable. En cuanto al aire, es un destino de las cosas y las vi-
das; cuando solo el recuerdo se aferra a los giros de una hoja
desprendida, el vacio que ha cavado en el aire intermedio en-
tre los cielos delicadamente superpuestos y la tierra opaca
resplandece de pronto, en una eternidad que imita la del silen-
cio y oyen los que tienen el oido muy aguzado. Pero las vidas
pasan, y con ellas todo lo demas: civilizaciones, imperios, y
hasta la visién y la belleza de los paisajes en su ciclo acuarela-
do de estaciones. (Aira, 2005:3)

Y Benjamin nos recuerda que el caracter transitorio y la desapari-
cién son la sustancia de la obra de arte:

nada es duradero, siempre se esta en la encrucijada. (...) una
sustancia poética que aparece y desaparece una suerte de rela-
cién empatica entre la naturaleza y el hombre que suefia con'y
en ella.

Forma y contenido son lo mismo en la obra de arte: son sus-
tancia... Sustancia es lo que ha sido puesto a prueba (Benja-
min, 2010: 47).

Latransparencia del agua y del aire y las historias que se desvanecen
figuran en otro paisaje fantastico de Giorgione: Tramonto,(Ocaso) pintado
un poco antes hacia 1505-1508. Como en La Tempestad (Figura 7).

los dos pequefios grupos de personajes también estan separados
por un lamina de agua. Enun primer plano a laizquierda mana una fuente
de aguas cristalinas, encima un grupo de arboles poderoso y oscuro. En
el centro dos personajes, uno joven sentado y otro mayor examinando o
curando algo en su pierna. Una zarza oscura los enmarca, un arbol joven,
solitario y fragil pugna por crecer de ella. En el lateral derecho, en un ter-
cer plano, un jinete alancea a un minimo dragén en un marco de rocas
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Figura 7. Tramonto, (Ocaso) 1505-1508 de Barbarelli da Castelfranco,
Giorgione

amenazantes, al fondo unas casas y un paisaje azulado bajo unas nubes
crepusculares, todo ello realizado con primoroso cromatismo en pers-
pectiva aérea leonardiana. En contraluz contra el ocaso adquiere un pro-
tagonismo central el fragil arbol y vuelve a mi memoria la escena de
Tarkovski en Sacrificio y de nuevo el arbol seco y la obra arriba citada de
Aira en la que los didlogos de sus personajes deslizan una atmosfera de
emocidn y reflexion sobre la pintura de paisaje china, en concreto sobre
el maestro Chen, que yo extenderia a los problemas entrevistos en Gior-
gione, Patinir, Millais y Tarkovski,:

— Los estados de &nimo -dijo el sefior Lu- son de quien los experimen-
ta, efectivamente. Y con un estilo sucede lo mismo. Sélo que en oca-
siones el estilo, como un dragon, se desliza sobre los estados de ani-
mo de la humanidad entera, como la luz sobre los objetos... (...)

— Amijuicio, lo que propone Chen con laambigiiedad de su destreza,
es nuestra comprension. Se supone que al fin de una larga o breve
deliberacion ante sus obras, deberiamos llegar a una comprension:
esreal, o es un fraude. Pues bien, en un sentido u otro, nuestra con-
clusién sera incomunicable, por cuanto la comprension misma es
incomunicable. Y no me refiero a una pedagogia... Lo incomunica-
ble lo es para con uno mismo. De ahi que somos nosotros mismos
los que no comprendemos nuestra comprension. —Hizo una larga
pausa—. Lamision del artista es hacernos comprender eso al menos,
y creo que Chen lo hace bien (Aira, 2005:11).
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3. EL STALKER COMO ANOMALIA

Tarkovski como ya hiciera en su anterior pelicula Solaris (1972) ba-
sada en el texto homonimo de Stanislaw Lem, parte de un texto de ciencia
ficcion titulado "Picnic junto al camino" (1971) original de los hermanos
Arkadiy Boris Strugaski. Invitados a hacer la adaptacion cinematografica,
tuvieron la paciencia de reescribir el guion, adaptandolo a las propias ne-
cesidades de los decorados, de las acciones, de las actitudes de los actores
y de las novedades y detalles que iba afiadiendo Tarkovski cada dia.

En el libro se hace referencia a un periodo posterior a la llegada de
unos extraterrestres en algunas zonas poco habitadas de la tierra, dejando
en las zonas de visita unas distorsiones o anomalias en forma de objetos
peligrosos, de gran valor y un espacio dentro de esa "zona" en la que se
hacen los suefios realidad.

El planteamiento no es nuevo, justo 3 afios antes se estren6 2001:
Odisea en el espacio (1968) de Stanley Kubrick, Basada a su vez en la obra
El Centinela, (1948) de otro gran autor de ciencia ficcion, Arthur C. Clar-
ke. Como no tener presente esa gran distorsion: la Anomalia magnética de
Tycho nmiimero 1, producida por un Monolito en la luna. Parece que como
en la obra de Benjamin, en el relato surge una interrupcion, algo que deses-
tabiliza, que opera contra la 16gica del sistema imperante. En la pelicula
Stalker el relato argumental conforma un discurso independiente del
relato visual, la distorsion activa elevada a método de pensamiento. Susan
Sontag lo expresaba asi: "Una idea que suponga distorsion puede tener un
empuje intelectual superior al de la verdad; puede servir mejor a las nece-
sidades del espiritu, que varian. La verdad es equilibrio, pero quiza lo
opuesto a la verdad, el desequilibrio, no sea mentira".

Volviendo al argumento del libro, los Stalkers se internan furtiva-
mente en la Zona prohibida y vigilada por las autoridades militares, 1le-
vando consigo a gente que paga por llegar a la Zona y conseguir se cum-
plan sus deseos.

En la pelicula el relato de ciencia ficcion original, se transforma en
una parabola del viaje, del descubrimiento interior. Tres personajes El
Profesor, el Escritor y el propio Stalker inician un periplo de un dia de du-
racion hacia la Zona, en el que se ven enfrentados a sus propias concien-
cias y creencias.

Stalker habla sobre el conocer, el creer y el querer. Los personajes
caminan y hablan, hablan sobre el papel del arte, de la ciencia, de la cul-
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tura, duermen y suefian. El acechador, el Stalker, es el inico capaz de
orientarse en ese territorio movedizo que es la Zona. El Profesor (cienti-
fico) y al Escritor (intelectual) desde la seguridad de sus respectivos dis-
cursos homogéneos, son incapaces de someterse a una posible revela-
cion, a pesar de las pruebas que han sufrido, y a pesar de que podria pro-
porcionar al escritor fama y riqueza material y al cientifico un conoci-
miento total. Sin fe, no existe el objeto o fenémeno. El acechador, el me-
rodeador, el furtivo, es un "simplén" que sélo sabe leer indicios, huellas,
que toma decisiones intuitivas, que practica la prueba y el error, que no
sabe dar explicaciones sobre el qué hace y el como lo hace, pero sabe que
es necesario, que el encontrar sentido y armonia con la naturaleza frag-
mentaria es parte de la condicion humana y eso es lo que le separa del
mundo animal: ;Por qué queréis destruir la fe?

Lapelicula se convierte en una alegoria de la busqueda de la fe, de
la creencia en si.

(Qué habia en la habitacion central? Nada sin creencias. "de la mi-
rada cinematografica de Tarkovski se desprendia una sola vision posible,
la que se corresponde con un acto de fe... Los pobres y los enfermos, los
nifios y los locos -expresion todos ellos del hombre débil- fueron sus tini-
cos héroes..." (Erice, 2003:8)

El Stalker convertido en un nuevo Caronte transportando sus turistas a
través de la Zona, un guia que es capaz de orientarse por el reino de la ruina,
los desechos y los muertos, con solo su instinto. El propio Tarkovski explica el
papel del arte como instinto primordial que nos conecta con algo espiritual:

El arte refuerza lo mejor de lo que es capaz el hombre: la espe-
ranza, la fe, el amor, la belleza, 1a devocién o lo que uno suefia
y espera. Si alguien que no sabe nadar se lanza al agua, su cuer-
po -no ¢l mismo- comienza a hacer movimientos instintivos
para no hundirse. También el arte es algo asi como un cuerpo
humano echado al agua: existe como un instinto, que no permi-
tira que la humanidad se hunda en el campo espiritual. En el ar-
tista se expresa el instinto interior de la humanidad.

Pero, ;qué es el arte? ;Lo bueno o lo malo? ;Procede de Dios
o del diablo? ;De la fuerza del hombre o de su debilidad? ; Es
quiza una prenda de la comunidad humana y una imagen de
armonia social? ;Es ésa su funcion? Es algo asi como una de-
claracion de amor. Un reconocimiento de la propia depen-
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dencia de otros hombres. Es una confesion. Un acto incons-
ciente, que refleja el verdadero sentido de la vida: el amory el
sacrificio (Tarkovski, 1991: 259-261)

Sobrepuestos y a veces independientes a los dialogos de los perso-
najes, ricos conjuntos de imagenes rodadas en planos largos, proponen
descripciones lentas, recreadas por travelling horizontales. El tiempo se
colapsa en su propia duracidn, creando espacio para que la naturaleza y
los objetos en ella vertidos, salgan al encuentro de la cdmara como por
accidente. El orden azaroso de los desechos y las ruinas conforman un
mundo sorprendentemente rico de naturalezas muertas de la decrepitud,
como si de haikus se trataran. "El haiku cultiva sus imagenes de un modo
que no significan nada fuera de si y a la vez significan tanto que es impo-
sible percibir su sentido ultimo. Es decir, una imagen es tanto mas fiel a
su destino cuanto menos se puede condensar en una formula conceptual,
especulativa" (Tarkovski, 1991: 120-130)

(Qué nos 'dice' un haiku, un poema? ;Qué es lo que el poema comuni-
ca? Muy poco a quien lo entiende. Porque lo esencial en un poema no es la co-
municacion ni su mensaje, decia Benjamin y subrayaba el papel del artista
como traductor, alguien que se mueve bien entre los desequilibrios y las rui-
nas. "Ningun poema existe en razon del lector, ni ningun cuadro por el espec-
tador, ninguna sinfonia por su oyente" (Benjamin, 2010:9) (Figura 8).

La ruina siempre es visual, no hay ruinas sonoras, "Todo para la vis-
ta, nada para los oidos, un silencio de eternidad" escribia Baudelaire. La
ruina es un punto de ignicion, un lugar privilegiado donde todo se socava,
ver es socavar, todo se socava cuando intentas verlo. El hombre, estd mas
desnudo entre la ruina, sus palabras resuenan con mayor intensidad. La re-
memoracion que dignifica la conciencia y lanueva demolicion de lo reme-
morado, estratos de ruinas sobre un vasto espacio de fragmentos. Tarko-

Figura 8. Tarkovski, Andrei. 1979. Stalker. Escena en las Dunas, perro
negro y escritor
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vski hace hablar al Escritor: "Son cosas imperceptibles. Basta con nom-
brarlas y su sentido desaparece. Se desvanece y se disuelve como una
medusa al sol. Mi consciencia desea la victoria del vegetarianismo en
todo el mundo. Mi subconsciencia anhela un pedazo de carne fresca."

Figura 9. Tarkovski, Andrei. 1979. Stalker. Escena Reactor

Para Tarkovski el cine también se hacia escribiendo, y sus notas, sus
conversaciones y sus conferencias, le ayudaban a pensar en los problemas
del cine durante las prolongadas pausas entre pelicula y pelicula. De echo, la
expresion "esculpir en el tiempo" surgié de la reflexion sobre su quehacer
artistico, de la necesidad de defender sus propias ideas frente a los ataques
de sus colegas y la incomprension del publico ruso. El libro es una suerte de
diario o comentarios del director al volver a visionar sus peliculas y el titulo
refleja a la perfeccion su posicion. El director de cine era como un escultor,
que en lugar de arrancar trozos de materia a un pedazo de roca o de madera o
de metal, arranca o corta o deshecha trozos de tiempo.

Que la escritura reconstruya la imagen visual y la imagen visual decons-
truya el texto, decia W.G. Sebald. Hay una escena en la pelicula en la Zona, an-
tes de llegar a la casa donde esta la habitacion, donde el Stalker se hace un
ovillo en un minimo trozo de suelo rodeado de aguas estancadas, desaparece
el color y vuelve el tono sepia del ensuefio y de la dura realidad que habita
fuera de la Zona. Un perro negro aparece, la voz de su mujer recita un frag-
mento del Apocalipsis, el perro se recuesta a su lado.

Al final s6lo queda la lluvia, y la incapacidad para enfrentarse a la
propia conciencia. El poder purificador del agua que todo lo diluye y lo
limpia. Llueve en la antesala de la habitacion, en la Zona.
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"A menudo se me ha preguntado qué simboliza exactamente la
zonay hay quien se ha lanzado a las mas aventuradas hipdtesis y
sospechas. Preguntas y suposiciones de ese tipo siempre consi-
guen abocarme a la desesperacion y a la colera. En ninguna de
mis peliculas se simboliza algo. La zona es sencillamente la
zona. Es la vida que el hombre debe atravesar y en la que o su-
cumbe o aguanta. Y que resista depende tan sélo de la concien-
cia que tenga en su propio valor, de su capacidad de distinguir lo
sustancial de lo accidental" (Tarkovski, 1991: 259-260).

Tarkovski termina Stalker con una escena donde la hija paralitica
del stalker, desplaza los vasos de una mesa con la inica fuerza concentra-
da de su mirada. Un acontecimiento extraordinario. Sélo la victima mu-
tante de la Zona, la nifia inocente, es capaz de alterar la [6gica que gobier-
na la naturaleza. Y Tarkovski termina su libro asi: "aparte de la imagen
artistica, la humanidad no ha inventado nada de manera desinteresada. Y
por eso quiza realmente consista el sentido de la existencia humana en la
creacion de obras de arte, en el acto artistico, ya que éste no posee una
meta y es desinteresado..." (1991:261).

Figura 10. Tarkovski, Andrei. 1979. Stalker. Anatolly Solonitsyn
y la hija de Stalker
4. CONCLUSION

Son muchas las lecturas posibles de Stalker, tantas como especta-
dores. Como en la habitacion de los deseos, vemos en ella lo que busca-
mos, sin tener plena conciencia de ello. El arte plantea solo preguntas in-
definidas, imprecisas, y da como respuesta otras preguntas también in-
definidas, a diferencia de la ciencia, que plantea preguntas claras y obtie-
ne respuestas precisas. Si estamos en el mundo de las preguntas indefini-
das, veamos la carrera de un artista, como metafora de un viaje costoso y
arriesgado y la zona como ese lugar en el que uno esta solo, ante la habi-
tacidon de los deseos y tiene que formular uno y enfrentarse a que el deseo
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que se te concedera no es el que formules conscientemente, sino el deseo
mas recondito de tu ser, ese deseo que te aterroriza hasta a ti mismo y que
como el profesory el escritor, no te atreveras a formular, porque no sabes
si tienes siquiera alguna pregunta que hacer: ;Para qué crear? ;Cudl es la
materia de la creacién? ;Qué es algo nuevo u original? ; De que pasta es-
toy hecho? ; Tengo conocimientos suficientes? ;Son necesarios? ; Tengo
experiencia suficiente? ;Es necesaria? ;Creo en el arte? ;Tengo sufi-
ciente fe para empezar una vida de renuncias y privaciones en pos de
algo que ni sé nombrar?
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Figura 11. HOKUSALI, Katsushika. ¢.1832 Travellers Caught
in a Sudden breeze at Ejiri

Figura 12. WALL, Jeff. 1993. Study for 'A Sudden Gust of Wind (After
Hokusai)
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Y podriamos seguir y seguir detras de estas palabras que se llevara
el vendaval del tiempo, como la poética transitiva que subyace a las in-
gravidas hojas de Hokusai...
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