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RESUMEN

La bisqueda de conceptos filoséficos
dentro de una obra literaria, el recorrido sinuoso
que tras la huella de tales conceptos se traza en la
novela, vaabrindarnos nada ms que la posibili-
dad de otro texto. La literatura se construye casi
siempre a partir de supuestos, de excusas. Al tex-
to primero, digamos, le sirve de esqueleto el pen-
samiento, las obsesiones, los vericuetos del pen-
sar de su autor. Al texto que de un texto viene lo
sostiene el primero, el texto originario (constlte-
se a Barthes). El siguiente es uno de esos textos;
en €l no se ofrece otra cosa que un acercamiento
al texto de Bernhard; a un texto de Bernhard de
los tantos que ese texto da, segiin los lectores y
las lecturas. Los conceptos de hombre, sociedad,
vida y libertad son nada mis que el andamiaje
sobre el que nos iremos a tientas desplazando.
Palabras clave: Hombre, vida, sociedad, liber-
tad.
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ABSTRACT

The search for philosophical concepts
within a literary work, the sinuous search for
such concepts found in novels brings about no-
thing more than the possibility of yet another
book. Literature is constructed from certain pre-
mises and on excuses. The text itself, we say,
serves as a skeleton of thoughts, the obsessions,
the rough mental wanderings of the author. A
book which is stimulated by another text, stems
from that text, the original text (consult Bar-
thes). The following is one of those texts in
which nothing more is offered that a closer look
at a text by Bernhard, one of many texts offered
in this book by Bernhard, according to readers
and readings. The concepts of man, society, life
and liberty are nothing more than a framework
on which we will attempt to move about.
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No. Seguramente no seré capaz de decir dos

o tres palabras coherentes. Aunque la verdad es que reina la claridad.
;Y cémo reina! Y luego todo enmudece, no ocurre nada que concuerde.
Y qué distinto aparecerd todo cuando lo lea en lo que aqui anoto.
Todo totalmente distinto. Porque lo anotado no es exacto.

Nada de lo que se anota es exacto. No puede pretender

Nada. Ni siquiera precision, aunque todo se consigne

segiin el leal saber y entender, pensando saber algo sobre un asunio
totalmente cierto. Siempre serd, en el mejor de los casos, menos falso.
Pero falso. Distinto. Por consiguiente, no verdadero.

HELADA. Thomas Bernhard.

1. EL HOMBRE

No creo que logre enmarcar las concepciones filoséficas de Bernhard dentro de una
determinada corriente filoséfica. No creo que logre reducir su obra a eso. Todo es mucho
mds complejo. La obra de Bernhard -su obra toda, quiero decir- s, ante mis 0jOs, un cuerpo
orgénico y contradictorio, toda una masa enorme moviéndose como un ser humano o qui-
24s mis all4 o distinto, en todo caso més complejo, de lo que se moveria cualquier ser hu-
mano. Eso que estd ahi es pues irreductible a cualquiera de los conceptos que pueda uno ex-
traer de él, irreductible incluso a todos los conceptos que nos propone, y estos pueden llegar
a abarcar toda la filosoffa, o toda una filosofia.

Sabemos, sin embargo, que las concepciones filoséficas de Thomas Bernhard no es-
capan a determinadas corrientes del pensamiento, que el mismo Bernhard no escapa a su
época, que podemos situarlo en el tiempo y en el espacio. Suobra sinembargo selevanta de
entre nuestras manos y se instala en otro orden, en otros espacios, fuera de la concepcion
misma de tiempo.

Podriamos hablar, por ejemplo, de un anti-humanismo en Bernhard, en la obra de
Bernhard. Pierre Henri Simon reduce el humanismo alo esencial, alo primordial del pensa-
miento humanista: por humanismo es preciso entender una actitud de pensamiento que
comporta dos afirmaciones esenciales: existe una naturaleza humana; y lo humano se ca-
racteriza por la vida del espiritu. El humanismo trasciende el concepto de hombre, lo ideali-
za, concibe una naturaleza humana ideal y la definicién del mismo deja de depender de los
meros accidentes de la existencia individual o colectiva (Simon) para responder a esa esen-
cia. Los actos humanos no son, vistos desde esta perspectiva, todos aquellos cometidos por
¢l hombre; el hombre puede, si no responde a esa esencia humana, cometer actos inhuma-
nos, actos que no le son propios.

Por otro lado, existe esa caracterizacién de lo humano por algo desconocido, por el
misterio, al que se ha dado en denominarle espiritu. Digamos, algo sin nombre, inasible,
que llama al hombre no sélo a cometer actos humanos, sino incluso a trascenderlos e ir més
all4 de ellos en busca de respuestas ultra-terrenas al problema de su existencia.

La vida corporal es egofsmo, apetito, anhelo de potencia y de dominacin, explo-
tacién de lo que es débil por lo que es fuerte: esos son valores que el hombre apre-
cia y tiende a realizar al nivel de su ser sumergido todavia en la animalidad. En
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forma opuesta, el espiritu se torna hacia el amor, hacia la justicia, haciala verdad y
la belleza; él es libertad y razon, nunca determinismo e instinto (Simon, 1962).

Con las dos guerras mundiales, estas concepciones, esta definicién de la naturaleza y
el espiritu humanos cambian; y se agudizan los ojos que sobre el hombre se detienen para
intentar verlo mas exacta, mds objetivamente. El hombre aparece, durante y luego de las
dos guerras mundiales, totalmente abandonado de ese espiritu, de esablisqueda de verdad y
amor sefialada por el humanismo primero. El hombre como ideal se derrumba.

En Bernhard, en sus personajes, seguimos encontrando ese lado corporal inclinado
hacia la maldad o 1a crueldad, ese lado del hombre capaz de cometer atrocidades o las mas
grandes atrocidades, aun cuando éstas no pueden ser entendidas ya como grandes atrocida-
des. Elhombre, en todo caso, es una suma de actos inhumanos, una siempre constante suma
de un acto inhumano tras otro. Bernhard no nos ofrece en modo alguno esa posibilidad de
salvacién o de redencién de la caracteristica espiritual del hombre. El espiritu ha abandona-
do al hombre y lo hadejado alarazén, conla que apenas se defiende de lo oscuro, y a su ins-
tinto, tan animal como siempre. Y el hombre es tanto mas humano en cuanto mds espiritual,
€l es el Sabio, el Héroe, el Santo o el Artista. (P. H. Simon, 1962).

Ese ideal estd también deformado o desvirtuado en la obra de Bernhard. La posibili-
dad de que el espiritu corrija o haga trascender al hombre se arruina en Bernhard al presen-
térsenos ese hombre como el desesperado para quien sélo existe como soporte, como aside-
ro, esa misma angustia, esa misma desesperacién. Ni el arte ni la religién pueden salvarlo
de la vida, de sf mismo, de su visién del mundo y de ese mismo mundo que se le viene todo a
pedazos entre las manos mientras trata de mantener todos esos pedazos unidos para ver si
descubre o entrevé algin sentido todavia. Y sino existe posibilidad con el arte o lareligién,
pensar en la razén como salida es absurdo en tanto que es precisamente la razon la que ha
abierto los ojos de ese hombre ante lo inhumano del mundo y de si mismo.

La inseguridad era lo que espoleaba a los hombres a las grandes realizaciones, lo
que hacfa que los hombres, que en realidad no estaban hechos para nada, fueran
capaces de todo. Los héroes surgfan de la inseguridad. Es decir, de un estado de
angustia, de miedo, de desesperacion. “Salvo las creaciones del Arte “. No era la
seguridad lo que imperaba, sino la debilidad mental, la impotencia (...) lo ordina-
110, no lo extraordinario (Bernhard, 1985).

Decir que Bernhard es s6lo un anti-humanista serfa, claro, demasiado simple. El
existencialismo ronda cerca, pero lo que Bernhard nos planteaen primer término es el hom-
bre en conflicto extremo, el hombre en los limites de la existencia humana; y esa realidad
compleja y problematica, esa situacién del hombre en el mundo, confrontada y contradic-
toria, nos da una definicién -que no es tal, ademds- de hombre que intenta ser mucho més
compleja que la ofrecida desde la filosofia, en tanto es més cruda o es presentada de una
manera mas cruda.

Para descubrir a ese hombre, Bernhard no abandona ninguna posibilidad, ninguna
perspectiva. Sabe que debe observarlo minuciosamente porque hasta en los tiltimos reduc-
tos de su comportamiento, en los repliegues de su cotidianidad, puede esconderse algo
esencial para el claro y exacto conocimiento de ese hombre:
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Me pidi6 que observara atentamente a su hermano, y nada mds. Una descripcién
de su comportamiento, del desarrollo de su jornada; informacién sobre sus opi-
niones, intenciones, manifestaciones, juicios. Una descripcién de su forma de an-
dar. De su modo de gesticular, de encolerizarse, de “rechazar a los hombres™. De
su manejo del bastén. “Observe usted la funcién del bastén en manos de mi her-
mano, obsérvela de la forma mds atenta (Bernhard, 1985).

Claro que le interesa es el individuo y, en realidad, muy poco del hombre entendido
como colectivo, como grupo social; aun cuando existe la certeza de que no se va ha encon-
trar nada en ese hombre, en ese individuo, que pueda restablecer el concepto en el que se lo
tiene. Tiene una opinién ademés muy pobre de esos hombres, una opinién que le resta cual-
quier posibilidad creativa o de cambio. El hombre es eso que es y es lo que seguird siendo
siempre puesto que €l mismo es la imposibilidad de cambio, esa imposibilidad de creacién
y de cambio lo caracteriza y por tanto no lo abandonar4, lo que es lo mismo que decir que el
cambio no ha de darse, no puede darse nunca verdaderamente. Hablamos acaso de la per-
manencia de algo que antes hemos denominado espiritu y que estaria construido de una ma-
teria mds all de la materia misma y que por lo mismo sus alteraciones o su posibilidad de
alterarse es, sino nula, minima; al menos en Bernhard, para quien el hombre es un ctimulo
de obsesiones, o una obsesién arbérea, ramificada hasta lo perverso.

(...) los hombres eran portadores de profesiones, portadores de opiniones de dis-
tinto lfmite de velocidad y tiempo de vida, guiados por la estupidez. Lo mismo la
sencilla chica de campo que el presidente del consorcio. Bloqueados del senti-
miento y larazén, no se podia hablar ya del individuo. ;De qué sirve que los mds
hébiles, los més razonables, ocupen los mejores puestos? ;Que hayan concertado
seguros por valor de millones? ;De millones de esperanzas en el porvenir? ; Trad-
iciones? ¢ Bizantinismos? ; Absurdos? Nos precedia una reputacién que nos mata-
ba (Bernhard, 1985).

El hombre que encontramos en la obra de Bernhard y que sentimos tan cercano a este
hombre de fin de siglo de nuestros dias, es un hombre que acude a la soledad como tltimo
refugio y que, inclusive, muchas veces, €sa eleccién de soledad no es tal, puesto que la sole-
dad, como la vida, como la muerte, como larabia, la derrota, el fracaso o el amor, le sonim-
puestas desde un orden al que, aun cuando opone resistencia con todas sus fuerzas, no pue-
de torcer, no puede quebrantar. Pierre Simon nos dice que la conciencia solitaria aparece
generalmente como una reaccion contra el desorden de las ideas o de los acontecimientos;
es una actitud para los periodos de crisis historica y de disgregacion cultural.

II. LA SOCIEDAD

La sociedad, lo social a lo que el hombre estd atado, eso que lo conforma junto al
resto de si mismo, eso que es él mismo entendido como pluralidad, aparece cada vez més
lejos del hombre. Una imposibilidad mayor que nuestras fuerzas se opone a que interfira-
mos en el estado de cosas, en las ideas del colectivo, en el gran hombre masa. Nos interesa
la politica, pero la politica se encarga de irnos desinteresando por ella. La sociedad nos
aparta y nosotros terminamos apartdndola y apartdndonos nosotros deella. Laescision se
establece de ambas partes. El hombre citadino, el habitante de las grandes urbes, ha desa-
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rrollado una costra o capas de costra que, incluso inmerso como estd 0 como no puede dejar
deestarlo en una sociedad de la que s apenas una pieza prescindible, no pertenece a ésta. El
engranaje cruje.

Laverdad es que am{ ya no me interesan, mirdndolo bien, las maquinaciones poli-
ticas. Pero hubo un tiempo, y no estd muy lejano alin, en que estaba hambriento de
cualquier noticia en materia politica. Al fin y al cabo, lo politico es lo tnico intere-
sante en la historia de la humanidad. Da a todo un contenido para el espiritu. {Na-
turalmente! Ahora me he retirado, como sabe usted, y lo sigo todo sélo de cuando
en cuando. (Bernhard, 1985).

El entorno es un absurdo, dentro de lo social como fuerade ello. Tenemos referencias
de un mundo que no nos acepta, que nos margina, y esas noticias apenas nos recuerdan que
existe, que todavia existe ese mundo del que ya poco o nada nos interesa. No conservamos
ni siquiera un sentimiento nostélgico, ni siquiera esa cicatriz oscura que es la culpa. El
mundo ha dejado de lado al hombre liicido, al hombre que puede leer entrelineas a ese mun-
do; lo ha situado fuera de sf, incluso fuera de la naturaleza, fuera de lo natural y de lo antina-
tural, que también es parte de la naturaleza. Ese hombre no es siquiera un fenémeno; ese
hombre simplemente no es. Pero el mundo, aunque no le interesa a ese hombre, es 1o dnico
que le interesa, lo tinico que le importa. Sobre el mundo, y no sobre otra cosa, reflexiona
siempre ese hombre. Lo obsede el mundo como lo obsede su propia vida, como lo obsede y
turbala vida. Es untodo con las cosas, con el mundo: una €osa, un problema, el problema de
lalibertad, digamos, el problema del mundo, de la sociedad, del tiempo, ese gran problema
que es el tiempo (;Como serd mi futuro? ¢Qué me espera ah{? {Mafiana! {Pasado maiana!
No quiero pensar en nada que pueda ocurrir. El Futuro, ;qué es? {No quiero pensar! (Ber-
nhard, 1985). No puede separarlo del otro, de los otros problemas. No puede pensar acerca
del hombre sino sabe o concibe primero a ese hombre como un ser del mundo, como un ser
social, como un ser vivo, como un ser “libre”. (Lalibertad siempre la dejaen entredicho).

Lavidaeslacomplejidad de esa vida y nolacomplejidad de sus partes. Cada parte, es
decir cada problema de la vida, es una complejidad y quizds incluso una enorme compleji-
dad como lo es el hombre mismo, pero la vida no es sino la totalidad de esas complejidades
y las complejas relaciones, los complejos cruces entre ellas, y eso mismo es el hombre. El
concepto de hombre es el concepto de lo que es la vida y del problema de la libertad y del
tiempo y la vida es el problema o la ausencia del problema de lo social.

El ventea continuamente el peligro. Es evidente que se siente continuamente ame-
nazado. Continuamente estd al acecho, lo mismo que el mundo, segiin le parece,
lo acecha a él. 'Y qué es entonces el organismo? ;Cudl es entonces la oposicién?
¢Espirituy cuerpo? ; Espiritu menos cuerpo? ;Cuerpo sin alma? ;Cudl entonces?
¢Bajo lasuperficie? ;Sobre la superficie? ¢ Y enlacapainferior? Un destino hura-
fo asf, que se extingue, ;qué es? (Bernhard, 1985).

HI. LA VIDA

El hombre es, claro, mucho mds que su relacién con los problemas, mucho mds que
surelacion con el mundo. En tanto ese concepto de hombre sufre alteraciones, sufre altera-
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ciones el concepto de lavida, dela conciencia del vivir. Sélo puede haber, digamos, un con-
cepto filoséfico de la vida del hombre, puesto que ningin otro ser vivo filosofa acerca del
estar vivo, ninguno otro tiene conciencia del vivir. A partir de esta idea, conceptualizamos
nuestra vida de manera filoséfica, mientras que al resto de los seres vivos, s6lo biolégica-
mente. Sin embargo, nuestro concepto de hombre, de vida, no deja de depender, en cierta
forma, de las relaciones que tenemos con el resto de los seres vivos e, inclusive, de la idea
que tenemos de ellos. Lo mismo ocurre con el resto de las ideas, que condicionan nuestra
percepcién del mundo y, por ello, nuestro modo de vida, nuestro vivir. La percepcion del
infinito o de la muerte, por ejemplo. La concepcion de los olores, del color, laidea que ten-
gamos del amor, de ser amados y amantes, 1o que pensamos del universo, del misterio, de lo
absoluto, de lo inexplicable, de dios; la idea mds pequefia de todas, nuestra forma de sofar,
de dormir, la idea que tenemos de c6émo van a ser nuestros hijos o si no van a ser, cadaidea,
cada sensacion, cada sentimiento y presentimiento conforman el concepto de lo que es la
vida puesto que conforman la vida misma, el modo en el que respiramos la vida.

Escucho mi propia vida. La veo y sé que fue asi y no de otra forma. La veo clara-
mente ante mi. Usted, con su vida, que ha sido distinta de la mia, me muestra mi
vida”. Y al cabo de un rato: Naturalmente, todo se ve partiendo de supuestos fal-
sos (Bernhard, 1985).

Mi idea del infinito es la misma que tenfa ya a los tres afios. Antes adn. Empieza
donde acaban los 0jos. Donde acaba todo. Y no empieza nunca (Bernhard: Ibid.)

Bernhard hace, sin embargo, una descripcion que me parece lo suficientemente
explicativa como para no decir nada mis acerca de su concepcion de la vida; voy a
transcribirla:

Yo traspasaria un dia un umbral, para entrar en un parque que era gigantesco, real-
mente infinito, una belleza, las invenciones artisticas se sucedian en ese parque.
Plantas y miisica alternaban en esa naturaleza de la forma més maravillosa, mate-
maéticamente y de modo sumamente agradable para el ofdo, hasta las més altas
ideas del refinamiento: pero no podria recorrer en absoluto ese parque, es decir,
disfrutarlo, porque se componia de miles de islotes, de fragmentos de césped pe-
quefios y pequefifsimos, cuadrados y rectangulares y circulares, que estaban tan
aislados que no podrfa dejar aquél en que me encontrara. “Siempre hay en medio
precisamente tanta agua y tan profunda que no resulta posible pasar de una isla a
otra. En laidea que yo tengo. En el pedazo de césped al que, no se sabe c6mo, se ha
llegado, y en el que, no se sabe por qué, se hacrecido y en el que se ve uno obligado
a permanecer” se perece finalmente, se muere en ¢é1 de hambre y de sed. “El deseo
de poder recorrer todo el parque lo mata a uno (Bernhard, 1985).

Pero el concepto de la vida, con el que estd mds {ntimamente vinculado es con el
concepto o mas bien con el problema de la muerte. El tiempo mismo no tendria contra-
diccién alguna, sentido tragico alguno, sino fuese por laidea de la muerte. Al final del
tiinel, la luz que se ve es la del gran abismo, la del vacio. El tiinel conduce a un precipi-
cio del que no escaparemos. Sin embargo, la muerte en s no es un error, algo que pueda
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quitarnos lo que tenemos puesto que nada tenemos. La muerte puede que finalmente se
convierta en el escape definitivo.

(.- )La muerte s6lo puede ser la cesacién de todos los dolores. La muerte significa
librarse de todo; sobre todo de mi mismo”. Entre su muerte y €l no quedaba ningu-
na cuestion pendiente. “El acuerdo que he concertado con mi muerte es tan venta-
Joso como es posible para las dos partes, y perfecto (Bernhard, 1985).

4. LA LIBERTAD

La libertad no es tal. El sentimiento de haber sido arrojado a este mundo, a un frag-
mento muy reducido de este mundo, se suma a la imposibilidad de dejar de estaren él, a la
imposibilidad de eleccién del pedazo de mundo o del mundo que te corresponde. Bernhard
nos deja sin otra cosa que lo que nos es dado, ¥y €s0 que nos ha sido dado se nos puede arre-
batar con la misma facilidad y furia que nos fue dado. Para ninguna de las dos operaciones
que deciden lo que tenemos o no, es tomado en cuenta el hecho de que esas cosas, esa enfer-
medad, ese amor, ese oficio, sea 0 no de nuestro agrado, se corresponda o no con lo que so-
mos o conlaidea de lo que somos. Ni siquiera esa idea de lo que somos, de lo que yo soy, me
corresponde por completo. También esa idea nos fue dada, nos fue impuesta desde el miste-
rio o lo oscuro.

Mi época ha pasado, como pasa una €poca que no se quiere vivir. S, nunca he que-
rido vivir mi época. La enfermedad es consecuencia de la falta de interés por mi
época, de la falta de trabajo, de la insatisfaccién. En efecto, la enfermedad apare-
cié donde no habfa nada ya..., mis investigaciones se interrumpieron; de pronto lo
comprendi: {no, ese muro no puedo franquearlo! Lo que ocurria era: tenfa que en-
contrar un camino que nunca habia recorrido... Las noches eran de insomnio, ob-
tusas, grises..., a veces me levantaba de un salto: y veia lentamente cémo todo lo
imaginado se volvfa falso, sin valor, cémo todo se iba volviendo sucesivamente,
de forma légica, sabe usted, sin finalidad y sinsentido... Y descubri que el entorno
no quiere que se le abran los ojos (Bernhard, 1985).

Unaley que decia que todo se repetia ¥y, al mismo tiempo, erairrepetible. La eterna
conversion del uno en el todo, 1a disolucién sin fin de todos los conceptos. La ale-
gria atrafa a la alegria, el vicio al vicio, el amor al amor. “Lo que me une a mi mis-
mo es a la vez lo ms lejano”, y “el tiempo no es un medio para ocuparse de é1”, y
“soy victima de mis teorias y al mismo tiempo su duefio (Bernhard, Ibid).
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Posmodernidad, Hermenéutica y Analogia
Mauricio Beuchot

El libro se propone analizar criticamente algunos temas de la filosofia de la
posmodernidad, en la que 1a hermenéutica ha llegado a tener un lugar preponde-
vante. En él se hace un esfuerzo por no simplificar las distintas corrientes que exhi-
be la posmodernidad, y lo mismmo sus pensadores. Ademds, se quiere atender a las
lecciones positivas y a las aportaciones aprovechables que brinda el pensamiento
posmoderno; pero se hace, sobre todo, una critica de varias de sus propuestas. Para
ello se examinan, en su marco o contexto, las lineas principales de la posmoderni-
dad con algunos de sus representantes mis connotados. Se habla asimismo del im-
perio de la hermenéutica, que tiene como principales exponentes, aunque todos
muy distintos, a Foucault, Derriday Vattimo. Frentea la crisis posmoderna de la
epistemologia, el libro trata de hacer una propuesta: la hermenéutica analdgica,
como alternativa de solucion. Se indagan algunos aspectos del neoconservaduris-
mo, la época tecnoldgica, la cultura de la comunicacion, las criticas al sujeto, a la
metafisica y al humanismo, con el fin de ofrecer algunas respuestas. Se considera,
finalmente, lareligion y la experiencia religiosa o misticismo en la posmodernidad,
que pareceir mdsallddela secularizacion moderna, que no parecia poderse detener,
y toma otros rumbos distintos en el camino del espiritu.



