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RESUMEN 

 
Este texto presenta el carácter de errante del educador 

brasileño Paulo Freire en dos sentidos principales: a) como un 

viajante que se desplaza llevando consigo su crítica al estado 

de las cosas y su sueño de un mundo mejor: b) como alguien 

que se equivoca y hace de ese error una oportunidad de 

aprendizaje. Como Paulo Freire, Álvaro B. Márquez-Fernández 

pertenece a la mejor tradición de errantes de la utopía latino-

americana. 

 

Palabras clave: Utopía, errância, Paulo Freire; Álvaro B. 

Márquez-Fernández. 

 ABSTRACT 

 
This text presents the wandering character of Brazilian 

educator Paulo Freire in two main senses: a) as a traveler who 

errs with his criticism of the state of things and his dream of a 

better world: b) as someone who makes mistakes and 

considers these mistakes a learning opportunity. Like Paulo 

Freire, Álvaro Márquez-Fernández belongs to the best 

wandering tradition of Latin American utopia. 
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...não há utopia verdadeira fora da tensão entre a denúncia de um 

presente tornando-se cada vez mais intolerável e o anúncio de um 

futuro a ser criado, construído, política, estética e eticamente, por 

pós, mulheres e homens. A utopia implica essa denúncia e esse 

anúncio, mas não deixa esgotar-se a tensão entre ambos quando 

da produção do futuro antes anunciado e agora um novo presente. 

A nova experiência de sonho se instaura, na medida mesma em 

que a história não se imobiliza, não morre. Pelo contrário, continua. 

Freire: 2011 [1992], p. 125 

 

INTRODUÇÃO 
 

Como muitos outros latino-americanos, Álvaro Márquez-Fernández foi um andarilho da Utopia. Não é 

casual que com essa palavra comece o nome da revista que Álvaro fundou e à qual entregou tanta boa 

energia e trabalho. E, como um andarilho, dedicou sua vida a errar em pós de esse duplo movimento que 

toda utopia supõe: a denúncia de um presente injusto e o sonho por um outro tempo mais justo, mais amável, 

mais vivível. Ao amigo querido dedicamos o presente texto que diz respeito a um outro bravo latino-americano 

errante que hoje, mais de vinte anos após sua morte, é injustamente admoestado pelos que defendem a 

injusta ordem das coisas existente. Colocamos assim juntos dois andarilhos guerreiros, lutadores, 

sonhadores de nossas terras. 

 

 

PAULO FREIRE: O ANDARILHO 
 

 “O Andarilho da Utopia” foi o título colocado a um programa produzido em 1998 pela Rádio Neederland, 

com apoio da USP e o Instituto Paulo Freire1. Aliás, a linguagem radiofônica, como se afirma no início desse 

programa, parece um meio muito afim a Paulo Freire pela sua vocação de se tornar acessível e chegar a 

todos, inclusive os que não conseguem ir à escola e também porque o rádio é a pura palavra nua, talvez o 

meio mais afim à palavra falada por todos os meios de comunicação. E ainda é possível andar ou caminhar 

com o próprio rádio. 

O andarilho é uma espécie de pássaro, com grande capacidade de deslocamento entre áreas muito 

distantes, que ocupa campos não habitados por seres humanos no Brasil central e meridional. Alguém 

poderia ver, nisso, um ponto fraco da analogia: é verdade, Paulo Freire gostava demais dos seres humanos, 

e andava sempre por lugares habitados. Contudo, quem sabe ele mais andava pelos lugares onde o 

capitalismo desumanizava os seres humanos que viviam vidas não humanas: como o andarilho andava por 

lugares com seres deshumanizados; em qualquer caso, as semelhanças são muito fortes e não se limitam à 

sua paixão pelos deslocamentos: como o pernambucano, o andarilho é uma espécie em extinção pelo 

deterioro dos campos naturais que habita. 

Carlos Rodrigues Brandão tem destacado no verbete “andarilhagem”, do Dicionário Paulo Freire dois 

aspectos em que Paulo Freire foi certamente um andarilho: por um lado, seu caráter de viajante, em particular 

a partir do exílio (e durante ele, em especial com suas campanhas alfabetizadoras por África, Ásia, Oceania 

e América Latina), mas também depois do seu retorno ao Brasil quando, já sem necessidade aparente, 

continua viajando inclusive quando sua saúde apresenta sinais de debilidade. Como mostra de sua paixão 

por viajar, foram várias as viagens, a Cuba, Espanha e Portugal, Estados Unidos, que, por causa de sua 

morte em maio de 1997, foram canceladas, estando já programadas para esse mesmo ano.  

                                                           
 1 O programa de rádio está disponível no Centro de Referência Paulo Freire: 
http://acervo.paulofreire.org:8080/xmlui/handle/7891/3279. Acesso em 1/5/2018. 
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AS MARCHAS DO ANDARILHO: ERRÂNCIA 

 

Em conversa escrita com Faundez, o próprio Paulo Freire expressa o sentido principal dessas viagens 

referindo-se ao momento em que estava no Chile e recebeu, quase simultaneamente, o convite da 

Universidade de Harvard e do Conselho Mundial de Igrejas: 
 

(...) estava, já na época, absolutamente convencido de quão útil e fundamental seria a mim correr 

mundo, expor-me a contextos diversos, aprender das experiências de outros, rever-me nas 

diferenças culturais (Freire & Faundez: 2017 [1985], p. 31). 
 

Viajar, para um viajante, não é apenas proveitoso, mas necessário: como pensar a educação pelo mundo 

sem andar pelo mundo, sem se expor às suas diversidades e diferenças? Se a educação tem a ver com a 

vida, como então uma vida educadora poderia ficar quieta, no seu lugar, sem se entrelaçar com outras vidas? 

Assim, viaja-se para aprender, para sair do lugar, para compreender o que só viajando e se expondo ao que 

não nos é familiar, com o corpo inteiro e não apenas com as ideias, pode nos ajudar a ver o que não 

conseguimos ver dentro de casa. Viajar não apenas para perceber as outras vidas, mas também para 

entender melhor a própria vida: 
 

E foi andarilhando pelo mundo, foi andando pela África, foi andando pela Ásia, pela Austrália, Nova 

Zelândia, pelas ilhas do Pacifico Sul; foi andando a América Latina toda, o Caribe, a América do 

Norte, a Europa, foi caminhando por esses pedaços de mundo, como exilado, que pude 

compreender melhor o meu próprio país (Freire & Faundez: 2017 [1985], p. 32). 
 

Viajar para levar-se a si mesmo e o próprio mundo até o mundo maior, mas também para trazer o mundo 

grande ao mundo próprio, pequeno. Paulo Freire leva consigo o Brasil pelo mundo e também traz um pouco 

desse mundo para o Brasil, para entendê-lo melhor, mais larga e diversamente. 

Vamos retroceder um pouco no tempo. As viagens, a errância, fazem parte da vida de Paulo Freire desde 

seu nascimento. Repetidas vezes ele diz ter passado por três exílios e não apenas um: um primeiro, quando 

sai do útero de sua mãe; um segundo, quando sua família muda-se de Recife para Jaboatão; um terceiro, o 

mais conhecido, no exterior, após a ditadura de 64 (Freire: 2000, p. 51). Assim, sua infância cronológica é 

sentida como uma viagem e, dentro dela, desde pequeno, começam as viagens permanentes: uma vez 

terminado o ensino fundamental, o longo percurso em trem para chegar de Jaboatão até à nova escola em 

Recife. Já retornando, de volta à Recife, a vida educadora o projeta pelo Brasil afora. Finalmente, a ditadura 

o faz iniciar uma vigem, inicialmente forçada, mas depois incorporada como estilo de vida, pelo mundo afora, 

tanto que, quando retorna do exílio continua viajando incessantemente. A partir do exílio, Paulo Freire não 

vive para viajar, mas viaja para viver: não busca viagens na vida, busca –e encontra– vida nas viagens. 

Parafraseando Sócrates e, ao mesmo tempo, se afastando muito dele, o pernambucano concordaria que 

uma vida sem viajar não faz sentido de ser vivida para um ser humano. 

Paulo Freire destaca, uma e outra vez, como, desde jovem, andar, vagar faz parte importante, 

insubstituível de sua vida. Por exemplo, na sua autobiografia epistolar, Cartas a Cristina, diz sobre o momento 

em que volta a Recife quando começa a se tornar um leitor mais apaixonado e empedernido: 
 

Indagando-me sobre minha formação como educador, como sujeito que pensa a prática educativa, 

jamais eu poria de lado, como um tempo inexpressivo, o e que andarilhei por pedaços do Recife, de 

livraria em livraria, ganhando intimidade com os livros, como o em que visitava seus córregos e seus 

morros, discutindo com grupos populares seus problemas (...) (Freire: 2015 [1994], pp. 131-2). 
 

Assim, para Paulo Freire, viajar vai se tornando, desde jovem, uma forma de viver: viajar em trem, mas 

também viajar de livraria em livraria para depois viajar dentro de uma livraria pelos livros; viajar numa 

biblioteca, ou em casa, entre os livros, de um livro para o mundo e do mundo de volta para o livro, e viajar 
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também entre as ideias e as vidas presentes nos livros e dentro de cada livro. Viajar vagando, sem rumo fixo, 

aberto aos sentidos propiciados pela leitura do mundo e a leitura das palavras do livro. Viajar com o 

pensamento e a palavra, com a própria vida, através da leitura e da conversa com a vida do povo.   

Por isso mesmo, importa não só viajar, mas a forma de fazê-lo. O andarilho viaja atento ao caminho, 

disposto a mudar o rumo se o caminho o requer. Uma anedota narrada pelo próprio Paulo Freire mostra até 

que ponto ele está aberto a que seja o próprio caminho quem marca o rumo (Freire: 2011 [1992], p. 201): vai 

a um seminário em Kitwe, no interior de Zâmbia, sobre a Pedagogia do Oprimido. É a primeira viagem à 

África. O avião o deixa inicialmente em Lusaka, a capital, onde deveria tomar um outro avião. Enquanto 

espera a conexão, dois jovens do Movimento Popular de Libertação de Angola (MAPLA) o buscam, no 

aeroporto, para convidá-lo a conversar sobre problemas de alfabetização e educação nas zonas liberadas. 

O convite é irrecusável pelo compromisso que a própria vida sente com essas outras vidas que vêm ao 

encontro. Então, os jovens acertam a troca da conexão planejada e avisam a quem espera em Kitwe dos 

novos planos. A continuação da viagem é posposta por um dia para ficar uma tarde e uma noite de trabalho 

educativo com quem está à espera da palavra e da escuta de Paulo Freire. Não há como se negar ao que 

vem ao encontro, quando o convite vem de vidas que se sentem espelhadas e inspiradas nas próprias ideias 

de Freire2. 

O andarilho viaja muito intensamente. Não descansa quase, apenas o necessário para continuar 

viajando. Por exemplo, entre início de janeiro e meados de fevereiro de 1973 percorre doze estados diferentes 

dos Estados Unidos realizando um número elevado de encontros com trabalhadores e trabalhadoras sociais, 

educadoras e educadores sobre a Pedagogia do Oprimido. (Freire: 2011 [1992], pp. 207ss.). Outra vez, na 

República Dominicana, sem possuir o visto no seu documento suíço, é autorizado a permanecer cinco dias 

com a condição de não sair da casa onde teria lugar o seminário. Alguém poderia se sentir preso; um turista 

sentiria que sua viagem perdeu o sentido. Com Paulo Freire é o contrário: ele fica bem à vontade pois é para 

isso que viaja: para se encontrar, aprender e ensinar, com o povo dominicano. Até melhor ficar alguns dias 

sem poder sair de uma casa: mais intenso será o encontro. Cada viagem é uma oportunidade de intensas 

trocas com os que vivem a realidade do lugar. Quando não se viaja, não se pensa em descansar, mas em 

recarregar as energias para a próxima viagem. 

Ao mesmo tempo, viajar também significa marchar dentro do próprio país para trabalhar a favor de uma 

educação junto aos oprimidos e oprimidas e também para militar em favor deles, denunciando o inaceitável 

do mundo compartilhado. Por isso, essa vida errante não pode deixar de elogiar e se emocionar pelas 

mobilizações populares, em particular pela Marcha dos Trabalhadores Sem Terra que revela “o ímpeto da 

vontade amorosa de mudar o mundo”. As marchas dos Sem Terra são a expressão do seu amor errante. 

Assim, a errância e o amor do educador encontram-se: Paulo Freire viaja amorosamente com esses homens 

e mulheres, com as mãos, com o coração, ainda com os olhos cansados quando, em sua última entrevista, 

exalta sua Marcha e expressa o seu desejo das marchas se multiplicarem pelo Brasil afora. São necessárias 

muitas marchas, dentre elas: 
 

Marcha dos que não têm escola, marcha dos reprovados, marcha dos que querem amar e não 

podem, marcha dos que se recusam a uma obediência servil, marcha dos que se rebelam, marcha 

dos que querem ser e estão proibidos de ser... Eu acho, afinal de contas, que as marchas são 

andarilhagens históricas pelo mundo (Freire: 1997, última entrevista). 
 

Uma formulação semelhante aparece numa carta escrita apenas um mês antes de morrer. Nela, deseja 

que outras marchas possam seguir à dos Sem Terra. Aparecem novos destaques e outros são relevados:  

                                                           
2 A mesma anedota é comentada em diálogo com Donaldo Macedo onde aparecem mais detalhes do encontro com os 
membros do MAPLA e de como despois da Zâmbia, na Tanzânia também surgiram encontros imprevistos e irrecusáveis 
(Freire & Macedo: 2015 [1990], pp. 104 ss.)  
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A marcha dos desempregados, dos injustiçados, dos que protestam contra a impunidade, dos que 

chamam contra a violência, contra a mentira e o desrespeito à coisa pública. A marcha dos sem-

teto, dos sem-escola, dos sem-hospital, dos renegados. A marcha esperançosa dos que sabem que 

mudar é possível. (Freire: 2000, p. 61). 
 

As palavras são próximas em um texto e outro. Em ambas, a ênfase parece estar colocada nos 

despossuídos, nos arrancados da educação, da moradia, da saúde, do trabalho, da paz, da verdade, do 

respeito, da justiça: “os sem-...”. O comum a todas essas pessoas parece ser uma privação, mas também 

uma afirmação: a esperança na possibilidade da mudança: mudar é possível.  

Paulo Freire marcha com os Sem Terra e sonha com a multiplicação de marchas dos brasileiros e 

brasileiras que são inibidos de ser aquilo que são, na educação, no amor, em qualquer lugar onde se 

encontrem. É preciso então sair do lugar, andar, viajar, errar como forma de uma manifestação política de 

inconformismo perante o mundo que não nos deixa “ser mais” (Freire: 2017 [1996], p. 19), que nos impede 

ser o que somos, que reage hostilmente contra outros modos e outras maneiras que as consagradas, como 

forma de contestação e afirmação de um outro mundo possível.  

As marchas são expressão de uma errância, espécie de viagem que sai do espaço de conforto sem um 

ponto fixo de chegada, mas com a esperança de que mudar o mundo é possível. Nesse sentido, as marchas 

são educadoras: errantes de todas as cores, gêneros, etnias, condições sociais convidam com sua errância 

a sair do lugar, a deixar a comodidade do estado de coisas, a acomodação, e o conforto. As marchas educam 

no duplo sentido de mostrar o que aparece oculto e de nos fazer vivenciar o próprio estar em marcha como 

uma forma de habitar o mundo, de não apreciar o que nos fixa ou nos ata a um estado de coisas vivível 

apenas para alguns. As marchas nos educam convidando-nos à um habitar o mundo em estado de errância.  

 

 

A CONECTIVIDADE DO ANDARILHO 
 

Há, ainda, um outro sentido em que Paulo Freire é um andarilho. Precisamente, o mesmo C. Brandão 

destaca como, ainda sem sair do lugar, Paulo Freire mostra uma vocação “errante e andarilha” no seu 

imaginário e nas suas ideias, compondo seus pensamentos com autores de marcos teóricos muito diferentes 

que o exigem viajar de um contexto de pensamento a outro. Nesse sentido, Paulo Freire é um viajante não 

apenas com o corpo, mas também com as ideias. Desloca-se entre ideias e pensamentos muito distantes, 

escritos em linguagens bem diferentes. Sua escrita é errante, eclética, movediça. Pedagogia do Oprimido 

seria um exemplo desse imaginário viajante, que faz partilhar da mesma viagem autores tão dessemelhantes 

quanto Martin Buber e Mao Tse Thung junto a outros aparentemente também muito distantes entre si como, 

por exemplo, Hegel e o Che Guevara ou Frantz Fanon e Karl Jaspers. Paulo Freire se chama a si mesmo 

menino conectivo (Freire: 2015 [1994], p. 51), e sua escrita tem também esse caráter de conectividade e 

conjunção que o faz reunir coisas aparentemente muito dissimiles.   

Essas viagens conectivas no pensamento atravessam muitas outras das suas obras. Paulo Freire é uma 

espécie de permanente viajante intelectual em busca de conexões, no pensamento, inclusive consigo 

mesmo, conexões externas e internas, com suas próprias ideias que estão sempre em movimento de um 

livro para outro e dentro de cada livro, encontrando e fazendo conjugar referências dos mais diversos campos 

e marcos conceituais. Paulo Freire viaja com seu corpo e dentro do seu corpo à busca de conexões e 

conjunções, e essas duas formas de viagens se alimentam e enriquecem mutuamente. Sem os 

deslocamentos do corpo, Freire não poderia escrever o que escreve, mas também não poderia viajar como 

viaja escrevendo sem viajar permanentemente nas leituras e nos pensamentos.  

Próprios de um errante e viajante, esses movimentos manifestam-se também na forma da sua escrita, 

como o indica a passagem dos seus livros iniciais, mais tradicionais, para seus “livros cartas” e seus “livros 



KOHAN  
A errância Latino-americana de um outro mestre andarilho… 

122 

 
falados”, os preferidos de Paulo Freire e de muitos dos seus leitores. Assim, sua escrita vai ganhando ao 

longo de sua vida uma vida própria muito singular, tanto pelo movimento entre as ideias dos interlocutores 

quanto nas ideias de cada interlocutor que, uma vez expostas ao outro, parecem abrir novos caminhos para 

as próprias ideias. Nos livros falados é possível voltar uma e outra vez sobre si a partir das intervenções do 

outro, e ajudar o outro também a sair do seu lugar. Além disso, eles buscam mais claramente ajudar os 

leitores a errarem e viajarem, e ativam a memória e a atenção dos próprios interlocutores de uma forma 

singular. 

Nessas viagens de diverso tipo, o andarilho encontra conexões de distinto caráter e, a partir delas, 

inspiração para suas ideias e para uma vida educadora conectiva renovada. Nas viagens, elabora, formula, 

recupera, adequa, cultiva, propõe, concebe, sofistica, organiza o que constitui seu pensamento mais próprio, 

fundante. Por exemplo, em viagens pela ilha de Grenada, entre dezembro de 1979 e janeiro de 1980, dá 

forma a dois princípios educacionais que, ele considera, resumem o mais importante e complexo de seu 

pensamento pedagógico: a) respeitar a compreensão de mundo dos educandos e, ao mesmo tempo, desafiá-

los a pensar criticamente (essa compreensão e esse mundo); b) não separar o ensino dos conteúdos do 

“pensar certo” (Freire: 2011 [1992], p. 229).  

Esses dois princípios envolvem toda a complexidade de um projeto político revolucionário, democrático: 

a dificuldade e as complexidades de pensá-lo com consistência e rigor. Esses princípios são a um mesmo 

tempo políticos (como o mostram os conceitos de respeito, desafio, pensamento crítico e a não separação 

entre conteúdo e crítica) e epistemológicos (o mesmo pensamento crítico, o conteúdo, o pensar certo). Eles 

envolvem um certo saber sobre o mundo e uma certa postura sobre os outros saberes, os saberes dos outros, 

e sobre o próprio mundo compartilhado. Eles poderiam fundar, como bem afirma o andarilho, “toda uma 

transformação da escola e da prática educativa” (Freire: 2011 [1992], p. 232). 

 

 

ERRANTES EM AMÉRICA LATINA 
 

A forma em que Paulo Freire viaja sem parar, com o corpo e com as ideias, o inscreve numa tradição de 

educadores viajantes em América Latina, como José Martí, Andrés Bello, Ricardo Rojas e tantos outros. 

Dentre eles, merece um lugar especial, Simón Rodríguez, o mestre inventor (Kohan: 2016). A linha de 

conexão entre Simón Rodríguez e Paulo Freire é nítida (Puiggrós: 2005). Como Simón Rodríguez, Paulo 

Freire é um mestre iconoclasta – contesta os valores do seu tempo -, hospitalário – está sempre atento aos 

que estão fora, os excluídos, os negados -, libertário – afirma uma educação que busca expandir o exercício 

da liberdade, não só no pensamento, mas também na vida.  

Os dois têm viajado a vida inteira. Como o mestre de Bolívar, Simón Rodríguez, que foi por ele chamado 

de “O Sócrates de Caracas”, Freire é um mestre errante, nos dois sentidos do verbo errar: num sentido, anda 

por mais de cem cidades dos cinco continentes; percorre os cantos mais inóspitos, desolados, desatendidos 

do mundo. Percorre os cinco continentes em busca de contribuir para a educação dos oprimidos e para sua 

própria educação, ali onde se encontrem. Não se trata apenas de liberar os oprimidos: viajar é também uma 

forma de auto-educar-se, auto-liberar-se.  

Nessa mesma tradição podemos incorporar um outro venezuelano corajoso, Álvaro Marquez-Fernandez, 

amigo muito querido, fundador e impulsor da revista Utopía y Praxis Latinoamericana, andarilho, errante, 

viajante que, como Freire, também considera que viajar é uma forma de auto-educar-se, auto-liberar-se.  

Por outro lado, Paulo Freire também erra bastante, no sentido de se equivocar seguidamente, em 

diversos sentidos, muitas vezes como ele próprio reconhece. Errar faz parte da aventura de conhecer, da 

liberdade de um espírito que não aceita o mundo como determinado: 
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Eu seria um ser tristonho, desestimulado, se me provassem cientificamente que leis históricas ou 

naturais se encarregariam de superar os desencontros humanos. Se, na maneira como nos 

movemos no mundo, não houvesse marca nenhuma de liberdade. Fosse tudo determinado, tudo 

preestabelecido. Um mundo sem erro ou equívoco, sem opção. O erro e o equívoco implicam 

aventura do espírito. Não se dão onde não há espaço de liberdade. Só há erro quando o sujeito que 

erra tem consciência do mundo e de si no mundo, com ele e com os outros.  Só há erro quando o 

sujeito que erra pode saber que errou porque sabe que sabe e que não sabe, processo em que, 

afinal, o erro é uma forma provisória de saber (Freire: 2013 [1995], p. 123). 
 

Freire erra constantemente, como alguém que procura permanentemente essa construção livre de 

mundo, consigo mesmo e com os outros. Erra como quem sabe, a partir do erro, o que sabe e o que não 

sabe. Para citar apenas alguns dos mais evidentes e indiscutíveis dos seus erros: seu uso de uma linguagem 

machista nos seus primeiros textos (que ele próprio reconhece e ajusta); sua apreciação do processo 

revolucionário nicaraguense; a eleição de algumas estratégias dos seus programas de alfabetização 

desenvolvidos em países como Cabo Verde e Guine Bissau... Porém, o mais interessante no caso de Paulo 

Freire não é tanto a ausência ou presença deste segundo tipo de errar, não acertar, equivocar-se. Todos 

erramos mais ou menos neste sentido. O bonito de Paulo Freire é sua relação com o que ele percebe como 

erros, sua capacidade para fazer também desses erros percebidos um motivo para errar no outro sentido do 

verbo, para vagar, se deslocar, viajar.   

Talvez A pedagogia da esperança seja o mais interessante exemplo dentre os seus livros dessa dupla 

errância, isto é, um exercício de escrita que mostra como a errância do erro provoca a errância do movimento. 

Em certo modo, o livro em conjunto é um exemplo dessa passagem na medida em que ele é inicialmente 

pensado para ser uma “introdução para...” e torna-se, no próprio processo da escrita, uns “deslocamentos 

desde...” a Pedagogia do Oprimido. Assim, o mesmo percurso da escrita testemunha esse movimento. Na 

própria escrita, muitos exemplos mostram também a transformação que um erro provoca: por exemplo, num 

episódio que já comentamos, falando no SESI em Recife, a partir de um texto de Piaget sobre o castigo dos 

pais aos filhos, Paulo Freire usa uma linguagem e uma sintaxe inteiramente afastadas dos presentes, 

desatendendo completamente a sua dura realidade (Freire: 2011 [1992], pp. 34-9). Um homem do povo lhe 

dá uma “lição de classe”. Paulo Freire percebe seu erro e faz desse erro uma aprendizagem. Viaja e sai 

rapidamente do seu saber acadêmico. Quem foi para ensinar pode se colocar no lugar de quem aprende? 

Quem poderia ser visto como alguém que não consegue aprender pode ser colocado no lugar do mestre? 

Um erro o toca, o faz mexer, lhe permite se recriar. O episódio mostra também um erro muito mais genérico 

e fixo no tempo em que Paulo Freire é diretor da Divisão de Educação e Cultura do SESI em Recife: a 

inconsistência de uma política de formação que se diz democrática mas que define unilateralmente os temas 

e disserta sobre eles sem considerar os interesses e saberes dos trabalhadores (Freire: 2015 [1994], pp. 146-

9). Busca posturas críticas, mas não escuta as motivações e expectativas das pessoas, sejam professores 

ou mães e pais de alunos. É preciso se deslocar dessa política inicial errada, equivocada, e habitar uma outra 

efetivamente mais democrática, de maior coerência entre os fins e os meios para alcançá-los (Freire: 2015 

[1994], p. 149). 

Um outro episódio, na mesma Pedagogia da Esperança, diz respeito a uma série de cartas recebidas de 

mulheres leitoras da Pedagogia do Oprimido que mostram um duplo erro seu: primeiro, o erro de escrever 

com uma linguagem machista; segundo, o erro de não reconhecer aquele erro inicial e buscar justificar a 

linguagem antes utilizada, ou seja, tentar justificar o primeiro erro; finalmente, os dois erros são deixados a 

um lado e Paulo Freire muda sua escrita, não apenas em novas edições do livro mas em toda sua escrita 

que nasce a partir desse momento (Freire: 2011 [1992], p. 91ss).  

Claro, há outros erros que Paulo Freire não percebe como erros e então persiste neles. Por exemplo, 

insiste em defender a tradução para o inglês de Myra Ramas (2011 [1992], pp. 103-4) que tem gerado 
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problemas de interpretação até hoje no mundo anglo-saxão e ainda continua sendo a única tradução “oficial” 

da Pedagogia do Oprimido. Claro, é preciso perceber o erro para poder aprender e sair dele, errar no segundo 

sentido do deslocar-se. Se não, como sair do que sequer é percebido como erro?  

Nessa capacidade de errar, nos dois sentidos da palavra, e de transformar um tipo de errar (equivocar-

se) em uma outra forma de errar (viajar), mostra-se a fortaleza de uma vida, na ousadia, coragem e desejo 

de transformação que fazem alguém arriscar até quando tudo parece indicar para ficar quieto. Paulo Freire 

prefere sempre fazer antes de não fazer. Sabe das dificuldades de uma secretaria da educação como a da 

cidade de São Paulo e, mesmo assim, se compromete, tenta, deixa uma marca. O mundo é excessivamente 

desigual para não fazer nada. 

 

 

UMA POLÍTICA DA ERRÂNCIA 
 

Assim, a errância constitui-se também num princípio político da educação: o mundo pode ser de outra 

maneira. O mundo e as vidas que o compõem podem ser de outra maneira e nossa vida não pode ser 

indiferente, consolidar, ou legitimar, um estado de coisas como o que vivemos, em que algumas vidas 

carecem do mais vital para serem o que são ou simplesmente elas são discriminadas pela sua cor, gênero, 

idade, classe; sempre é possível fazer alguma coisa; não sabemos como deve ser o mundo, não sabemos 

como deve ser vivida a vida e também não queremos saber, porque é a própria tarefa educativa uma 

construção coletiva, em aberto... mas sabemos que educar diz respeito a colocar em questão, problematizar, 

sacudir, resistir a esse mundo que é menos mundo para muitos e transformar as formas de vida que 

habitamos, embora não saibamos o destino final desse movimento.  

Existem muitos textos onde Paulo Freire afirma especificamente uma utopia e um sonho socialistas com 

que é preciso enfrentar à opressão capitalista. Não desconhecemos a existência desses testemunhos, mas 

preferimos privilegiar outros nos quais o sonho ou a utopia educativas não aparecem tão claramente 

formuladas em termos de uma ideia já sabida. Ou, ainda mais interessante, esses sonhos e utopias têm um 

final aberto, pois são algo a ser afirmado no próprio devir de sua construção, e não podem ser antecipados 

pelos sonhos pontuais do educador. Mais ainda, nos atrevemos a afirmar que essa relação aberta com a 

utopia é mais consistente com alguns elementos muito caros ao pensamento e à vida de Paulo Freire. De 

fato, como tantos testemunhos o mostram, o principal inimigo político de Paulo Freire não é o capitalismo ou 

qualquer sistema político específico, mas o fatalismo, a convicção de que “as coisas não podem ser de outra 

maneira”, a compreensão da história como determinismo e não como possibilidade, seja ela sustentada pelo 

camponês mais pobre ou pelo intelectual pós-moderno mais sofisticado (Freire: 2013 [1995], 47ss.). 

Por isso, ele insiste inúmeras vezes na importância de conceitos, como o “inédito viável”, que mostram 

sua percepção do futuro como aberto a um possível ainda não experimentado. “Inédito viável” significa que 

o porvir não foi ainda experimentado como tal e, ao mesmo tempo, que ele não é negativamente utópico, 

mas afirmativamente possível, realizável, exequível. A ideia está relacionada a sua concepção existencialista 

segundo a qual não existe uma essência específica do humano que vai se fazendo segundo a própria 

existência. É sobre essa concepção que adquire sentido a educação: 
 

A educação tem sentido porque o mundo não é necessariamente isto ou aquilo, porque os seres 

humanos são tão projetos quanto podem ter projetos para o mundo. A educação tem sentido porque 

mulheres e homens aprenderam que é aprendendo que se fazem e se refazem, porque mulheres e 

homens se puderam assumir como seres capazes de saber, de saber que sabem, de saber que não 

sabem. De saber melhor o que já sabem, de saber o que ainda não sabem. A educação tem sentido 

porque, para serem, mulheres e homens precisam de estar sendo. Se mulheres e homens 

simplesmente fossem não haveria porque falar em educação (Freire: 2000, p. 40). 
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Vemos, então, claramente expressa a antropologia que sustenta sua concepção da educação como 

projeto de realização comum de um outro mundo, mais bonito, justo, democrático: mulheres e homens não 

são, mas estão sendo... são seres incompletos que se fazem no próprio fazer, que se constituem, naquilo 

que são, realizando seu ser no que estão sendo. É por isso que, em particular naqueles contextos nos quais 

as relações econômicas, sociais e políticas impedem mais duramente os seres humanos de serem o que 

são, como o post-capitalismo que vivemos atualmente em América Latina, uma educação filosófica é tão 

necessária: porque ela pode permitir, através da compreensão crítica e dialógica do que estamos sendo 

(alunos e professores cada vez mais entrapados numa lógica da competência e o “salve-se quem puder”), 

uma certa transformação disso que nós faz ser o que estamos sendo (empreendedores, individualistas, 

consumidores) para podermos ser de outra maneira, mais própria do que podemos e queremos ser, e menos 

imposta por um sistema que nos faz estar sendo o que sequer sabemos que estamos sendo. 

Nesse mesmo sentido, se já soubéssemos a utopia, se o final da caminhada educativa estivesse de 

alguma maneira prefigurado ou antecipado por qualquer que seja a cor da utopia, a educação, no sentido de 

uma práxis crítica e dialógica não teria qualquer sentido: tratar-se-ia, antes, de uma técnica de formação, 

adestramento, pouco educativa em sentido estrito. Só tem sentido a educação se de fato o futuro está aberto, 

se ela própria vai nos permitir aprender, em diálogo com outros seres humanos e não humanos, no mundo 

compartilhado, o tipo de mundo do qual estamos participando e aquele que desejamos compartilhar. Se 

alguém já sabe como deve ser o mundo e quer apenas realizar um projeto sobre o qual não tem dúvidas, 

melhor que se dedique a outra coisa que não a educar. Isso não significa que os educadoras não tenham 

seus projetos de mundo e que os compartilhem e defendam com seus estudantes. Ao contrário, não poderiam 

não fazê-lo se de fato estão comprometidos em contribuir a um mundo menos feio, excludente, injusto. O que 

isso significa é que a educação só faz sentido quando o sonho político nasce depois e não antes da prática 

educativa. 

Há distintas maneiras em que Paulo Freire dá conteúdo ao que ele chama de sonho político ou utopia. 

Num texto sobre a educação de adultos de fevereiro de 1992, o sonho aparece como o fundamento da prática 

e da reflexão educativas, e ele está expresso de uma forma mais negativa (o mundo com menos 

características não desejadas) do que positiva:  
 

Esta vem sendo uma preocupação que me tem tomado todo, sempre – a de me entregar a uma 

prática educativa e a uma reflexão pedagógica fundadas ambas no sonho por um mundo menos 

malvado, menos feio, menos autoritário, mais democrático, mais humano (Freire: 2001, p. 17).  

 

Como vemos, o sonho comporta um esvaziamento dos contra-valores que povoam o mundo capitalista: 

a maldade, a feiura, o autoritarismo. É nesse sentido que a política da educação é uma política confrontada 

ao status quo, na medida em que promove perceber e resistir a coisas tais como a sua feiura e seu caráter 

autoritário. São três dimensões em jogo: ética, estética, política. Há modos impostos de entender o que é 

bom, o que é belo e de exercer o poder que precisam ser mostrados por qualquer prática pedagógica. Não é 

possível educar sem, de alguma forma, denunciar as suas inaceitabilidades éticas, estéticas, políticas. O 

panorama que uma prática educativa libertadora ajuda a perceber pode ser mais ou menos completo, 

detalhado ou preciso, mas ele comporta sempre esse mesmo movimento de mostrar o que não é percebido 

como tal pelos dispositivos sofisticados do próprio estado de coisas que o apresentam de maneira oposta. 

Eis seu caráter revelador, mostrador: a educação nos permite ver o que não vemos. 

É tão necessária a manutenção de um estado de aberto em relação com a projeção educativa, que aqui 

Paulo Freire descreve o mundo sonhado em relação com o que ele precisa não ter antes que com notas 

afirmativas. Em todo caso, opõe à maldade, feiura e autoritarismo algo tão amplo e ao mesmo tempo vago 

como a democracia e o humanismo, seu humanismo democrático, algo também bastante aberto se 

percebemos seu modo de entender estas palavras, o humano como constitutivamente inacabado, inconcluso, 
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projeto em construção e a democracia como modo de relações não hierárquicas e dialógicas nas formas de 

vida social. Trata-se mais do que nada de um modo de exercer o poder entre iguais, como temos visto já em 

outra seção do presente trabalho.  

Numa palestra desse mesmo ano, chama esse mundo de “mais “redondo”, menos arestoso, mais 

humano” (Freire: 2001, p. 20). A palavra “arestoso” tem múltiplos sentidos, e o dicionário provê alguns dos 

que talvez possam ser mais significativos aqui: “pouco curtido, áspero, conflitivo, de difícil trato”. Certamente, 

vivemos um mundo difícil de tratar e é preciso um mundo mais tratável, menos áspero e conflitivo. A 

redondeza aqui acentuada pode ter a ver com uma configuração mais perfeita, uma estética, uma forma 

arquetípica que o mundo parece ter perdido, uma espécie de boniteza que faz pensar numa dimensão 

estética que o pernambucano tantas vezes nos lembra como necessariamente constitutiva do mundo novo, 

sem estar por isso definida ou antecipada. 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Num dos seus livros falados, com I. Shor, deixa muito clara sua postura sobre o compromisso político de 

um educador dialógico: 
 

Na perspectiva libertadora, o professor tem o direito, mas também o dever de contestar o status quo, 

especialmente no que diz respeito às questões da dominação de sexo, raça ou classe. O que o 

educador dialógico não tem é o direito de impor aos outros sua posição. Mas o professor libertador 

nunca pode se calar a respeito das questões sociais, não pode lavar as mãos em relação a esses 

problemas (Freire & Shor: 1986, p. 106). 
 

Eis o que parece o compromisso político principal: contestar o estado de coisas no que ele tem de 

dominante, opressivo, desigual. Não se calar jamais. Não se lavar as mãos. Sujar-se, como o próprio Paulo 

Freire sujou-se repetidas vezes para alçar sua voz contra as barbaridades do estado de coisas. Porém, sem 

impor um outro mundo no lugar do mundo habitado e sem perder a ternura jamais. 

Um correlato epistemológico dessa postura ética, estética e política é a importância que crescentemente 

tem a pergunta no seu pensamento educacional. No seu livro falado com Faundez, os autores destacam uma 

e outra vez a importância da pergunta e de perguntar-se sobre o perguntar não apenas como um jogo 

intelectual mas como um modo de habitar a tarefa de educar: viver a pergunta e a investigação que ela pode 

iniciar, se deixar afetar pela pregunta e se colocar dentro da pergunta, afetado por ela (Freire & Faundez: 

2017 [1985], p. 66 ss.). A força do perguntar não é apenas epistemológica, ela é também política e abre a 

uma “pedagogia da radical pergunta” em que: “não há lugar para a dicotomia entre sentir o fato e apreender 

a sua razão de ser. A sua crítica à escola tradicional não se esgota nas questões técnicas e metodológicas, 

nas relações importantes educador-educando, mas se estende à crítica do próprio sistema capitalista” (Freire 

& Faundez: 2017 [1985], p. 30).   

O peso da pergunta numa prática educativa mostra e desdobra o seu sentido: o de colocar em questão 

o mundo e mostrar que, sendo da maneira em que ele é, ele poderia ser também de muitas outras maneiras. 

Eis a força principal do pensamento educacional de Paulo Freire, seu valor político principal: a história não 

está terminada; percebendo o mundo como ele é, percebe-se, também, que o mundo poderia ser de muitas 

outras maneiras. A vida errante contribui para perceber essa dimensão: é no contato com outros mundos que 

percebemos o caráter pontual, contingente de nosso mundo e uma inspiração para que ele se torne outros 

mundos possíveis. 

Eis a força do pensamento educacional de Paulo Freire e também do Álvaro Márquez-Fernandez, a 

quem dedicamos o presente texto. Eis a força de sua aproximação com o mundo da filosofia com crianças, 

pela potência das perguntas infantis que mostram que o mundo sempre pode ser de outra maneira. Eis a 
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riqueza dos seus sentipensares, de sua vida educadora, de seu empenho, sacrifício e luta para que o mundo 

vivido em nossa terra possa ser habitado de outra maneira. 
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