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RESUMEN 
 
Este artículo presenta una entrevista en profundidad con Beatriz 

Torres Abelaira, exiliada chilena y fundadora del Centro Académico 

de la Memoria de Nuestra América (CAMeNA) de la Universidad 

Autónoma de la Ciudad de México (UACM). La conversación 

recorre su biografía, marcada por el golpe de Estado de 1973 en 

Chile, el exilio, su llegada a México y su labor en la recuperación, 

organización y difusión de archivos vinculados a la memoria 

histórica y las luchas por los derechos humanos en América Latina. 

Torres relata la adquisición del archivo Gregorio Selser como 

piedra angular del CAMeNA, así como la incorporación de fondos 

emblemáticos como los del General Gallardo, Ernesto Capuano, 

Sergio Méndez Arce, el Comité ¡Eureka! y diversos acervos LGTB. 

El texto subraya la memoria como un campo político de disputa y 

herramienta de resistencia frente a los silencios impuestos por las 

intervenciones extranjeras, los regímenes autoritarios y 

transiciones democráticas limitadas. Asimismo, reflexiona sobre la 

importancia de garantizar el acceso libre a los archivos, entendidos 

como dispositivos de verdad y justicia, y de preservación de un 

patrimonio documental que contribuye a la construcción de una 

historia contada desde las voces de los subalternos y los 

disidentes. 

 

Palabras clave: memoria histórica; archivos; dictaduras 

latinoamericanas; derechos humanos; CAMeNA; exilio chileno; 

Gregorio Selser.  

ABSTRACT 
 
This article presents an interview with Beatriz Torres Abelaira, a 

Chilean exile and founder of the Centro Académico de la Memoria 

de Nuestra América (CAMeNA) at the Universidad Autónoma de la 

Ciudad de México (UACM). The conversation traces her biography, 

marked by the 1973 Chilean coup d'état, her exile, arrival in Mexico, 

and her work in recovering, organizing, and disseminating archives 

related to historical memory and human rights struggles in Latin 

America. Torres recounts the acquisition of the Gregorio Selser 

archive as the cornerstone of CAMeNA, as well as the incorporation 

of emblematic collections such as those of General Gallardo, 

Ernesto Capuano, Sergio Méndez Arce, the Comité ¡Eureka!, and 

various LGBT archives. The text highlights memory as a political 

battleground and a tool of resistance against silences imposed by 

authoritarian regimes and limited democratic transitions. It also 

reflects on the importance of guaranteeing free access to archives, 

understood as instruments of truth and justice, and of preserving a 

documentary heritage that contributes to building a history narrated 

from the voices of the oppressed.      
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INTRODUCCIÓN  

De la historia de vida a la memoria como campo de disputa política e histórica 

La memoria colectiva ha emergido en América Latina como un terreno central de disputa entre proyectos 
políticos, éticos y epistémicos. Como señala Jelin (2002), la memoria no es simplemente una evocación del 
pasado, sino una construcción social situada en el presente, atravesada por conflictos, silencios y 
resistencias. En su obra: “Los trabajos de la memoria”, Jelin plantea que los procesos de memoria se 
constituyen en luchas por el sentido o los sentidos de la justicia, en donde distintos actores políticos y sociales 
compiten por imponer narrativas sobre lo ocurrido, especialmente en contextos de violencia estatal y 
dictaduras. Por su parte, Trouillot (1995), desde otro ángulo, advierte que los silencios en la historia no son 
accidentes, sino parte de la producción estructural del conocimiento. Su noción de “historicidades silenciadas” 
permite entender cómo ciertos sujetos, voces o eventos son excluidos del relato oficial. Esta crítica es 
fundamental para pensar el rol de quienes fundaron los archivos alternativos —como el CAMeNA— con el 
propósito de contrarrestar estas exclusiones originadas desde quienes encabezaron y dirigieron las 
dictaduras militares y las transiciones a la democracia (O’Donnell, 2007 y 2010). Desde una perspectiva 
filosófico-política, Benjamín (1940), sostiene en su célebre texto: “Tesis sobre la historia”, que “la tradición de 
los oprimidos nos enseña que el ‘estado de excepción’ en que vivimos es la regla”. Esta advertencia resulta 
esencial en el contexto latinoamericano, donde los regímenes dictatoriales se han configurado como formas 
excepcionales de gobernabilidad que, sin embargo, constituyeron la norma en el siglo XX. Benjamín propone 
una memoria insurgente que se activa desde las víctimas y sus herederos, no como nostalgia o melancolía 
sino como un impulso revolucionario. Por otro lado, otro autor, sostiene la premisa siguiente: “entre más cerca 
del imperio más probable la reneocolonización” (Sandoval, 2022: 170), pero México es la suma de América 
Latina y su relación de cercanía con el imperio más su densidad cultural fortalece la existencia de voces y 
memorias insumisas (Luque, Sandoval, Tagle y García, 2025). 

Es desde estas coordenadas en las que hay que ubicar la entrevista que presentamos a continuación, la 
memoria es un campo, una arena política en disputa, a lo largo de su relato nuestra entrevistada, Beatriz 
Torres, quién nos muestra un esfuerzo de resistencia que se manifiesta en su vida y en la vida de diversos 
actores y actrices que incluso han sido capaces de hacer florecer el exilio. Desde estás locaciones simbólicas, 
en esta entrevista se desarrolló en tejido sobre las conexiones biográficas de la vida de Torres Abelaire y sus 
vínculos con la fundación y desarrollo del Centro Académico de la Memoria de Nuestra América (CAMeNA).  

A continuación, presentamos la entrevista.  

 

EL GOLPE DE ESTADO EN CHILE, EL EXILIO, MÉXICO, EL ARCHIVO SELSER Y LA UNIVERSIDAD 
AUTÓNOMA DE LA CIUDAD DE MÉXICO: LA FUNDACIÓN DEL CENTRO ACADÉMICO DE LA 
MEMORIA DE NUESTRA AMÉRICA (CAMENA) 

Beatriz: Yo soy Beatriz Torres Abelaira, soy ciudadana chilena salí cómo exiliada de Chile en 1973 
producto del golpe de estado que derrumbo al gobierno constitucional de la Unidad Popular (UP), del 
presidente, Salvador Allende Gossens, la dictadura militar dirigida por el General del Ejército chileno, Augusto 
Pinochet , me puso en la lista de las 120 mujeres prohibidas de ingresar a Chile por lo tanto, estuve 18 años 
de prohibición total y absoluta para entrar a mí país. Actualmente, trabajo en la Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México (UACM), a partir del 01 febrero del 2003 a un año y medio de haberse constituido esta 
institución. Por muchas razones. Y bueno ahí habría que pensar y no solamente pensar, decir, que en México 
estaba “La Casa de Chile en México”, que fue en aquel momento, en los años 70 y 80, la única casa de 
solidaridad que se podía tener en América Latina. Y en eso, México tuvo y tiene un peso sumamente 
importante para los exiliados y exiliadas de las dictaduras latinoamericanas, las cosas hay que decirlas como 
son; aunque también México ha tenido una parte de control muy grande sobre los exilios gracias a su 
intervención, muchos pudimos retomar nuestras vidas. En el caso mío, mi exilio fue en Argentina y en Cuba, 
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a México ya no llegué como exiliada. Aquí fui detenida, desaparecida en 1984, y por esos hechos fui protegida 
por las Naciones Unidas. ¿Bien, por qué digo estas cosas? Porque son importantes. En la construcción de 
esta Universidad participaron, como asesores destacados, profesores universitarios chilenos, sobre todo 
sociólogos, que siempre han cumplido un papel muy importante, sobre todo aquellos sociólogos formados en 
los 60 y en ellos estaba el doctor: Hugo Zemelman, él me invitó a trabajar aquí en la Universidad, al poco 
tiempo de estar, me informó la Universidad que estarían comprando el archivo del periodista y escritor 
argentino Gregorio Selser. A Selser, tuve la fortuna de conocerlo, como a muchísimas otras personas, uno 
de los periodistas más acuciosos de nuestra historia de nuestra región, de manera muy particular, uno de los 
mayores conocedores de Estados Unidos y de sus políticas internas y eternas, un seguidor profundo de 
Salvador Allende y el Programa de la Unidad Popular. Él tiene grandes escritos de seguimiento exhaustivo. 
Gregorio trabajo muchísimo con Chile, con “La Casa de Chile”, en fin, una persona a quien tenía el gusto yo 
de conocer, conocer profundamente y saber lo que significaba ese archivo. 

Ese archivo llegó, gracias a la doctora Raquel Sosa, quien se lo comunica a nuestro rector fundador, el 
ingeniero Manuel Pérez Rocha y le habla de la importancia que esta Universidad que empezaba a dar sus 
primeros pasos, tuviera esas memorias de este tipo, ya que además hay un acento especial, que son las 
ciencias sociales, de hecho, el Colegio de Humanidades y Ciencias Sociales, es el colegio mayor de esta 
Universidad. Y entonces entre yo, porque sé lo que eso significa y su incidencia en el trabajo de la memoria 
y en su desarrollo académico y presenté rápidamente ante el rector -en una- conversación el proyecto que 
hoy día denominamos Centro Académico de la Memoria de Nuestra América (CAMeNA), que por cierto tiene 
un acento muy martiano, el cual se alojó en el Colegio de Humanidades y Ciencias Sociales (CHyCS), se 
contrataron a tres personas, desde siempre hemos sido siempre un grupo extremadamente pequeño, porque 
hemos tenido conciencia de que la UACM, es una Universidad pública con recursos que hay que repartir y 
que por lo tanto tenemos que tener en cuenta, pues todos esos aspectos, así se crea el archivo Gregorio y 
Martha Selser en sus inicios, cómo base constitutiva del CAMeNA. Ese era el archivo, el cual se adquiere 
Selser, que él empezó hacer desde antes de la década de los setenta del siglo pasado, acuérdense que en 
esos años no estaban las herramientas y los avances tecnológicos de hoy día de la información. Él lo empezó 
a hacer, muy muy joven y cuando él se decidió ser un periodista, fue un periodista de investigación argentino, 
pero que fue más latinoamericano que muchos, sin lugar a duda y con un acento sobre Chile muy muy 
particular.  

Entonces, en ese proceso de adquirir el archivo Selser, le pregunté a su viuda a doña Martha, si había 
algún material más, entonces me dice: “está todo lo personal”, la correspondencia que es una joya, está el 
borrador original del libro sobre el revolucionario nicaragüense Sandino, que él produce Sandino en Argentina 
gracias a la colaboración de los sindicatos que lo financian. Él estaba haciendo otra investigación sobre 
Guatemala y se topa con Sandino, Él no tenía idea en ese momento quien era Sandino y empieza a seguir 
su huella, se fascina con este personaje, que no era marxista, es un personaje con partes un poco religiosas, 
pero era un antimperialista. Y como bien lo denominó con profundo respeto Gabriela Mistral que tuvo 
correspondencia con él, era él líder del “pequeño ejército loco”, es decir en la pequeña Nicaragua, un pequeño 
grupo de gente, decide enfrentarse al imperio ni más ni menos, una gesta enloquecida. Y Gregorio investiga, 
se imaginan, sin las herramientas de hoy, y él, logra el libro “Sandino”. Ese Sandino, que cuando se publica 
en Argentina, el hijo del embajador de Nicaragua se lo lleva a su país. Así es como entran los primeros 
ejemplares de Sandino, por cierto, ese hijo, de ese embajador es detenido evidentemente. El archivo Selser, 
tiene el original de Sandino, la correspondencia de Sandino, pero tiene también el original de la obra mayor 
que se ha escrito sobre América Latina, que es la cronología de las intervenciones extranjeras, que parte 
desde la independencia norteamericana. Eso es una obra genial. Una obra que cualquiera siempre ha 
pensado que era de un grupo de gente. Gregorio nunca tuvo financiamiento para nada, eso lo construyo sólo. 
Nosotros modestamente, en nuestra Universidad, logramos por única vez, hemos de producir y publicar esos 
cuatro tomos en su totalidad. Una colección editorial de consulta obligatoria datos imprescindibles. Porque 
uno siempre piensa en la intervención, como una intervención militar y resulta que hay cientos de 
intervenciones, entre otras económicas, diplomáticas, de todo orden, él las plantea, hace una definición de 
intervenciones. A lo largo de su vida fue recortando noticias de todos los periódicos, los cables, de todo lo 
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que pudiera ver a mano, ese es el archivo. Pero todo estaba en la casa. Eso no se había comprado, porque 
al parecer, no se había hecho un inventario concreto y al parecer no se conocía bien quién era Gregorio 
Selser.  

Entonces. hablo con el ingeniero Pérez Rocha y me dice: “Beatriz hágame una lista, una lista general”. 
Me voy con Marta Selser, viuda de Gregorio y me dice: “hay mucho más material”, evidentemente están la 
mayoría de sus colaboraciones periodísticas impresos o los originales, eso es valiosísimo, son verdaderos 
tratados, Selser no sabía escribir una página ni dos, sobre un tema, bueno, si lo dejaban, podía escribir para 
la colaboración de un periódico de 20 o 50 páginas. Hombre enciclopédico, absolutamente fascinante, 
hablaba todo de cabeza, generoso, solidario, un hombre que nunca se silenció frente a lo que no le parecía, 
no era un hombre que le hiciera la venia a nada ni a nadie. 

Volviendo con la conversación con el rector me pregunta: “eso cuándo vendría siendo?… El próximo 
año, en el primer semestre, me entregan todo, absolutamente todo. Porque eso es bien importante, también, 
cuando tú conoces a la gente, todos los 19 fondos documentales, fuera del fondo de Gregorio, son material 
donado, así como la gran biblioteca que tenemos, de más de 26 mil volúmenes, son donaciones, más las 
casi 29 mil colecciones hemerográficas que tenemos son donaciones. Todo el material, todo lo que llega, 
rigurosamente, venga de quien venga, hacemos la intervención, y decidimos lo que va y lo que no va. Por lo 
tanto, la semilla rectora de la fundación de este lugar, es el material completo y total de Gregorio Selser y es 
en buena medida el contenido de los principios rectores de los temas de las intervenciones imperialistas de 
los Estados Unidos en nuestra región. 

 

LA LLEGADA DE GREGORIO SELSER Y SUS ARCHIVOS A MÉXICO 

Beatriz: Gregorio Selser vivió en México, a partir del golpe de estado en Argentina, él estaba en una lista 
elaborada por la dictadura militar sobre la gente que debía ser desaparecida o asesinada, gente que había 
que se debía desechar, no solo por su pensamiento, sino por su capacidad de escribir en periódicos y revistas, 
etcétera, no solamente en Argentina, le publicaban más afuera que adentro. Y entonces hay un compañero, 
que le da el dato a la familia y logran salir. Marta me decía que después que regresó del aeropuerto, recibe 
una llamada, que le dicen que Gregorio salió. Afortunadamente por razones inexplicables tanto su biblioteca 
que era exquisita, rigurosa y memorial, cómo su archivo, logran salir de la Argentina. Porque además era 
riguroso en el contenido, riguroso en la gente que escribía, etcétera, por lo tanto, es una biblioteca muy 
especial, sí, curiosa en muchos sentidos, él miraba donde muchas veces, donde nadie miraba, él supo 
penetrar en rincones de la política o de los acontecimientos, que a lo mejor nadie escudriñaba en ese 
momento tanto la Cancillería de México, y las cosas hay que decirlas como son, junto con Consejo 
Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), logran una gestión, para traer la biblioteca, se les da el 
permiso para traerla y, cuando llega a México, Gregorio se lo entrega a la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (FLACSO), en agradeciendo esta extraordinaria institución, la tienen fichada 
completamente, catalogada absolutamente en sus casi 15 mil volúmenes al servicio de todos los 
investigadores. La tienen aparte, en una especie como un tapanco, que es como un corredor, como un balcón 
precioso, todo con vidrio y con el nombre de Gregorio Selser.  

Gregorio se integra en México, porque él sale a Panamá, y él empieza a ver a dónde podría entrar. Pero 
él no quería irse pero sus amigos cercanos lograron convencerlo, su vida estaba en riesgo. Hay que 
acordarse, que, en ese momento, el único país apto para recibirlo es México, aquí había periodistas de todos 
los países latinoamericanos prácticamente y profesores de todas las agrupaciones políticas. Por lo tanto, aquí 
él tuvo diríamos, un reconocimiento internacional por su trabajo periodístico que no había tenido hasta ese 
momento, incrustado en Argentina. A partir de su llegada a México, lo empiezan a invitar desde Estados 
Unidos. Y él cuenta, me lo conto Martha: “él se mantuvo con discreción en las intervenciones periodísticas 
que tuvo”, “fueron más radicales los norteamericanos que yo”, decía Selser. En Europa fue invitado por 
Marcos Roitman, que es chileno, un sociólogo extraordinario, que salió exiliado. Un catedrático muy 
reconocido y que organizaba todos los años encuentros latinoamericanos y Gregorio era parte de ellos.   
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En México, Gregorio Selser, tuvo la divulgación que se merece, él nunca tuvo un título universitario y sin 
embargo fue uno de los mejores profesores, en el posgrado de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales 
de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), iban alumnos de leyes, historia de todo el mundo, 
eso está documentado, y entonces él dejaba pasar a todo el mundo. Era de una enorme generosidad, nunca 
le importó eso, muy por el contrario, llevaba compañeros y periodistas a su departamento, era su espacio su 
compromiso y el espacio para todos. Por lo tanto, este lugar, de alguna manera debía tener ese espíritu, no 
podía ser de otra manera. Conocerlo en mi casa, es de esos premios, que uno tiene en la vida en este exilio 
y no pretendo decir, que ni los represento, ni mucho menos, sino que digo, que ese espíritu de generosidad, 
tenía que ser central porque él, lo que hizo, fue memoria, porque la memoria, aunque generalmente se 
circunscribe a la violación de los derechos humanos, la memoria es mucho más. Es todo lo que hacemos los 
seres humanos, por lo tanto, no es solamente un acento. Memoria es todo, por lo tanto, si la memoria es 
todo, ¿quiénes construyen ese todo? todos y todas, por lo tanto, cómo puedes tener o cómo puedes pretender 
un espacio de la memoria que tenga restricciones, es lo más absurdo de la vida, no es cierto, porque 
generalmente, cuando restringimos, es porque queremos ocultar algo, por qué se niegan a que tengamos 
una visión del todo y que, a su vez, cada persona saque sus propias conclusiones, esa es la función 
fundamental de la memoria.  

Por lo tanto, este lugar se fundó con Gregorio Selser, en una primera etapa su archivo fue una base 
colosal, porque además está la mirada selseriana, este recorte selseriano, es una visión integradora, lo que 
no quiere decir, que tú tengas una opinión sobre ese todo, es un acto absolutamente deliberativo y humano 
profundamente sin lugar a dudas, Selser no recortó, lo que él quería recortar, con lo que él estaba de acuerdo, 
él recorto la realidad y si no miremos hoy lo que tenemos. Hemos retrocedido a pasos agigantados, mira 
América Latina, mira lo que es el mundo, cuando no hay quién se conmueva, por lo que pasa con el genocidio 
en Gaza pero no solamente hay que preocuparse por lo que pasa en Gaza. Yo me preocupo de la FAO y me 
ocupo de las resoluciones, ¿cuánta gente muere de hambre todos los años sin guerras? son millones y 
millones y de esa guerra, nadie habla, no son solamente las bombas las que matan, las sociedades son las 
que matan de todas las formas y una de las formas fundamentales es matar de hambre y eso está totalmente 
premeditado. Hago estos énfasis, porque siempre nos quedamos, en el dato actual, como lo que se mueve 
hoy y no nos permite entrar en el dato estructural, está tal tamaño el horror de hoy, que no tenemos tiempo 
de ocuparnos a veces en la larga duración. 

 

EL CAMENA Y LA MEMORIA COMO ARCHIVO VIVO 

Beatriz: Está la memoria institucional, el hecho de crear este espacio, el origen, al principio estábamos 
en unos cuartitos, quiero decir, en los separos, cuando el plantel del Valle de la UACM se creó en donde 
antes funcionaba la Policía Federal y tenía dos separos, dos lugares de detención, y ahí empezamos, lo sé 
porque yo fundé este lugar. Hoy en día tenemos en el CAMeNA, 22 fondos documentales, en donde destaca 
el archivo Selser, pero hay otros archivos emblemáticos, por ejemplo, del General Gallardo, quién fue un 
general muy joven que, por cierto, no me atrevo a decir qué fue el general más joven en la historia del ejército 
mexicano, pero sí en los años en que lo nombran si lo fue. Él siempre fue una persona que le gustó estudiar 
y entonces se le concedió, que pudiera estudiar en la UNAM y estudió, fue a ciencias políticas en la maestría, 
porque después hace el doctorado. En la maestría trabajo como tesis la necesidad del ombudsman militar, 
ahí está la tesis, eso se puede comprobar fácilmente, era, es y si no miremos nuestra realidad hoy día. 
Entonces deciden los mandamases del ejército mexicano, que esto es una afrenta y le hacen 2 consejos de 
guerra, son públicos, por cierto absolutamente públicos, porqué se desarrollaron públicamente y lo condenan 
a 14 años por cada uno de ellos, son 28 años de cárcel, por una tesis de maestría en la UNAM, por pretender 
un ombudsman militar y se arma una campaña de solidaridad en Europa y en Estados Unidos, por Dios, 
impresionante, él nunca estuvo sólo, hay que destacar los apoyos de Cuauhtémoc Cárdenas y en su 
momento de doña Rosario Ibarra, hay que destacar a muchísima gente que lo apoyaba, que declaraba, él 
tuvo muchísimo apoyo y de los órganos de derechos humanos internacionales, que jugaron un papel 
importante, la familia tocó todas las puertas habidas y por haber, no alcanzó a estar 8 años en la cárcel por 
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una presión internacional bestial, la presión internacional fue mayor que la nacional, nunca le devolvieron 
nada, lo único que le devolvieron fue su grado de general, pero él no tuvo nada más que eso, ni él ni la familia, 
lo perdió todo, él no tenía ni jubilación, ni tenía ningún servicio de ningún tipo, lo dejaron en la calle.  

Sigue estudiando, fue candidato para gobernar Colima, no tuvo ningún apoyo, en fin, tuvo una vida difícil, 
él tenía, tengo entendido, por su familia otros ingresos, con los que pudo batallar, su hija menor que tenía 4 
años cuando a él lo condenaron, se recibió de arquitecta la UNAM, etcétera, sufrió y sufrió muchísimo, 
solamente él sabe. Yo tenía un interés especial en ese archivo, me costó convencerlo, porque yo a él no lo 
convencía, me costó 3 años y medio, recuerdo cuando él decidió que sí era oportuno, y qué lo que yo le decía 
que se iba a hacer, él me creyó y consulto a otras personas, fue en la UNAM, me acuerdo y lloró, porque era, 
acuérdense que el pensamiento militar, tiene sus particularidades, no tiene la misma visión que una persona 
que no lo es, yo sé que para él, fue muy grande esa decisión y me imagino que habrá tenido sus dudas, qué 
también estoy de acuerdo con ellas, porque en general, lo que se hace con los archivos y la memoria es 
lamentable, generalmente se pierden o se rasuran o después inventamos leyes para no acceder a ellos, 
entonces es lo mismo que si no estuvieran, porque eso es así y no sólo en México.  

La memoria es poder, no hay que olvidarse jamás de que la memoria es poder, el poder no de que tú me 
cuentes la historia, te la voy a contar yo y generalmente esas historias que se cuentan desde el otro lado, 
tiene poco o nada que ver con la tuya, pero si yo a esa memoria la meto en los principios del poder ten la 
plena seguridad que de eso no va a quedar ni el 10%, eso es así,  

Tenemos también el archivo de Ernesto Capuano del Vecchio , un guatemalteco que estuvo en el 
gobierno de Jacobo Árbenz, él estuvo en un primer momento exiliado aquí y estudió leyes en la UNAM, 
cuando gana Jacobo Árbenz, del Partido Comunista Guatemalteco, regresa a Guatemala y el integra el grupo 
de juristas qué hacen la ley 900, cuál es la ley 900, es la ley qué parte por la mitad o desintegra a La United 
Fruit Company, que eran los dueños, de casi más de la mitad de la tierra en Guatemala y es la razón 
fundamental por la que se da el golpe de estado. Él logra salir con vida y regresa a México, en dónde fallece, 
pero antes se dedicó a ayudar a ayudar a sus compatriotas en los tramites en gobernación para la residencia 
y un día viene del Partido Comunista de Guatemala y me entregan el archivo.  

Tenemos el archivo LGTB más importante de América Latina, un día; un profesor de la universidad me 
habla de este archivo, construido por muchos grupos LGTB que no lo logran sostener, hay que tener un 
mínimo de mantenimiento, requiere muchas cosas, mantenimiento, divulgación para salir a disputar, la verdad 
y tus posiciones. Es una deuda humana y de la izquierda. Dime cuándo y dónde voy con mi camión. Hicimos 
dos viajes. Ese archivo lo vienen a consultar. Aquí el dinero no funciona todo es gratuito. Han venido doctores, 
que dicen esto no puede ser, que no cobren, no se ve en ningún lugar del mundo. El derecho a la memoria 
la hacemos todos y es todo. 

 

EL ARCHIVO COMO DISPOSITIVO POR LA LUCHA POR LA VERDAD Y LA MEMORIA EN AMÉRICA 
LATINA 

Beatriz: Te voy a decir un tema que cruza América Latina por los cuatro puntos cardinales. Somos una 
potencia en teología de la liberación, aquí tenemos el archivo de Sergio Méndez Arce, el archivo está en la 
catedral, ese archivo sí me costó sangre sudor y lágrimas, porque la gente cree que uno está así, cobra 
mensualmente un salario y en esa puerta vienen a dejarte por ósmosis o ve a ver por qué, los archivos. La 
cosa aquí hay que dar pasos, hay que ser selectivos. Conocí muchísimo a Sergio Méndez Arce él era un 
defensor de la Unidad Popular a ultranza, no teóricamente a ultranza, cuando se hace en 1972 el primer 
encuentro de cristianos por el socialismo, se hace por supuesto en la Unidad Popular y se hace en un 
gimnasio gigantesco, de una empresa que en ese momento, se había estatizado y era una gran empresa 
textil, el único Obispo que va, es él, hay un libro de Carlos Fazio, íntimo amigo, libro extraordinario, lo tenemos 
aquí por cierto, el día que lo quieras consultar.  
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Yo llegué aquí a finales del 78, principios del 79, el domingo al ir a una homilía, tenía que ver con el 
estado actual de América Latina y entonces, tú tenías a diferentes curas de Guatemala, El Salvador y 
montones de lugares de América Latina que venían a contar qué es lo que se estaba viviendo. Si alguien 
quería enterarse que pasaba en esta región había que ir a la homilía. Él tuvo una relación muy especial con 
Chile, fue generoso con todo el mundo, muy especial, él tuvo un acercamiento con la Unidad popular, una 
mirada hacia la Unidad Popular absolutamente distinta, y él se metió con Chile, se metió con “La Casa de 
Chile”, digamos que era la representación de la Unidad Popular, de hecho estaban todos los políticos que 
formaron La Unidad Popular más el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), en ningún otro lugar más 
que en “La Casa de Chile”, que estaba en México, fue en ese momento, que se tomó una decisión política 
más que acertada y en algún momento, un día en especial, es que se le hace un homenaje, no es un 
homenaje público, en que vinieron solo los jefes políticos, con su seguridad. Ese día tomó la palabra Don 
Sergio y dijo: “me voy a permitir, en este día especial algo que nunca he dicho, dijo, el Papa me ha llamado 
y me ha pedido tres cosas, hay una que no lo voy a decir, porque están conectadas con Chile, estamos 
hablando que en Chile ya se había dado el golpe de Estado y estaba funcionando la dictadura militar y dice: 
las otras dos cosas fueron: 1. Que cortará toda relación con la familia Allende y 2. Que cortara toda relación 
con el trabajo de solidaridad por Chile, dicho por Sergio Méndez Arce, y pese a ello se trabajó con él y se 
trabajó en ese momento con todos los sectores  centroamericanos en fin, teníamos entonces una América 
Latina incendiada por las dictaduras militares y la injerencia de los Estados Unidos. 

El fondo estaba trabajado por una asociación, eso le pertenece a la curia y está en la Catedral, pero 
cuando muere Don Sergio, está la importancia que él deja en toda la zona de Morelos de forma especial que 
hay una fundación. Pero esa fundación es decisiva y un cura que trabajó con Don Sergio estaba a cargo y lo 
fui a ver varias veces y hasta que finalmente los convencí, gracias a él, gracias a ellos, tuvimos el material 
que después se regresó, pero, qué es lo que me importaba a mí, me importaba que estuviera la información, 
a mí qué me importaba si lo tenemos, si lo tenemos fantástico, y si no, no. Nuestro compromiso, se hizo, que 
se devolvería de la misma manera cómo fue recogiendo y eso se cumplió y yo lo entregué en la Catedral. Ve 
tú a la catedral a ver si te permiten consultarlo, mientras que aquí está clasificado porque lo que importa, es 
la información. Bueno en ese archivo de pronto se me presenta un par de documentos del Partido Demócrata 
Cristiano de Chile, haciendo la primera valoración de la dictadura militar por Patricio Aylwin, es una joyita y 
vienen los demócratas cristianos a decirnos cómo tenemos que entender. Hay otros documentos del Partido 
Radical de Venezuela, Venezuela recibe muchísima gente a través de la socialdemocracia. 

Como chilena yo soy enemiga de la concertación o enemiga de todas las barbaridades que se han hecho 
y miro las cosas actualmente en mi país y no solo en mi país con tristeza. Ahora estamos reconstruyendo y 
construyendo con nuestras propias voces nuestra historia, nadie nos va a venir a decir que hemos hecho y 
que no hemos hecho, que todo lo hemos hecho bien no, que se han cometido errores por supuesto que sí, 
pero esa historia es nuestra, como lo dijo Salvador Allende. 

 

LA BIBLIOTECA EXILIADA, LA RECUPERACIÓN DE LAS VOCES DE LA MEMORIA Y LAS DEUDAS DE 
TLATELOLCO Y AYOTZINAPA 

Beatriz: El poder norteamericano pretendían destrozar y además las derechas nacionales, no olvidar las 
derechos nacionales, hacían el trabajo sucio localmente, pero los que tenían la mirada panorámica de cómo 
está la izquierda latinoamericana eran los gringos, pero de repente cuando ya pensaban que tenían las tijeras 
de la memoria a su favor apareció algo que me impresionó como una biblioteca se exilia, hay una cosa 
maravillosa, Gregorio en su estancia en México hace una segunda biblioteca y esa segunda después de que 
falleció, él no tenía jubilación, ni nada y Raquel Sosa le dice a Martha y entonces esa biblioteca, esa biblioteca 
está en la Secretaría de Relaciones Exteriores, que es pública, por tanto se consulta, ahí está, y dices 
Gregorio Selser está toda, junto con otros libros y otras donaciones pero la de Gregorio dice Gregorio Selser, 
es según dicen los bibliotecarios, la más consultada. 
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Hace muy poco logramos recuperar las voces de la memoria, que ha sido muy importante que 
recuperáramos las voces, la memoria auditiva, en los archivos tanto de Gregorio como la del General 
Gallardo, en los cuáles venían muchísimos cassettes, que hoy día si hablamos de cassettes la gente joven 
nos van a mirar como si fuéramos del paleolítico, pero bueno así se hacía antes de manera rudimentaria, no 
eran profesionales y gracias a la cooperación, hemos recuperado la voz de Gallardo y la de Selser. A Selser 
parece que lo entrevistaron ayer, esa mirada que era una perforadora de la realidad y que él miraba a dónde 
no alcanzó la vista de los demás y entonces fíjate un dato hemos inaugurado una nueva página porque la 
tecnología avanza y también hay que actualizarse, para entregar mejor todo el trabajo, que también tenemos 
aquí, que es inmenso, bien, en 4 meses tenemos casi 122.000 visitas el 61% es Gregorio Selser, y hoy está 
más vigente, que cuando él estaba vivo, gracias a la tecnología y estos dos grandes fondos auditivos que es 
el del General Gallardo y Gregorio Selser se pueden escuchar desde cualquier lugar del mundo, los bajas 
además todo está clasificado, el contenido tú lo puedes ir viendo, está todo clasificado y puedes decir me 
interesa Panamá y te aparece todo lo que en los audios está sobre Panamá. Es extraordinario, con nuestras 
manos con las manos de un ingeniero de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, de nuestra 
universidad, nosotros no hemos gastado un centavo, en eso, es un trabajo gigante, ahí está lo hermoso. Pero 
hay conducción, no se te olvide, aquí si hay conducción, yo sí no hago concesiones, que me digan lo que 
quieran pero yo no hago concesiones, hay articulación, hay fortalecimiento de las ideas y tenemos 
donaciones de grandes personalidades de América Latina y eso cómo lo vas a encapsular, como tú vas a 
decir mire doctor estoy trabajando tal cosa, usted esto sí puede y esto no, te voy a decir algo más que habla 
de este lugar, cuando la doctora Claudia Sheinbaum era la jefa de gobierno de la Ciudad de México, 
empezaron con que había que rescatar la memoria de Tlatelolco, cosa que no hicieron, yo estuve en la 
comisión y no quisiera hablar, lo único que voy a decir, es que no pasó nada, fueron luces de bengala, pero 
en medio de eso, hubieron dos actos en la plaza de Tlatelolco, oficiales, en el primero en la plaza, se instaló 
una carpa, si no mal recuerdo era el 2 de octubre y venían de la plaza de Tlatelolco, estaba Paco Ignacio 
Taibo 2, en ese momento nuestra rectora Tania Rodríguez y las autoridades correspondientes y estaba 
Encinas, quien en ese momento era subsecretario de gobernación y estaba a cargo de la comisión de la 
verdad por el caso de los 43 desaparecidos de Ayotzinapa , yo pensaba, por fin vamos a acceder a la verdad 
ya la noche anterior el presidente López Obrador había promulgado una nueva ley sobre la memoria, la cual 
tenía seis puntos fundamentales centrales, hubieron varios oradores y entre ellos el penúltimo era Encinas y 
en su intervención que tenía que ver sobre esa ley, que sin lugar a dudas es importante y entonces él dice: 
“Es un documento extenso me centraré en los cinco puntos fundamentales, porque son párrafos pequeños”, 
cuando llega al tercero o cuarto no recuerdo bien cuál era pero qué decía el acceso a los archivos sería libre, 
él dice: “ antes de leer eso, hay que decirlo se nos adelantó el CAMeNA”, tú lo buscas en Google y está esa 
intervención, lo que te estoy diciendo está grabado, a este gobierno no le quedó más remedio que reconocer 
que nosotros estábamos en la vanguardia, que no necesitábamos ningún gobierno con todo respeto, es una 
verdad del tamaño de la humanidad. Paco me hacía gestos, Tania, también y medio mundo también. No 
somos la quinta maravilla, somos consecuentes, lo que decimos lo hacemos, que hay cosas que a lo mejor 
no nos caen bien, pero nosotros nos mantenemos en eso y que te voy a decir una cosa, se hizo un documento 
firmadísimo en el camino, que sus principios no los puede cambiar ni Cristo redentor, porque yo no soy eterna 
y debe de quedarme muy poco, por cierto. Es un compromiso que tenemos como sociedad y si tenemos la 
oportunidad como nos lo ha dado esta Universidad, aunque hemos tenido desafíos, los hemos saltado uno 
por uno y hemos podido dar, lo que tenemos que dar, eso es hacer institución y de lo cual tenemos que estar 
bien orgullosos. 

La memoria es un patrimonio de la humanidad, y por eso hemos editado libros, hemos hecho programas 
de televisión, series completas, hemos hecho radio, tenemos una tremenda producción, hemos tenido un 
diplomado, del qué hemos hechos siete generaciones, hemos tenido los mejores profesores y que a la 
Universidad no le ha costado un centavo, eso es trabajo, estamos acostumbrados, formados en esa escuela, 
nosotros no esperamos que nos caiga nada, lo tuvimos peleando en el buen sentido y demostramos. 
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EL ARCHIVO ¡EUREKA¡ Y EL CAMENA 

Beatriz: No quisiera dejar de decirte, que tenemos el archivo del comité Eureka. En el tiempo del rector 
Enrique Dussel, al final de su tiempo, me citan a una reunión en el museo de la memoria indómita, yo conocía 
un poco a Germán Segovia yerno de Doña Rosario. En  el año 1980-81 tuve contacto con ella, contacto nada 
más para saber en qué país estaba, por lo tanto, ni estaba, al tiempo me invita a una reunión, y era con 
Eureka y entiendo que cualquier organización tenga resquemores, sobran razones y por lo tanto yo me senté 
clarita a escuchar, no te voy a hacer el cuento largo, después de varias reuniones él me reconoce, y eso 
favoreció el proceso de cesión de sus archivos y entonces se firmó un convenio, es el último acto que firma 
como rector Dussel un viernes, hay fotos del acto, y el museo decide hacer un acto e invitar a los compañeros 
sobrevivientes y a los que quedan del comité Eureka y a los que quieran ir, y la Universidad también, fue 
mucha gente, fue el último acto público de Dussel, eso era un viernes y el martes entregó la rectoría, ya había 
llegado al final su intervención estaba lleno a reventar, estábamos en una mesa, la presidía Germán y dice 
voy a leer una carta, que me ha enviado Doña Rosario Ibarra, lee la carta y el párrafo final dice que la UACM, 
es la única Universidad que se ha ocupado e interesado en sus archivos. Resguardamos la carta y el convenio 
y logré convencerles de que me entregaran el material que hoy en día están bajo resguardo del CAMeNA. 

 

CONCLUSIONES 

La trayectoria de Beatriz Torres Abelaira y su labor al frente del Centro Académico de la Memoria de 
Nuestra América (CAMeNA) constituyen un nodo central en la comprensión contemporánea de la relación 
entre archivos, memoria y derechos humanos en América Latina. Su papel como directora de esta institución 
no puede analizarse únicamente desde la gestión documental o la administración de acervos; es necesario 
situarlo en un entramado político-cultural más amplio, donde la memoria se entiende como una práctica social 
en disputa, atravesada por tensiones entre narrativas oficiales y memorias insurgentes (Jelin, 2002; Sarlo, 
2005). 

En primer lugar, el CAMeNA —fundado en 2008 en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México 
(UACM)— surge en un contexto regional de ampliación de las luchas por la memoria, impulsadas por 
movimientos de derechos humanos, académicos, organizaciones de víctimas y redes transnacionales de 
archivos. Desde su origen, ha buscado preservar, sistematizar y poner a disposición del público documentos 
y materiales relacionados con procesos de represión, exilio, resistencia y luchas sociales en América Latina, 
particularmente en México, el Cono Sur y Centroamérica. La conducción de Beatriz Torres ha permitido que 
esta institución trascienda la mera función archivística para convertirse en un espacio de articulación entre 
investigación académica, pedagogía crítica y activismo (Luque Brazán, 2017). 

El trabajo del CAMeNA se inserta en una genealogía de iniciativas de archivos de derechos humanos 
que emergen de la experiencia de las dictaduras y conflictos armados internos de la región. Al igual que el 
Archivo Nacional de la Memoria en Argentina o el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en Chile, 
el CAMeNA encarna lo que Stern (2010) denomina “lugares de memoria activa”: espacios que no solo 
resguardan materiales, sino que también intervienen en el debate público sobre la interpretación del pasado 
y su relevancia en el presente. En este sentido, Torres ha operado con una visión estratégica, consciente de 
que la preservación documental es inseparable de la lucha política por el reconocimiento de violaciones de 
derechos humanos y la reparación simbólica. 

La experiencia de la institución muestra que los archivos no son entes neutros ni meramente técnicos. 
Como han señalado Traverso (2012) y Ricoeur (2004), la memoria es siempre selectiva, y la forma en que 
se organiza y transmite está condicionada por relaciones de poder, marcos legales y disputas ideológicas. El 
CAMeNA, bajo la dirección de Torres, ha reconocido esta dimensión política y ha optado por políticas de 
acceso abierto, priorizando la consulta libre y gratuita, incluso cuando esto supone tensiones con visiones 
más restrictivas de la gestión documental. Esta apuesta se articula con una ética de la memoria que coloca 
en el centro a las víctimas y a los movimientos sociales como sujetos históricos activos. 
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Uno de los aportes más relevantes de la gestión de Torres ha sido la construcción de redes de 
colaboración con instituciones afines dentro y fuera de México. Este enfoque regional ha permitido que el 
CAMeNA se vincule con archivos de Guatemala, El Salvador, Argentina, Chile y Uruguay, contribuyendo a la 
creación de un ecosistema latinoamericano de memoria. Tales alianzas fortalecen la capacidad de incidencia 
política de estos archivos y su potencial para enfrentar amenazas comunes, como la fragilidad institucional, 
la falta de financiamiento sostenido y las tentativas de censura o destrucción de acervos (Luque Brazán, 
Solano Ramírez & Gracida González, 2021). 

Desde una perspectiva más amplia, la experiencia del CAMeNA pone de relieve la interdependencia 
entre memoria y democracia. En contextos de transición o posconflicto, los archivos pueden desempeñar un 
papel clave en procesos de justicia transicional, sirviendo como fuentes de prueba para juicios, insumos para 
comisiones de la verdad o herramientas pedagógicas para la no repetición. No obstante, como advierte Jelin 
(2017), la institucionalización de la memoria conlleva riesgos, especialmente cuando los marcos estatales 
intentan homogeneizar el relato histórico y neutralizar sus aristas más críticas. Torres ha sabido mantener 
una tensión productiva entre la institucionalidad universitaria y la autonomía política del CAMeNA, evitando 
que se diluya su vocación de archivo militante. 

En términos epistemológicos, el CAMeNA es también un laboratorio de producción de conocimiento 
situado, que rompe con la idea del archivo como repositorio pasivo y lo concibe como un actor en la 
construcción de narrativas históricas. La apertura de sus fondos a investigadores, estudiantes, periodistas y 
activistas fomenta la circulación de saberes y la co-creación de interpretaciones plurales del pasado. Esta 
concepción dialoga con lo que Luque Brazán (2019) ha denominado “pedagogías de la memoria”: prácticas 
que no solo transmiten información, sino que buscan formar sujetos críticos capaces de interpelar las 
estructuras de poder. 

Sin embargo, los desafíos son múltiples. La digitalización y preservación a largo plazo de los materiales 
requieren inversiones significativas en infraestructura tecnológica y capacitación de personal. Además, el 
acceso abierto plantea dilemas éticos sobre la protección de datos sensibles, especialmente en casos donde 
las víctimas o sus familiares pueden enfrentar riesgos si se divulga información personal. A esto se suman 
las amenazas derivadas de contextos políticos regresivos, donde gobiernos autoritarios o conservadores 
pueden intentar desmantelar o reorientar el trabajo de estos archivos para borrar huellas incómodas de la 
historia reciente. 

Otro reto crucial es la sostenibilidad institucional. El CAMeNA depende en gran medida del presupuesto 
de la UACM y de proyectos financiados por organismos externos. Esta dependencia puede limitar su 
autonomía y poner en riesgo la continuidad de sus programas en periodos de recortes presupuestarios o 
cambios de autoridades universitarias. Por ello, la consolidación de redes de apoyo nacionales e 
internacionales es fundamental para garantizar su resiliencia a largo plazo. 

De cara al futuro, el CAMeNA tiene la oportunidad de profundizar su papel como nodo articulador de 
memorias latinoamericanas. Esto implica no solo seguir preservando y difundiendo acervos, sino también 
impulsar proyectos de investigación comparada que exploren las conexiones transnacionales entre procesos 
represivos, resistencias y exilios. Asimismo, podría fortalecer su dimensión pedagógica mediante programas 
de formación en archivos y memoria dirigidos a comunidades, escuelas y organizaciones sociales, 
contribuyendo a democratizar el acceso y uso de sus fondos. 

En síntesis, la gestión de Beatriz Torres Abelaira al frente del CAMeNA demuestra que los archivos de 
derechos humanos no son meros depósitos de documentos, sino actores políticos y culturales que intervienen 
activamente en la construcción de sociedades más justas y democráticas. Su labor ha consolidado al 
CAMeNA como un referente regional en la defensa de la memoria, mostrando que el trabajo archivístico 
puede y debe ser parte de las luchas por la verdad, la justicia y la no repetición. En un contexto 
latinoamericano marcado por la persistencia de la violencia estatal y paraestatal, el despojo y la impunidad, 
experiencias como la del CAMeNA son indispensables para sostener la memoria viva de los pueblos y para 
proyectar horizontes de futuro donde la historia no sea instrumento de olvido, sino de emancipación.  
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